


Simon	Schama	ha	escrito	una	nueva	y	magnífica	 crónica	de	 la	Revolución
Francesa.

El	eje	del	 libro	está	en	 la	 transformación	que	alteró	para	siempre	 la	historia
de	Europa:	el	paso	de	los	hombres	y	mujeres	de	«sujetos»	a	«ciudadanos».
En	 lugar	 de	 la	 versión	 tan	 trillada	 de	 un	 viejo	 régimen	 muriendo	 de
enfermedad	y	decrepitud,	Schama	nos	muestra	un	país	en	ebullición,	cegado
por	el	culto	a	lo	nuevo,	donde	se	hace	evidente	el	derrumbe	de	las	antiguas
diferencias	entre	nobles	y	plebeyos.

La	 trágica	 oscuridad	 de	 esta	 visión	 eufórica	 de	 libertad	 y	 felicidad	 en	 un
escenario	 de	 hambre,	 ira,	 terror	 y	 muerte	 es	 el	 tema	 de	 esta	 obra	 de
Schama.	Los	conflictos	de	la	historia	se	expresan	en	la	experiencia	personal
de	los	hombres	y	mujeres,	cuyas	vidas	él	relata.	Algunos	de	ellos	no	nos	son
familiares;	 otros,	más	 famosos	—tales	 como	Talleyrand	 y	 Lafayette,	Marat,
Mirabeau	y	Robespierre—	están	enriquecidos	con	todas	sus	contradicciones.

Partiendo	 de	 fuentes	 de	 la	 historia	 social,	 cultural	 y	 política,	 Schama
encuentra	 el	 marco	 de	 su	 historia	 en	 imágenes	 y	 artefactos,	 cerámicas,
calendarios	 y	 almanaques,	 caricaturas	 y	 pinturas,	 canciones	 y	 obras.	 Su
particular	punto	de	vista,	que	oscila	entre	las	vidas	privadas	y	públicas,	nos
acerca	más	de	lo	que	hemos	estado	alguna	vez	a	la	realidad	humana	de	la
Revolución	Francesa.
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I	-	Furias	uterinas	y	obstrucciones	dinásticas

Había	un	tipo	de	collar	de	gran	tamaño,	que	por	poco	tiempo	estuvo	de	moda	en
la	década	de	1780,	y	que	recibía	el	nombre	de	rivière	(río).	Como	sugiere	el	nombre,
rodeaba	 el	 cuello	 y	 caía	 generosamente	 sobre	 el	 corpiño,	 hacia	 la	 cintura.	 En	 un
período	 en	 que	 la	 moda	 adquiría	 formas	 mucho	 más	 sencillas,	 el	 rivière	 era	 un
artículo	 llamativo,	 asociado	 estrechamente	 con	 las	 actrices	 del	 Palais-Royal,	 que
quizá	 no	 se	 sonrojaban	 cuando	 exhibían	 la	 generosidad	 de	 sus	 benefactores.	 Una
noche	en	el	 teatro	dos	jóvenes	amigos	vieron	uno	de	estos	ríos	descendiendo	por	el
escote	 de	 una	 conocida	 cortesana.	 «Mira	 eso»,	 comentó	 uno,	 «un	 rivière	 que
desciende	muy	abajo».	«Es	que	está	retomando	a	la	fuente»,	replicó	su	acompañante.

Las	 bromas	 acerca	 del	 sexo	 y	 las	 joyas	 no	 eran	 nada	 nuevo.	 Pero	 en	 1787	 los
lectores	 de	 una	 publicación	 de	 chismografía,	Cuadros	 móviles	 de	 París,	 donde	 se
publicó	 esta	 broma,	 habrían	 identificado	 en	 el	 asunto	más	 que	 un	 indecente	 doble
sentido.	 Durante	 dos	 años	 la	 reputación	 de	 la	 reina	 se	 había	 visto	 envuelta	 en	 el
escándalo,	y	el	centro	del	asunto	era	un	collar	de	diamantes	de	647	brillantes	y	2.800
quilates.	 Lo	 habían	 confeccionado,	 teniendo	 en	 vistas	 a	 Madame	 Du	 Barry,	 los
joyeros	de	 la	corte	Böhmer	y	Bassenge,	pero	Luis	XV	había	 fallecido	antes	de	que
ellos	pudieran	entregarlo.	Al	precio	de	1.600.000	libras	era	ruinoso	mantenerlo	en	el
inventario,	 y	 al	 principio	 María	 Antonieta	 pareció	 una	 clienta	 probable.	 Ya	 había
comprado	 a	 la	 misma	 firma	 un	 par	 de	 aros	 «candelabro»,	 un	 pulverizador	 y	 un
brazalete.	 Cuando	 los	 fondos	 escaseaban	 ella	 solía	 insistir	 con	 el	 rey,	 que
generalmente	la	complacía.	Era	una	mujer	joven	y	tenía	debilidad	por	los	diamantes;
pero	 esa	 afición	 fue	 comunicada	 con	 desaprobación	 por	 el	 embajador	 austríaco,	 y
determinó	 una	 reprensión	 de	 su	 madre	 imperial.	 «Una	 reina	 inevitablemente	 se
rebaja»,	 escribió	 María	 Teresa,	 «con	 esta	 clase	 de	 irreflexiva	 extravagancia	 en
tiempos	difíciles».

www.lectulandia.com	-	Página	7



El	collar	de	diamantes	de	la	reina

Hacia	 la	 década	 de	 1780	 María	 Antonieta	 parecía	 haber	 tomado	 en	 serio	 la
lección,	 pues	 tendía	 a	 evitar	 los	 lujos	 conspicuos.	 Sea	 como	 fuere,	 en	 repetidas
ocasiones	 se	 negó	 a	 comprar	 el	 collar.	 Empujado	 a	 la	 desesperación	 (y	 quizá
conociendo	la	debilidad	de	María	Antonieta	por	 los	dramas	bourgeois,	 lacrimosos),
el	 joyero	 Böhmer	 había	 protagonizado	 una	 escena	 en	 la	 corte,	 sollozando
ruidosamente,	 llorando,	 desmayándose	 y	 amenazando	 poner	 fin	 a	 su	 vida	 a	menos
que	la	reina	recibiese	el	collar.	Esta	tremenda	representación	fue	inútil.	Incluso	si	ella
se	hubiese	mostrado	dispuesta	a	ignorar	las	recomendaciones	oficiales	en	favor	de	las
economías,	 la	monstruosidad	no	era	de	su	gusto.	En	general,	 la	 joya	era	exagerada,
era	la	clase	de	vulgaridad	ostentosa	que	María	Antonieta	relacionaba	con	el	círculo	de
Du	Barry.	Obligó	a	 incorporarse	al	gimiente	 joyero	y	 le	aconsejó	que	desarmara	el
collar	y	obtuviera	todo	lo	que	fuera	posible	por	las	diferentes	piedras.	Este	dinosaurio
de	 la	 joyería	 rococó	 ciertamente	 acabaría	 reducido	 a	 proporciones	 más	 modestas,
pero	 no	 por	mano	 de	 su	 creador.	 A	 decir	 verdad,	 su	 historia	 pública	 apenas	 había
comenzado,	 pues	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 una	 estafa	 de	 pasmosa	 audacia.	 El
Asunto	 del	 Collar	 de	 Diamantes	—así	 se	 denominó—	 a	 menudo	 ha	 sido	 relatado
como	 un	 escándalo	 colateral	 del	 «verdadero»	 drama	 de	 los	 cofres	 vacíos,	 los
campesinos	 hambrientos	 y	 los	 artesanos	 descontentos	 que	 anunciaron	 el	 fin	 de	 la
monarquía	 francesa.	La	colección	de	personajes	que	desfiló	 frente	al	público	 lector
francés	cuando	se	reveló	la	extraña	conspiración,	durante	el	verano	de	1785,	parecía
un	 conjunto	 de	 símbolos	 perfectos	 de	 un	 régimen	 carcomido	por	 la	 corrupción:	 un
cardenal	 aristócrata	 disipado	 y	 crédulo;	 una	 aventurera	 intrigante	 que	 afirmaba
descender	de	los	reyes	Valois	de	Francia;	un	charlatán	napolitano	que	aseguraba	que
había	 nacido	 en	 Arabia	 y	 que	 podía	 aplicar	 las	 artes	 curativas	 de	 lo	 oculto;	 una
grisette	de	cabellos	cenicientos	elegida	en	el	Palais-Royal	para	personificar	a	la	reina;
impotentes	 acreedores	 que	 se	 retorcían	 las	 manos	 y	 crujían	 los	 nudillos;	 varios
joyeros	de	los	quais	de	París,	de	Piccadilly	y	Bond	Street,	sobre	cuyos	mostradores	se
habían	depositado	bolsitas	de	terciopelo	negro	atestadas	de	diamantes	del	tamaño	de
huevos	 de	 tordo.	 Pero	 en	 el	 centro	 de	 todo	 esto,	 inexorablemente,	 estaba	 María
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Antonieta.	 Su	 transformación	 en	 la	 opinión	 pública	 de	 la	 condición	 de	 víctima
inocente	 a	 la	 de	 arpía	 vengativa,	 de	 la	 condición	 de	 reina	 de	 Francia	 a	 la	 de
«prostituta	austriaca»	(putain	autrichienne),	fue	lo	que	dañó	de	un	modo	incalculable
la	legitimidad	de	la	monarquía.

«Ma	Constitution»:	Un	ejemplo	gráfico	posterior	de	la	política	del	cuerpo,	que
probablemente	data	de	1790.	Lafayette	apoya	la	mano	sobre	la	«Res	Publica»	de	la

reina.
(Ver	a	mayor	tamaño)

En	todo	esto	no	había	nada	inevitable.	Hasta	que	el	asunto	vio	la	luz	pública,	la
reina	había	sido	una	distraída	espectadora	de	la	intriga.	Pero	las	histerias	fóbicas	que
comenzaban	 a	 cerrarse	 alrededor	 de	 ella,	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 urdiera	 la
conspiración,	 significaban	 que	 sería	 sospechosa	 de	 colusión,	 de	 llevar	 a	 otros	 a	 la
ruina	 para	 satisfacer	 su	 insaciable	 apetito	 de	 luxure:	 una	 palabra	 que	 condensaba
útilmente	la	opulencia	y	la	libido.

Aunque	 fuese	 involuntariamente,	 María	 Antonieta	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para
provocar	su	propia	ruina.	Precisamente	su	reputación	de	sentimentalismo	adolescente
sin	 afectación	 fue	 lo	 que	 indujo	 a	 Louis,	 cardenal	 De	 Rohan,	 a	 creer	 que	 lograría
restablecer	 su	 posición	 en	 la	 corte	 a	 través	 de	 los	 favores	 de	 la	 reina,	 más	 que
abordando	directamente	 al	 rey.	Gente	perjudicada	por	 su	propio	exceso	de	 riqueza,
con	una	antigua	historia	de	conspiración,	y	orgullosos	porque	eran	dueños	del	hôtel
más	 espectacular	 del	 Marais,	 los	 De	 Rohan	 eran	 mantenidos	 a	 distancia	 por	 los
Borbones.	El	período	de	De	Rohan	como	embajador	en	Viena	había	sido	igualmente
desastroso,	 y	 había	 distanciado	 a	 la	 emperatriz	 María	 Teresa,	 madre	 de	 María
Antonieta.

El	ansia	bien	conocida	de	De	Rohan,	que	era	ser	aceptado	en	Versalles,	constituía
exactamente	 el	 golpe	 de	 suerte	 que	 Jeanne	 de	 La	 Motte	 había	 estado	 buscando.
Nacida	en	 la	penuria	 rural	abyecta	y	oscura,	ella	afirmaba	descender	de	Enrique	II,
uno	de	 los	últimos	 reyes	Valois,	 y	 sobre	 la	base	de	este	dudoso	 linaje	 también	ella
representó	episodios	de	desmayo,	al	paso	de	Madame	Elisabeth,	hermana	de	la	reina,
hasta	 que	 al	 fin	 se	 le	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 relatar	 la	 historia	 de	 su	 decaída
nobleza.	 Impresionada	 por	 su	 aparente	 sinceridad,	 madame	 Elisabeth	 la	 instaló
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modestamente	 en	 Versalles,	 y	 una	 vez	 allí	 esta	 mujer	 procedió	 a	 convencer	 a
De	Rohan	de	que	era	íntima	de	la	reina.	Si	él	tenía	en	cuenta	los	deseos	de	la	dama,
existía	una	excelente	posibilidad	de	que	un	día	el	cardenal	pudiese	aproximarse	a	la
radiante	 sonrisa	 de	 María	 Antonieta.	 De	 Rohan	 voló	 hacia	 la	 llama	 como	 una
mariposa,	 y	 periódicamente	 entregó	 a	 Jeanne	 sumas	 de	 dinero	 que	 supuestamente
estaban	destinadas	a	 facilitar	actos	de	caridad,	aunque	de	hecho	solían	 ir	 a	parar	al
bolsillo	de	su	modista.

El	momento	culminante	de	esta	comedia	de	persuasión	fue	sacado	directamente
de	 Las	 bodas	 de	 Fígaro.	 El	 10	 de	 agosto	 de	 1784	 una	 rubia	 modistilla	 (descrita
después,	 no	 sin	 justicia,	 como	 una	 prostituta	 común)	 llamada	Nicole	 Le	Guay	 fue
ataviada	por	Jeanne	de	La	Motte	con	la	 túnica	de	muselina	blanca	que	solía	usar	 la
reina,	 y	 llevada	 a	 la	Gruta	 de	Venus,	 en	 los	 jardines	 de	Versalles,	 a	 las	 once	 de	 la
noche.	Allí	encontró	al	cardenal,	que	esperaba	ansiosamente,	y	depositó	en	su	mano
una	 rosa.	Le	 dijo	 una	 sola	 frase	 (aunque	más	 tarde	De	Rohan	 fantaseó	 que	 habían
sido	 dos)	 —«Sabéis	 lo	 que	 esto	 significa»—,	 antes	 de	 hundirse	 presurosa	 en	 la
oscuridad	de	donde	había	salido.	Aturdido	de	alegría	ante	este	signo	tan	esperado	de
favor,	De	Rohan	se	convirtió	en	arcilla	en	las	manos	de	Jeanne	de	La	Motte.	Sumas
cada	vez	más	elevadas	pasaron	del	uno	a	la	otra.

La	 actuación	 aportó	 credibilidad,	 y	 en	 noviembre	 los	 joyeros	 (ahora
desesperados)	 le	 llevaron	 el	 collar	 mientras	 De	 Rohan	 estaba	 ausente.	 Cuando	 él
regresó,	Jeanne	 le	convenció	de	que	 la	reina	deseaba	adquirirlo	y	pagarlo	en	cuatro
cuotas.	Una	carta	falsificada	que	encargaba	al	cardenal	que	la	representara,	al	parecer
confirmó	este	aserto.	En	su	condición	de	embajador,	De	Rohan	debió	haber	advertido
que	 la	 carta	 estaba	 firmada	 impropiamente	 «María	 Antonieta	 de	 Francia»,	 pero	 la
atención	al	detalle	nunca	había	sido	el	fuerte	de	nuestro	hombre.	El	29	de	enero	de
1785	el	collar	fue	llevado	al	palacio	del	cardenal,	y	casi	inmediatamente	transferido
al	presunto	correo	de	la	reina	(de	Réteaux,	amante	de	Jeanne).	Él	desarmó	las	piezas,
y	 comenzó	 la	 complicada	 actividad	 de	 negociar	 las	 piedras	 en	 París.	 Cuando
empezaron	a	despertarse	las	sospechas,	el	marido	de	Jeanne,	que	estaba	complicado
en	el	asunto,	llevó	el	collar	a	Londres,	donde	vendió	las	piedras,	en	parte	a	cambio	de
efectivo,	 en	 parte	 por	 artículos	 que	 incluían	 broches	 de	 rubíes,	 cajas	 de	 rapé
esmaltadas	y	un	par	de	pinzas	de	plata	para	espárragos.

Por	extraño	que	parezca,	el	éxito	aturdió	a	Jeanne.	Se	mostró	imprudente.	Ahora
que	podía	armonizar	su	propiedad	con	sus	pretensiones,	adoptó	el	título	de	«baronesa
de	 La	 Motte	 de	 Valois»,	 y	 compró	 una	 importante	 propiedad	 en	 Bar-sur-l’Aube,
donde	 en	 la	 primavera	 de	 1785	 llegaron	 por	 lo	 menos	 cuarenta	 y	 dos	 carros	 de
elegante	 botín	 (muebles	 Adam,	 obras	 de	 arte,	 tapices	 d’Aubusson).	 Entretanto,	 el
cardenal	 esperaba	que	 la	 reina	 exhibiese	 su	nuevo	 juguete,	 y	 le	 ofreciera	un	 signo,
cualquiera	que	fuese	este,	de	buena	voluntad.	Se	vio	decepcionado.	La	Candelaria	(en
una	carta	la	reina	había	dicho	que	deseaba	usar	el	collar	en	esa	fecha)	llegó	y	pasó.
Pasaron	semanas	y	meses.	Lo	que	era	más	grave,	no	se	había	visto	ni	una	sola	libra
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del	dinero	con	que	De	Rohan	supuestamente	debía	pagar	la	primera	cuota	de	400.000
libras	el	1º	de	agosto.	Böhmer,	el	joyero	histrión,	continuaba	en	una	feliz	ignorancia
de	estas	dificultades.	El	12	de	julio	puso	en	manos	de	la	reina	una	nota	que	aludía	a
«los	más	bellos	diamantes	del	mundo	que	adornan	a	la	más	grande	y	excelsa	de	las
reinas».	María	Antonieta	supuso	que	el	hombre	de	nuevo	había	perdido	la	cabeza,	y
quemó	la	nota.

La	 víspera	 del	 día	 en	 que	 debía	 realizarse	 el	 primer	 pago,	 Jeanne	 informó	 a
De	Rohan	que	no	habría	dinero	disponible	hasta	octubre.	El	cardenal	intentó	calmar	a
los	 joyeros,	 que	 a	 su	 vez	 se	 veían	 apremiados	 por	 los	 acreedores.	 Extrañamente
resignada	 al	 descubrimiento	 de	 la	 trama,	 aquí	 Jeanne	 de	 La	 Motte	 informó
directamente	a	los	joyeros	que	habían	sido	engañados	por	una	carta	falsificada.	A	su
vez,	el	5	de	agosto	ellos	fueron	a	ver	a	Madame	Campan,	dama	de	compañía	de	 la
reina.	No	se	necesitó	mucho	para	descubrir	 la	 tremenda	verdad,	y	el	15	Rohan	 fue
convocado	 a	 la	 presencia	 del	 rey.	 Reconoció	 que	 había	 sido	 sorprendido	 por	 una
mujer	 que	 afirmaba	 actuar	 en	nombre	de	 la	 reina,	 e	 imploró	 al	 rey	que	ocultase	 el
escándalo	por	el	bien	de	su	familia.	Pero	naturalmente	Luis	era	presa	de	una	cólera
terrible,	y	ordenó	que	el	cardenal	fuese	arrestado	y	llevado	a	la	Bastilla.

Mientras	 su	 abogado	 Target	 describía	 coloridamente	 a	 De	 Rohan	 como	 un
hombre	que	languidecía	cargado	de	«hierros»	en	la	Bastilla,	en	realidad	ocupaba	un
apartamento	amueblado	especialmente	 fuera	de	 las	 torres	de	 la	prisión,	donde	pasó
nueve	meses	 agasajando	 a	 una	 corriente	 interminable	 de	visitantes	 distinguidos.	Se
convidaba	con	ostras	y	champaña	a	los	huéspedes,	y	el	cardenal	recibía	una	selección
de	obras	de	su	biblioteca,	mientras	un	séquito	de	criados	le	ayudaba	a	sobrellevar	las
privaciones	de	la	cárcel.

De	todos	modos,	la	palabra	Bastilla	 (sobre	 todo	después	del	éxito	fenomenal	de
las	Memoirs	de	Linguet,	que	detallaban	sus	tormentos)	era	suficiente	para	garantizar
el	 martirologio	 popular	 de	 De	 Rohan.	 Un	 gran	 caudal	 de	 folletos	 y	 octavillas	 le
representaban	 como	 la	 víctima	 patética	 de	 la	 opresión	 absolutista.	 Cuando	 fue
procesado	ante	el	Parlamento	de	París,	Target	utilizó	con	brillo	otro	motivo	simpático
del	 Iluminismo	 tardío,	 pues	 afirmó	 que	 el	 cardenal	 había	 sido	 víctima	 sólo	 de	 su
«exceso	de	candor»	(«crédule	par	excès	de	franchise»).	La	sencillez	de	su	carácter,
su	confiado	buen	humor,	su	caballeresco	deseo	de	servir	a	la	reina,	etc.	La	defensa	se
vio	facilitada	todavía	más	por	el	hecho	de	que	al	menos	parte	de	todo	eso	era	cierto.
En	 realidad,	 era	 un	 simplón	 inexperto	 con	 malos	 antecedentes	 en	 el	 ámbito	 de	 la
moral	 privada,	 pero	 eso	 no	 bastaba	 para	 creer	 que	 mereciese	 todo	 el	 peso	 de	 la
persecución	real,	y	el	resultado	fue	(aunque	por	poco	margen)	la	absolución.	El	coro
de	 los	 aleluyas	 populares	 fue	 tan	 estridente	 y	 desordenado	 que	 De	 Rohan	 regresó
directamente	a	 la	Bastilla	para	pasar	 la	noche	hasta	que	 las	 cosas	 se	 calmasen	y	él
pudiera	salir	sin	riesgo.

Los	alegatos	en	favor	de	los	acusados,	las	llamadas	mémoires,	fueron	publicados
en	 grandes	 tandas,	 y	 difundidas	 ampliamente,	 lo	 mismo	 que	 grabados	 que
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presentaban	 a	 los	 principales	 acusados.	 En	 definitiva,	 el	 juicio	 se	 convirtió	 en	 una
especie	 de	 teatro	 público	 en	 que	 el	 absurdo	 drama	 fue	 representado	 frente	 a	 un
nutrido	público.	Y	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	llegó	a	ser	evidente	que	no	se
juzgaba	a	De	Rohan,	La	Motte	y	los	restantes	conspiradores,	sino	más	bien	al	propio
antiguo	régimen.	Aunque	las	posibilidades	de	absolución	de	algunos	de	los	acusados
eran	 por	 lo	menos	 escasas,	 varios	 de	 los	más	 enérgicos	 y	 elocuentes	 abogados	 del
Parlamento	se	apresuraron	a	aceptar	el	caso	en	vistas	del	halagador	relumbrón	de	la
publicidad.	Y	al	leer	los	escritos,	el	historiador	percibe	prontamente	que	realizaron	un
trabajo	 brillante,	 y	 que	 sus	 alegatos	 variaban	 de	 acuerdo	 con	 las	 cualidades
específicas	del	cliente,	aunque	en	todos	los	casos	apelaban	a	algunas	de	las	idées	fixes
fundamentales	de	la	década	de	1780.

¿Cómo	defender	 a	Nicole	Le	Guay,	 la	«baronesa	d’Oliva»,	 como	 Jeanne	de	La
Motte	 la	 había	 ennoblecido	 generosamente?	 La	 acusación	 afirmó	 que	 era	 una
prostituta	vulgar,	pero	la	defensa	la	representó	como	una	joven	vulnerable,	que	había
quedado	huérfana	en	edad	temprana,	vivía	en	un	cuartito	de	la	rue	du	Jour,	cerca	de
Saint-Eustache	 (en	 excesiva	 proximidad	 del	 Palais-Royal)	 y	 trabajaba	 como
sombrerera	 para	 subsistir;	 que	 era	 una	 mujer	 fiel	 a	 su	 amante	 y	 se	 había	 dejado
seducir	 por	 la	 promesa	 de	 De	 La	 Motte,	 de	 entregarle	 mil	 quinientas	 libras	 si
personificaba	a	la	reina.	En	otras	palabras,	era	una	vulnerable	hija	de	la	naturaleza,	un
cuadro	tridimensional	de	Greuze,	reclutada	para	participar	en	una	estratagema	de	la
cual	tenía	a	lo	sumo	una	idea	muy	vaga.	La	noticia	de	que	había	dado	a	luz	un	hijo
ilegítimo	en	la	Bastilla	en	todo	caso	contribuyó	a	acentuar	esta	patética	impresión.	El
mismo	 efecto	 originó	 su	 imposibilidad	 de	 responder	 a	 las	 preguntas	 del	 tribunal,	 a
causa	de	sus	sollozos.	Era	evidente,	como	afirmó	su	abogado	Blondel,	que	la	joven
tenía	 de	 l’âme	 (alma).	 Fue	 absuelta.	 El	 infame	 charlatán	 Cagliostro	 se	 había
convertido	en	el	profeta	personal	del	cardenal,	después	de	afirmar	que	comulgaba	con
las	 deidades	 del	Nilo	 y	 el	Éufrates.	Había	 utilizado	 su	 influencia	 para	 convencer	 a
De	 Rohan	 de	 que	 en	 efecto	 él	 gozaba	 del	 favor	 de	 la	 reina.	 Se	 le	 acusó	 de
vanagloriarse	 de	 que	 tenía	miles	 de	 años,	 así	 como	 de	 otros	 absurdos,	 y	 adoptó	 el
papel	inverosímil	del	escéptico	del	Iluminismo,	e	inmediatamente	anunció	que	tenía
treinta	 y	 siete	 años,	 aunque	 utilizó	 la	 afición	 al	 orientalismo	 cuando	 continuó
afirmando	que	había	nacido	y	se	había	criado	en	Medina	y	la	Meca,	y	había	recorrido
el	 Oriente	 adquiriendo	 su	 «arte».	 Él	 y	 su	 esposa	 también	 fueron	 encerrados	 en	 la
Bastilla,	 y	 Cagliostro	 conmovió	 a	 la	 corte	 con	 desgarradoras	 invocaciones	 a	 la
compunción	que	los	cortesanos	debían	sentir	al	ver	que	los	miembros	de	una	pareja
tan	ejemplar	de	cónyuges	estuviesen	separados.	«La	más	amable	y	virtuosa	de	todas
las	mujeres	 ha	 sido	 arrastrada	 al	mismo	 abismo;	 sus	 gruesos	muros	 y	 sus	muchos
cerrojos	la	separan	de	mí;	ella	gime	y	yo	no	puedo	oírla»,	y	mucho	más,	en	el	mismo
estilo	colorido.

Incluso	 Jeanne	 de	 La	 Motte	 había	 hallado	 una	 táctica	 provechosa.	 Apeló	 a	 la
historia,	 a	 la	 memoria	 de	 los	 Valois,	 de	 quienes	 decía	 descender,	 y	 esgrimió

www.lectulandia.com	-	Página	12



complicadas	cartas	genealógicas	para	demostrar	esa	relación.	Y	en	efecto,	quizá	sus
reclamaciones	no	eran	del	 todo	espurias.	En	 la	década	de	1780	había	un	culto	cada
vez	más	firme	de	la	caballería	en	desgracia,	y	esta	tendencia	se	relacionaba	a	su	vez
con	el	odio	romántico	a	lo	nuevo,	un	mundo	dominado	por	el	dinero	y	la	corrupción.
Y	 precisamente	 ese	 mundo	 era	 el	 ambiente	 natural	 de	 Jeanne	 de	 La	 Motte.	 Una
heroína	venida	del	dolor,	una	inocente	descarriada	como	tantas	de	las	jóvenes	caídas
de	las	novelas	de	Restif	de	Bretonne,	presentadas	como	advertencia.	Opuso	su	propia
reputación	 inventada	 (por	 endeble	 que	 esta	 pudiera	 parecer)	 a	 la	 reputación	 de	 la
reina,	 y	 afirmó	 que	María	 Antonieta	 en	 efecto	 había	 deseado	 el	 collar,	 que	 había
escrito	muchas	cartas	para	decirlo	y	que	todas	eran	auténticas,	no	falsificadas	(En	su
celo	mal	entendido	por	salvar	a	la	reina	de	una	situación	embarazosa,	De	Rohan	había
quemado	 todas	 las	cartas	que	 llegaron	a	sus	manos,	de	modo	que	no	había	pruebas
contrarias	que	permitiesen	rechazar	esta	afirmación).

En	 lo	 inmediato	 eso	 de	 nada	 le	 sirvió.	 El	marido	 fue	 condenado	 in	 absentia	 a
cadena	 perpetua.	 Ella	 también	 fue	 sentenciada,	 y	 enviada	 indefinidamente	 a	 La
Salpêtrière,	pero	 también	 fue	condenada	a	 la	 flagelación	pública,	a	 llevar	alrededor
del	cuello	la	cuerda	de	ahorcar	y	a	ser	marcada	con	la	letra	V	(por	voleuse,	ladrona).
En	 el	momento	 de	 sufrir	 esta	 terrible	mortificación,	 y	 en	 presencia	 de	 una	 enorme
multitud,	la	mano	del	verdugo	resbaló	del	cuello	donde	debía	marcarse	la	letra,	y	en
cambio	dibujó	con	el	hierro	una	gran	marca	sobre	el	lado	inferior	del	seno.	Nadie	que
presenció	el	espectáculo	lo	olvidaría.	Cuando	dos	años	después	Jeanne	escapó	de	la
cárcel	 y	 huyó	 a	 Londres,	 desde	 donde	 lanzó	 una	 diatriba	 excepcionalmente	 acre
contra	la	reina,	encontró	un	público	bien	dispuesto.

La	 verdadera	 perjudicada	 por	 todo	 el	 asunto	 fue	 su	 víctima	 principal:	 María
Antonieta	(porque	la	mezquindad	demostrada	por	el	rey	al	insistir	en	que	se	ventilase
el	 caso	 fue	 comparada	 desfavorablemente	 con	 el	 equivocado	 sentido	 del	 honor	 del
desventurado	cardenal).	Por	extraño	que	parezca,	la	reina	fue	quien	salió	del	asunto
representada	como	una	manirrota	y	una	prostituta	vengativa	que	no	estaba	dispuesta	a
detenerse	 en	 nada	 para	 satisfacer	 sus	 apetitos.	Decíase	 que	 su	 intención	 consciente
había	sido	destruir	a	De	Rohan,	porque	este	no	atendía	los	avances	indecentes	de	la
dama	(una	escenografía	sorprendente),	y	que	había	manipulado	rencorosamente	a	De
La	 Motte	 para	 provocar	 la	 caída	 del	 cardenal.	 Los	 libelles	 más	 imaginativos	 que
circulaban	entonces	 la	mostraban	participando	en	episodios	 lesbianos	con	Jeanne,	a
quien	ella	desechaba	cuando	otras	 favoritas	 sexuales	parecían	más	atractivas.	«Qué
éxtasis»,	 confiesa	 la	 reina	 a	 propósito	 de	 esta	 escena.	 «Creí	 que	 veía	 abrirse	 las
puertas	 del	 Olimpo,	 y	 que	 yo	 entraba	 allí,	 pues	 mis	 éxtasis	 no	 eran	 del	 género
conocido	por	los	mortales».

Nada	 de	 todo	 esto	 habría	 sido	 posible	 de	 no	 haber	 existido	 previamente	 un
abundante	e	ingrato	caudal	de	pornografía	cortesana	aprovechable.	Aunque	el	género
era	muy	antiguo	 (debía	 algo	 a	Suetonio	y	más	 tarde	 a	Aretino),	 tuvo	un	desarrollo
especialmente	 generoso	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 Luis	 XV,	 cuando	 estaban	 de
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moda	las	«historias»	acerca	del	burdel	privado	del	monarca	en	Versalles,	el	Parc	aux
Cerfs	(Parque	de	los	Ciervos),	superadas	únicamente	por	las	innumerables	versiones
de	 las	 anécdotas	 de	 Madame	 Du	 Barry,	 con	 su	 prototipo	 escrito	 por	 Pidanzat	 de
Mairobert.	El	 apoyo	que	 ella	 prestó	 al	 infame	«triunvirato»	de	Terray,	Maupeou	y	
d’Aiguillon	posibilitó	que	los	satíricos	contrarios	a	Maupeou	relacionaran	el	sexo	con
la	tiranía.	Así,	los	relatos	corrientes	acerca	de	la	sodomía,	el	adulterio,	el	incesto	y	la
promiscuidad	se	convirtieron	en	una	especie	de	metáfora	referida	a	una	constitución
enferma.	 Cuando	 Luis	 XV	murió	 más	 o	 menos	 súbitamente	 a	 consecuencia	 de	 la
viruela,	se	rumoreó	que	la	portadora	había	sido	una	muchacha	que	Madame	Du	Barry
le	había	acercado.

La	constitución	política	de	Francia	y	la	constitución	física	del	monarca	eran	una
misma	 cosa	 para	 la	 imaginación	 popular.	 El	 cuerpo	 del	 rey	 siempre	 había	 sido	 un
dominio	público,	y	se	privilegiaba	alguna	de	sus	regiones	como	la	sede	peculiar	de	la
autoridad.	En	los	fluyentes	rizos	de	los	reyes	francos	merovingios	de	largos	cabellos
residía	 la	mística	 sagrada	 de	 estos	monarcas.	 Incluso	 cuando	 los	 «mayordomos	 de
palacio»	 carolingios	 les	 habían	 arrebatado	 el	 poder,	 se	 preservó	 a	 los	merovingios
como	 formas	 totémicas	 sagradas,	 sin	omitir	 las	 trenzas	que	 llegaban	a	 la	 cintura,	 y
eran	 paseados	 en	 carros	 tirados	 por	 bueyes	 para	 legitimar	 a	 sus	 sucesores.	 El	 rito
cortesano	 de	 Versalles	 fetichizaba	 el	 cuerpo	 real,	 y	 así	 se	 crearon	 jerarquías	 que
determinaron	quién	podía	pasar	las	pantuflas	del	rey	o	entregar	su	camisa	a	la	reina.
El	cuerpo	de	Luis	XIV	—en	realidad	de	una	robustez	impresionante—	se	proyectaba
sobre	 sus	 súbditos	 como	 una	 forma	 dotada	 de	 poder	 sobrehumano.	Decíase	 que	 el
fenomenal	 apetito	 del	 monarca	 era	 consecuencia	 de	 una	 condición	 estomacal	 que
alcanzaba	muchas	 veces	 el	 tamaño	 normal	 (pues,	 a	 diferencia	 de	Luis	XVI,	 nunca
engordó	realmente),	y	sus	dimensiones	parecidas	a	las	de	un	dios	fueron	debidamente
comunicadas	al	público	después	de	una	autopsia.

En	 el	 caso	 de	 un	 régimen	 dinástico,	 la	 región	 más	 importante	 del	 cuerpo	 real
estaba	bajo	la	cintura.	En	contraste	con	muchos	de	sus	análogos	de	otros	países,	los
Borbones	alcanzaron	éxito	notable	en	el	campo	de	 la	reproducción.	Las	desastrosas
tasas	 de	 mortalidad	 de	 los	 delfines	 se	 vieron	 compensadas	 por	 la	 capacidad	 para
producir	herederos	de	sexo	masculino	antes	de	fallecer.	Así,	Luis	XV	fue	el	bisnieto
de	 Luis	 XIV,	 y	 Luis	 XVI	 el	 nieto	 de	 su	 predecesor.	 Dadas	 las	 cuestionables
circunstancias	de	 la	muerte	del	monarca	anterior,	 se	habló	mucho	de	 la	decisión	de
vacunarse	adoptada	por	Luis	XVI.	Cuando	las	pústulas	aparecieron	en	el	cuerpo	real,
se	 difundieron	 boletines	 destinados	 a	 anunciar	 que	 el	 asunto	 progresaba
satisfactoriamente.	 María	 Antonieta	 comunicó	 la	 misma	 noticia	 a	 su	 madre	 la
emperatriz	 (que	 era	 totalmente	 favorable	 al	 procedimiento),	 y	 comentó	 las	pústulas
sobremanera	impresionantes	que	habían	aparecido	en	la	nariz	real.	Pero	si	bien	todo
esto	 era	 un	 ejemplo	 admirable	 para	 los	 súbditos,	 las	 expectativas	más	 apremiantes
estaban	centradas	en	otras	 regiones.	En	el	nivel	del	consenso	común,	el	«rey	como
Padre	de	 la	Patrie»	 tenía	 tres	obligaciones	esenciales:	que	 su	pueblo	 recibiese	pan,
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que	el	dominio	venciera	en	la	batalla,	y	que	hubiese	herederos.	Durante	los	años	que
siguieron	a	su	ascenso	al	 trono	ya	había	dudas	acerca	de	los	dos	primeros	aspectos,
pero	en	la	última	cuestión	su	fracaso	originó	más	comentarios.

Aunque	la	primera	hija	del	matrimonio	nació	en	1778,	las	expectativas	dinásticas
se	vieron	satisfechas	sólo	cuando	tres	años	más	tarde	nació	un	delfín.	Se	celebró	una
gran	fiesta	en	el	Hôtel	de	Ville;	hubo	fuegos	artificiales	y	banquetes	en	las	calles	de
París,	 y	 una	 delegación	 de	 mujeres	 del	 mercado	 se	 acercó	 a	 felicitar	 a	 la	 reina
(Regresarían	 dieciocho	 años	más	 tarde	 con	 una	 actitud	menos	 cordial).	El	 regocijo
fue	 general,	 precisamente	 porque	 la	 capacidad	 de	 engendrar	 de	 la	 reina	 había	 sido
tema	de	cáusticos	comentarios	populares	durante	algunos	años.	Pero	el	problema	real
estaba	 en	 su	 cónyuge.	 Durante	 varios	 años	 (se	 ignora	 exactamente	 cuántos)	 las
relaciones	 sexuales	 entre	 Luis	 y	María	Antonieta	 se	 vieron	 complicadas,	 o	 incluso
impedidas,	por	la	fimosis	del	rey.	Se	trata	de	una	condición	en	que	el	prepucio	carece
de	 elasticidad,	 de	modo	 que	 las	 erecciones	 son	 dolorosas.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 relación
sexual	era	superficial	e	insatisfactoria	tanto	desde	el	punto	de	vista	conyugal	como	en
el	 aspecto	 dinástico.	 La	 reina	 se	 sentía	 desconcertada	 e	 infeliz;	 el	 rey	 perseguía	 al
jabalí	 y	 el	 ciervo	 con	 todo	 el	 ardor	 que	 le	 faltaba	 en	 el	 lecho.	 Parece	 que	 ambos
cónyuges	revelaron	el	problema	a	José	II	cuando	este	visitó	a	su	hermana,	en	1777,
pues	 acerca	 del	 problema	 escribió	 a	 su	 hermano	 Leopoldo	 un	 informe	 de	 perfiles
clínicos.

[Louis]	tiene	erecciones	firmes	y	adecuadas,	introduce	el	miembro,	permanece	allí	sin	moverse	quizás
unos	 minutos	 y	 se	 retira	 sin	 eyacular.	 Pero	 siempre	 erecto,	 y	 da	 las	 buenas	 noches;	 esto	 es
incomprensible,	porque	a	veces	tiene	emisiones	nocturnas,	pero	nunca	cuando	está	en	el	lugar	debido;
dice	claramente	que	lo	hace	por	sentimiento	del	deber.

La	intervención	fraterna	en	este	delicado	asunto	parece	que	determinó	la	cirugía
menor	para	corregir	 la	anormalidad.	Y	en	agosto,	dos	meses	después	de	 la	carta	de
José,	María	Antonieta	escribió	exultante	a	su	madre,	para	indicarle	claramente	que	el
matrimonio	ahora	estaba	«perfectamente	consumado».

Pero	que	el	embarazo	real	no	se	materializara	durante	los	siete	primeros	años	del
matrimonio	fue	suficiente	para	que	comenzaran	a	agitarse	 las	 lenguas	y	acabarse	el
período	de	gracia	que	se	había	concedido	a	María	Antonieta	cuando	llegó	a	Francia.
Pero	la	actitud	que	ella	misma	adoptó	frente	a	su	situación	fue	el	factor	que	provocó
más	grave	daño.	Había	crecido	en	una	corte	Habsburgo,	donde	estaban	desechándose
los	 excesos	 de	 la	 ceremonia	 y	 el	 protocolo	 tradicionales,	 en	 favor	 de	 un	 estilo	 de
gobierno	más	 sencillo	 y	 comprometido.	Su	propia	madre	 había	 ascendido	 al	 trono,
siendo	 una	 jovencita,	 en	 un	 momento	 catastrófico	 de	 la	 historia	 del	 imperio	—la
pérdida	de	Silesia	a	manos	de	Federico	el	Grande—	y	había	aprendido	el	absolutismo
esclarecido	 a	 través	 de	 una	 dura	 experiencia.	 Su	 hermano	 José	 era	 un	 notorio
iconoclasta	cuando	se	trataba	de	los	ritos	educados	de	la	corte.	Sin	embargo,	ambos
comprendían	 que	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 monarcas	 eran	 teóricamente	 los
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«servidores	del	Estado»,	tenía	particular	importancia	ofrecer	una	imagen	de	abnegado
sacrificio	personal	en	beneficio	de	los	súbditos.

Pero	 esta	 actitud	 relativamente	 ponderada	 fue	 precisamente	 lo	 que	 María
Antonieta	desechó	al	llegar	a	Versalles.	Novia	a	los	quince	y	reina	a	los	diecinueve,
como	todas	las	adolescentes	de	su	generación	bebía	profundamente	en	la	fuente	de	la
literatura	sentimental.	Su	biblioteca	estaba	 llena	de	obras	de	Richardson,	Rousseau,
Mercier	e	 incluso	Restif	de	Bretonne.	La	pasión	por	 las	 flores,	un	candor	más	bien
alegre	y	el	rechazo	de	la	formalidad	imperturbable	eran,	después	de	todo,	las	virtudes
que	 estaban	 de	 moda.	 Pero,	 presuntamente	 debían	 manifestarse	 al	 abrigo	 de	 la
máscara	de	la	realeza.

Casi	desde	 el	principio	 la	 reina	no	hizo	concesiones	 a	 su	papel	público.	Emitía
risitas	ante	las	guerras	de	guerrillas	que	libraban	las	damas	de	compañía,	bostezaba	o
suspiraba	 ostentosamente	 en	 las	 ceremonias	 sin	 duda	 interminables	 que	 la	 dejaban
completamente	desnuda	en	el	frío	de	su	aposento	de	Versalles	mientras	las	cortesanas
se	entretenían	pasando	la	enagua	real	o	eligiendo	las	cintas	reales.	Además,	comenzó
a	 rebelarse	 contra	 el	 uso	 de	 los	 corsés.	 Las	 hermanas	 del	 rey	 eran	 aburridas,	 las
esposas	de	los	hermanos	del	monarca	adoptaban	una	actitud	de	agresiva	antipatía,	y
lo	 que	 era	 todavía	 peor,	 estaban	 embarazadas.	 Poco	 apoco	 todos	 comenzaron	 a
comprender	 que	 María	 Antonieta	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 resignarse	 al	 papel	 usual
representado	por	las	reinas	y	las	princesas	borbónicas:	la	producción	de	herederos	en
sumisa	invisibilidad,	mientras	el	rey	se	entretenía	de	acuerdo	con	su	propio	placer.	En
todo	caso,	 los	papeles	estaban	invertidos;	Luis	 tenía	una	actitud	tímida,	y	se	le	veía
recluido	y	modesto,	a	medida	que	su	esposa	se	mostraba	más	atrevida	y	expresiva.	El
hermano	 de	 María	 Antonieta	 se	 sintió	 extrañado	 por	 este	 impolítico	 desafío	 a	 la
convención.	«Ella	carece	de	etiqueta»,	escribió	a	su	hermano	Leopoldo,	«sale	y	corre
de	aquí	para	allá	sola	o	acompañada	por	unas	pocas	personas,	sin	mostrar	los	signos
externos	 de	 su	 posición.	 Se	 la	 ve	 en	 una	 actitud	 un	 tanto	 impropia,	 y	 aunque	 eso
estaría	 bien	 en	 el	 caso	 de	 una	 persona	 privada,	 lo	 cierto	 es	 que	 ella	 no	 cumple	 su
función…».

José	 advirtió	 claramente	 que	 su	 hermana	 deseaba	 los	 privilegios	 y	 las
complacencias	 de	 la	 monarquía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 conservaba	 la	 libertad	 de
aparentar	 que	 en	 realidad	 era	 una	 persona	 privada.	 Pronosticó	 que	 esto	 equivalía	 a
cortejar	 la	 impopularidad,	e	 incluso	a	socavar	su	 legitimidad.	Pero	María	Antonieta
estaba	decidida	a	delinear	su	propia	identidad.	Rechazó	a	la	consejera	que	se	le	había
asignado	 oficialmente,	 la	 princesa	 de	 Noailles,	 y	 eligió	 a	 sus	 propias	 amigas.	 La
primera	 de	 este	 grupo	 fue	 la	 princesa	 de	 Lamballe,	 cuyo	 esposo	 había	 muerto	 de
sífilis,	dejándola	viuda	a	los	diecinueve	años.	Completó	el	grupo	con	la	princesa	de
Guéménée,	y	finalmente,	y	esto	fue	lo	peor,	con	una	mujer	sin	duda	seductora	pero	de
escasas	 luces,	 Yolande	 de	 Polignac.	 Nada	 de	 esto	 habría	 importado	 mucho	 de	 no
haber	sido	por	el	hecho	de	que	la	reina	utilizaba	su	autoridad	para	prodigar	regalos,
cargos	y	dinero	a	 las	 favoritas	elegidas.	Para	horror	del	económico	Malesherbes,	 la
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El	conde	de
Vaudreuil
(Ampliar)

reina	restableció	el	redundante	cargo	de	superintendente	de	la	Casa	de	la	Reina,	con
un	estipendio	de	150.000	libras	anuales,	y	una	destinataria	específica,	la	princesa	de
Lamballe.	Y	con	cada	una	de	las	favoritas	llegaba	un	nutrido	número	de	parientes	y
amigos	que	se	aferraban	a	los	costados	de	la	nave	del	Estado	real	con	la	tenacidad	de
las	 lapas.	 Había	 tías	 pobres,	 hermanos	 pródigos,	 abuelos	 mendicantes,	 baronías
arruinadas	 y	 plantaciones	 hipotecadas	 en	 las	 Antillas,	 y	 había	 que	 satisfacer	 y
restablecer	todo	esto.	De	modo	que	lo	que	parecía	bastante	inocente	a	los	ojos	de	la
reina	—conceder	favores	a	sus	amigos—	desde	el	punto	de	vista	de	los	que	juzgaban
con	menos	parcialidad	tenía	la	forma	de	una	gigantesca	red	de	sinecuras	y	peculados;
el	imperio	de	«Madame	Déficit»,	como	la	llamaba	su	cuñado	Provence.

Cuanto	 más	 pugnaba	 la	 reina	 por	 ser	 independiente,	 más	 grave	 parecía	 la
impropiedad.	Estaba	desalentada	por	el	humor	torpe	de	Luis	y	la	total	consagración
de	 Provence,	 hermano	 del	 rey,	 a	 las	 alegrías	 de	 la	 mesa,	 y	 comparado	 con	 ellos
Artois,	 el	 hermano	 más	 joven,	 seguramente	 parecía	 un	 paradigma	 de	 elegancia,
encanto	 y	 quizás	 incluso	 inteligencia	 (aunque	 esto	 implica	 forzar	 un	 poco	 la
credulidad).	Pero	no	cabe	duda	de	que	Artois	en	efecto	conseguía	que	ella	se	sintiese
inteligente,	elegante	y	—con	sus	grandes	ojos,	el	labio	inferior	saliente	y	cierto	atisbo
del	mentón	de	los	Habsburgo—	incluso	bella.	Los	dos	pasaban	bastante	tiempo	juntos
en	 el	 teatro,	 la	 mesa	 de	 juego	 y	 los	 concert	 spirituels,	 que	 formaban	 los
entretenimientos	musicales	nocturnos	de	París.	Ambos	eran	partidarios	fanáticos	del
compositor	Gluck,	y	contrarios	a	su	enemigo	Piccinni;	y	ambos,	mirabile	dictu,	eran
enérgicos	defensores	de	Beaumarchais.	Juntos	crearon	el	teatro	de	aficionados	de	la
corte	en	el	Trianon,	donde	representaron	El	adivino	de	 la	Aldea,	de	Rousseau,	y	El
barbero	de	Sevilla.

Había	 otros	 chevaliers	 servants	 disponibles	 para	 mantener
lisonjeada	 y	 divertida	 a	 la	 reina:	 Arthur	 Dillon,	 el	 duque	 de
Lauzun,	 Axel	 von	 Fersen,	 el	 barón	 de	 Besenval,	 el	 príncipe	 de
Ligne	y	especialmente	el	conde	de	Vaudreuil.	Fuera	de	Lauzun	—
que	coqueteó	tan	ofensivamente	con	la	reina	durante	una	visita	a	la
pista	 de	 carreras	 de	 la	 Plaine	 des	 Sablons	 que	 fue	 desterrado—
ninguno	 de	 ellos	 tenía	 antecedentes	 nobles	 convencionales.	 En
boca	de	los	murmuradores	crueles	todos	se	destacaban	por	su	linaje
extranjero	o	su	relación	con	otros	países:	los	Dillon	eran	jacobinos
irlandeses,	Fersen	era	un	soldado	y	cortesano	sueco,	y	el	príncipe
de	Ligne	 provenía	 de	 los	 Países	Bajos	 de	 los	Habsburgo.	 Parece

evidente	que	la	reina	se	sentía	más	cómoda	con	estos	extranjeros	y	advenedizos	que
con	 la	 jerarquía	 cortesana	 establecida;	 pero	 su	 favoritismo	 tendía	 a	 provocar
distanciamiento.	 Las	 campañas	 de	 murmuraciones	 que	 la	 persiguieron	 durante	 su
reinado	comenzaron	en	el	propio	palacio.	Vaudreuil	era	un	blanco	preferido.	Provenía
de	una	familia	de	plantadores	de	las	Indias	Occidentales,	y	había	 impresionado	a	 la
sociedad	parisiense	gastando	con	la	mayor	desaprensión	posible	 la	fortuna	amasada
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con	el	azúcar.	Su	amante	era	Yolande	de	Polignac,	favorita	de	la	reina,	y	esta	relación
a	 su	 vez	 le	 atrajo	 no	 sólo	 las	 bendiciones	 de	 la	 presencia	 de	 la	 reina,	 sino	 una
cornucopia	de	cargos,	algunos	muy	lucrativos,	todos	de	elevada	jerarquía.	Solamente
en	1780	fue	designado	gran	halconero	de	Francia,	gobernador	de	Lille	y	maréchal	de
camp.	A	 su	 vez,	Vaudreuil	 cuidaba	 de	 su	 propia	 gente.	 Se	 ocupó	 de	 que	Elisabeth
Vigée-Lebrun,	que	en	1784	pintó	un	retrato	del	conde	cargado	de	condecoraciones,	se
convirtiese	 en	 la	 artista	 más	 importante	 de	 la	 corte	 (lo	 cual	 era	merecido),	 que	 el
hermano	 de	 la	 pintora	 se	 incorporase	 al	 grupo	 de	 los	 secrétaries	 du	 roi,	 lo	 cual
determinó	que	adquiriese	 título	de	nobleza,	y	que	el	marido	y	 tratante	de	Elisabeth
recibiese	un	flujo	permanente	de	clientes	encumbrados	y	ricos.	El	propio	Vaudreuil
gozaba	 con	 su	 papel	 de	 elegante	 del	 antiguo	 régimen,	 y	 le	 complacía	 ser	 su	mejor
actor	aficionado	(de	acuerdo	con	la	opinión	general	un	Almaviva	inspirado).	Cargado
de	enormes	deudas,	esforzándose	para	obtener	puestos	que	le	permitieran	pagarlas	y
nunca	 lográndolo	 del	 todo,	 Vaudreuil	 era	 precisamente	 lo	 que	 los	 revolucionarios
tenían	en	mente	cuando	decían	que	 la	corte	era	el	cuarto	de	 juegos	de	un	grupo	de
niños	malcriados	y	codiciosos.

Parece	 improbable	 que	uno	 cualquiera	 de	 estos	 hombres	 (salvo	quizá	Fersen,	 y
ese	mucho	después)	 fuese	más	que	un	adulador	amistoso	de	 la	 reina.	Pero	el	 estilo
informal	que	ella	promovió	y	la	visibilidad	que	mostró	en	los	tres	teatros	principales
de	París	—la	Comédie-Française,	la	Opéra	y	la	Comédie	Italienne	(contrariando	los
deseos	expresos	del	rey)—	debían	hacer	el	juego	de	los	promotores	de	escándalos	y
los	 autores	 de	 materiales	 pornográficos.	 María	 Antonieta	 estaba	 pésimamente
preparada	para	 el	 tipo	de	 crítica	 al	 que	 se	 expuso	 al	 reestructurar	 la	 identidad	 real.
Naturaleza	era	la	palabra	de	moda	hacia	la	década	de	1780,	y	ella	supuso	ciegamente
que	al	comportarse	«naturalmente»	se	la	creería	la	inocente	que	en	general	era.	Pero
lo	que	a	los	ojos	de	la	reina	parecía	espontáneo,	implicaba	una	chocante	licencia	para
muchos	de	sus	súbditos.	Y	en	 la	 respuesta	 irritada	y	visceral	de	 la	gente	había	más
que	un	elemento	de	ansiedad	psicosexual.	Aunque	ella	difícilmente	podía	imaginario,
María	Antonieta	representaba	una	amenaza	para	el	sistema	establecido	de	relaciones
entre	 los	 sexos.	 Si	 se	 suponía	 que	 el	 rey	 era	 la	 cabeza	 simbólica	 de	 un	 orden
patriarcal,	por	la	misma	razón	su	esposa	debía	mostrar	una	apariencia	de	obediencia,
humildad	y	sumisión	especiales.	Por	 supuesto,	esto	no	siempre	había	 sido	así	en	 la
historia	francesa,	y	no	es	sorprendente	descubrir	una	súbita	irrupción	de	«historias»,
publicadas	 en	 la	 década	 de	 1780	 acerca	 de	 otras	 reinas	 extraviadas	 (es	 decir,
obstinadas	e	independientes)	—sobre	todo	Ana	de	Austria	(la	viuda	de	Luis	XIII)	y
un	caso	aún	más	degradado,	Catalina	de	Médicis—	y	todas	mostrando	analogías	mal
disimuladas	con	la	propia	María	Antonieta.

Más	 importante	 todavía	 es	 la	 franqueza	 con	 que	 la	 reina	 representó	 su	 propia
femineidad.	 Lo	 que	 había	 sido	 tolerable,	 e	 incluso	 previsible,	 en	 una	 amante	 del
monarca,	 era	 hasta	 cierto	 punto	 intolerable	 en	 una	 reina.	 Las	 cosas	 se	 agravaban
todavía	más	porque	esta	 femineidad	aparecía	presentada	y	diseñada	con	sinceridad,
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más	o	menos	exclusivamente,	por	otras	mujeres.	Rose	Bertin,	modista	de	la	reina,	se
convirtió	 en	 una	 de	 las	mujeres	más	 influyentes	 de	Francia,	 y	 ella	misma	 indujo	 a
María	Antonieta	 a	 abandonar	 la	 rigidez	 (tanto	material	 como	 figurada)	del	 atuendo
cortesano	 formal	 por	 los	 vestidos	 sueltos	 y	 sencillos	 de	 lino,	 algodón	 y	 muselina
blancos,	que	ella	llegó	a	preferir.	Las	apariencias	formales,	con	los	correspondientes
vestidos	 de	 panier	 con	 miriñaque	 y	 tocado	 alto,	 se	 limitaban	 a	 las	 «cortes
dominicales»,	 e	 incluso	 entonces,	 como	 recordaba	Madame	 de	 la	 Tour	 du	 Pin,	 se
había	convertido	en	moda	quejarse	del	hastío	de	la	rutina.	Ciertamente,	era	la	faz	más
anticonvencional	 de	 la	monarquía,	 representada	 en	 los	 cuadros	de	Elisabeth	Vigée-
Lebrun,	 la	 otra	 amiga	 muy	 importante	 de	 la	 reina,	 lo	 que	 suscitaba	 renovados
comentarios.

Aunque	gran	parte	de	su	obra	tiene	una	calidad	sin	duda	espectacular,	hasta	hace
poco	 tiempo	Vigée-Lebrun	 fue	 desechada	 como	 otra	 liviana	 atendedora	 del	ancien
régime:	una	dama	de	compañía	provista	de	pincel	y	paleta.	Y	esta	artista	ha	sufrido
tanto	como	consecuencia	de	la	nostalgia	sentimental	por	el	antiguo	régimen	como	por
el	rechazo	del	neoclasicismo.	Pero	en	su	tiempo	fue	identificada	con	razón	como	un
fenómeno,	y	expuso	por	lo	menos	cuarenta	cuadros	en	los	Salones	Bienales.	En	1783,
el	año	en	que	se	convirtió	en	una	de	las	dos	mujeres	aceptadas	en	la	Academia	Real
(la	otra	 fue	su	rival	Adelaide	Labille-Guiard),	 las	Mémoires	Secrets	atestiguaban	su
influencia	y	renombre:

Cuando	alguien	anuncia	que	acaba	de	llegar	del	Salón,	lo	primero	que	se	le	pregunta	es:	¿Ha	visto	a
Madame	 Lebrun?	 ¿Qué	 opina	 de	 Madame	 Lebrun?	 E	 inmediatamente	 la	 respuesta	 sugerida	 es:
Madame	Lebrun…	¿no	le	parece	sorprendente?…	las	obras	de	la	moderna	Minerva	son	las	primeras
que	 atraen	 la	mirada	 del	 espectador,	 que	 le	 inducen	 a	 retornar	 repetidas	 veces,	 que	 se	 apoderan	 y
posesionan	de	él,	provocan	sus	exclamaciones	de	placer	y	admiración…	los	cuadros	en	cuestión	son
también	los	más	elogiados,	los	temas	más	comentados	en	las	conversaciones	mantenidas	en	París.

Parte	de	la	atracción	ejercida	por	Elisabeth	Vigée-Lebrun	se	relacionaba	tanto	con
la	persona	como	con	el	arte.	Hija	de	un	 retratista	menor	y	una	madre	peluquera	de
origen	campesino,	en	general	se	educó	ella	misma	después	de	la	muerte	de	su	padre,
cuando	tenía	doce	años.	Utilizando	modelos	de	su	propia	familia,	representándolos	de
un	modo	audaz	y	expresivo,	en	que	el	brillo	del	color	estaba	a	la	altura	del	esplendor
de	 las	 poses	 y	 la	 composición,	 conquistó	 reputación	 de	 niña	 prodigio.	 A	 los
diecinueve	 años	 ya	 se	 había	 inscrito	 en	 la	 academia	 de	 pintura	 de	 Saint-Luc.	 El
matrimonio	con	el	propietario	de	la	casa	que	ocupaba	su	madre,	el	marchand	Lebrun,
la	 lanzó	 en	 la	 sociedad	 de	 París	 y	 le	 aportó	 un	 lugar	 apropiado	 para	 demostrar	 su
talento	 en	 las	 galerías	 y	 las	 veladas	 organizadas	 en	 la	 residencia	 urbana.	 Era
inteligente,	expresiva	y	sorprendentemente	bella:	una	combinación	sumamente	eficaz
en	el	París	de	la	década	de	1780.	Y	consiguió	diferenciarse	de	la	masa	de	académicos
grisáceos	o	seudo-Boucher	promoviendo	 tanto	en	su	vida	social	como	en	su	arte	el
culto	 de	 la	 naturalidad.	 En	 sus	 veladas	 se	 servían	 únicamente	 pescados,	 aves	 y
ensaladas.	 En	 la	 famosa	 souper	 au	 grec	 despojó	 a	 Lebrun	 de	 sus	 pretensiones,

www.lectulandia.com	-	Página	19



Bacchante
(Ampliar)

Madame	Grand
(Ampliar)

«quitándole	el	polvo,	deshaciendo	 los	 rizos	 laterales	y	depositando	sobre	su	cabeza
una	 corona	de	 laurel»,	mientras	 se	 servía	pastel	 de	miel	 con	pasas	de	Corinto	y	 se
bebía	un	vino	chipriota.

La	pintora	llevó	esta	actitud	de	ostentosa	sencillez	al	centro	mismo	de	la	corte.	En
sus	 memorias	 (sin	 duda	 idealizadas)	 Elisabeth	 evocó	 dos	 improvisados	 dúos	 de
canciones	 de	 Grétry	 con	 la	 reina.	 En	 otra	 ocasión,	 observó	 admirada	 cómo	María
Antonieta	obligaba	a	su	princesa	de	seis	años	a	cenar	con	una	niña	campesina	de	su
misma	edad	(a	quien	incluso	debió	esperar).	El	polvo	sobre	los	cabellos,	los	tocados
complicados,	 los	 corsés	 y	 las	 enaguas	 abullonadas	 se	 vieron	 completamente
desterrados,	excepto	en	las	ceremonias	formales.	En	cambio,	se	alentó	la	caída	de	los
cabellos	en	rizos	naturales	sobre	los	hombros;	se	utilizaron	flores	y	hebras	de	hierba
como	adornos	en	los	bonetes	de	paja	y	los	sombreros	rústicos	de	ala	ancha.	Se	expuso
la	línea	natural	del	cuerpo	bajo	los	vestidos	diáfanos	semejantes	a	camisas,	de	lino	de
algodón	blanco	o	color	marfil,	recogido	bajo	el	busto	y	atado	flojo	con	una	cinta.	La
duquesa	 de	 Polignac,	 que,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 criterio	 aplicado,	 poseía	 una
sorprendente	belleza,	 fue	pintada	con	este	nuevo	uniforme	con	la	apariencia	de	una
fruta	 recién	 arrancada	 y	 sabrosa.	 Incluso	 cuando	 los	 que	 posaban	 se	 resistían	 a
recorrer	todo	el	camino	que	llevaba	a	la	informalidad,	Vigée-Lebrun	hallaba	el	modo
de	conseguir	que	sus	actitudes	fuesen	menos	monumentales.

Como	despreciaba	el	atuendo	usado	entonces	por	 las	mujeres	hacía	 todo	 lo	posible	para	 lograr	que
fuese	más	pintoresco,	y	me	sentía	complacida	cuando	conquistaba	la	confianza	de	mis	modelos,	que
me	permitían	vestirlos	como	me	agradaba.	Los	chales	todavía	no	estaban	de	moda,	pero	yo	utilizaba
anchos	pañuelos	de	liviano	tejido	alrededor	del	cuerpo	y	sobre	los	brazos,	y	de	ese	modo	intentaba
imitar	el	hermoso	estilo	de	Rafael	y	Domenichino.

Se	presentó	todo	esto	como	el	atuendo	de	la
inocencia	natural,	pero	a	semejanza	de	algunas
de	las	voces	de	las	jóvenes	de	Greuze,	a	las	que
recordaba,	poseía	un	inequívoco	poder	erótico.
En	 la	Bacchante,	 de	Vigée-Lebrun,	 pintada	 el
año	del	escándalo	del	collar	de	diamantes,	este
efecto	 era	 explícito,	 pero	 alguno	 de	 los
elementos	 de	 este	 diseño	 y	 su	 carga	 sexual
fueron	 transferidos	 a	 los	 retratos:	 los	 dientes
que	 se	 destacan	 en	 una	 sonrisa	 con	 los	 labios

entreabiertos,	o	 las	pupilas	vueltas	hacia	arriba	en	el	cuadro	de	Catherine	Grand,	 la
actriz	 «mantenida»,	 y	 más	 tarde	 esposa	 de	 Talleyrand.	 Sin	 embargo,	 el	 cuadro	 de
Grand	 es	 una	 excepción,	 en	 cuanto	 presenta	 a	 una	 mujer	 como	 una	 especie	 de
propiedad	 sexual.	 En	 general,	 la	 gran	 serie	 de	 retratos	 de	 mujeres	 ejecutados	 por
Vigée-Lebrun	 en	 la	 década	 de	 1780	 parece	 notablemente	 libre	 del	 voyeurismo
rococó.	En	lugar	de	apartar	la	cabeza	del	espectador	y	mostrar	el	cuerpo,	las	mujeres
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representadas	aquí	—entre	ellas	la	artista—	miran	directamente,	con	expresiones	de
desafiante	independencia.	A	menudo	aparecen	en	grupos	de	amigas	o	con	sus	hijos	en
desembarazadas	 poses	 de	 afecto	 y	 abrazo.	 Esta	 negativa	 a	 complacer	 a	 los
contemporáneos	parecía	al	mismo	tiempo	sugestiva	y	alarmante.

Por	 supuesto,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 representar	 a	 la	 reina,	 algunas
preocupaciones	 especiales	mediaron	 entre	 el	 estilo	 «natural»	 de	Vigée-Lebrun	 y	 el
encargo.	Llamada	por	primera	vez	a	la	corte	en	1778,	cuando	tenía	apenas	veintitrés
años,	presentó	obedientemente	una	 imagen	por	completo	 tradicional,	 la	cara	en	 tres
cuartos	de	perfil,	adornos	de	plumas,	y	el	atavío	de	una	enorme	robe	à	panier.	Hacia
1783	había	sobrevenido	una	transformación,	y	el	retrato	de	la	reina	presentado	en	el
Salón	 la	mostraba	 ataviada	 con	un	 sencillo	 vestido	de	muselina,	 y	 sosteniendo	una
rosa.	 Siguieron	 otras	 obras	 del	 mismo	 estilo,	 muchas	 de	 ellas	 copiadas	 para	 las
embajadas	francesas	del	exterior	y	para	los	clientes	privados.

Nada	 de	 esto	 ayudó	 a	 contener	 el	 deterioro	 de	 la	 reputación	 de	 la	 reina.	 En
verdad,	 es	 posible	 que	 lo	 apresurase,	 porque	 parecía	 confirmar	 cierta	 imagen	 de
menosprecio	 casual	 por	 la	 decencia	 de	 las	 formas.	 En	 todo	 caso,	 por	 la	 época	 del
Salón	 de	 1785	 se	 manifestó	 cierta	 inquietud	 acerca	 del	 modo	 en	 que	 debía
representarse	a	María	Antonieta	frente	a	los	ojos	del	público.	El	cuadro	exhibido	ese
año	fue	creación	del	artista	cortesano	sueco	Wertmuller,	y	la	mostraba	paseando	por
el	parque	de	Versalles	con	sus	hijos.	Cabe	presumir	que	se	esperaba	que	respondiese	a
la	moda	de	los	grupos	de	familias	sentimentales.	Pero	estaba	realizado	con	tal	torpeza
y	rigidez	que	vino	a	reforzar	la	opinión	poco	amable	de	que	la	propaganda	doméstica
disimulaba	el	libertinaje	íntimo.	Se	retiró	el	cuadro	y	se	encargó	un	sustituto	a	Vigée-
Lebrun;	la	reina	había	perdido	un	hijo,	y	la	pintora	aprovechó	la	simpatía	provocada
por	este	episodio,	y	 la	mostró	sentada	con	 los	niños	supervivientes	enfrente	de	una
cuna	 significativamente	 vacía.	 La	 obra	 era	 espectacular,	 pero	 también	 padeció	 las
consecuencias	 de	 una	 actitud	 ideológica	 defensiva	 que	 no	 armonizaba	 bien	 con	 las
vulgaridades	 domésticas	 del	 cuadro.	 Pues	 si	 se	 realizaba	 un	 esfuerzo	 para	mostrar
como	madre	a	María	Antonieta,	poner	el	cuarto	de	los	niños	inmediatamente	frente	al
Salón	de	 los	Espejos	 de	Versalles,	 y	 envolverla	 en	 un	vestido	 formal	 de	 terciopelo
tendía	 a	 señalar	 que	 también	 continuaba	 siendo	 reina.	 La	 obra	 fue	 exhibida	 en	 el
Salón	de	1787,	y	provocó	diferentes	reacciones.
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María	Antonieta	y	sus	hijos
(Ver	a	mayor	tamaño)

Cuando	se	expuso	este	gran	retrato,	el	Salón	era	el	único	lugar	en	que	podía	verse
a	la	reina	fuera	de	la	corte.	Lastimada	por	la	cortina	de	pornografía	violenta	—de	la
cual	ciertamente	tenía	conciencia—,	ella	evitaba	las	miradas	del	público.	En	las	pocas
ocasiones	en	que	se	aventuraba	a	asistir	al	 teatro	era	 recibida	con	helado	silencio	o
incluso	 con	 comentarios	 por	 lo	 bajo.	 Contrastaban	 con	 este	 silencio	 las	 canciones
alegres	e	insultantes	que	podían	oírse	alrededor	de	los	cafés	de	París	y	sobre	el	Pont
Neuf:

Notre	lubrique	reine Nuestra	lasciva	reina
D’Artois	le	débauché con	el	disipado	Artois
Tous	deux	sans	moindre	peine juntos	y	sin	dificultades
Font	ce	joli	péché cometen	el	dulce	pecado
Eh!	mais	oui-da pero	qué	más	da
Comment	peut-on	trouver	du	mal	a	ça?;   ¿Quién	tiene	inconveniente?

Cette	belle	alliance Esta	hermosa	pareja
Nous	a	bien	convaincu ciertamente	nos	ha	convencido
Que	le	grand	Roi	de	France de	que	el	gran	rey	de	Francia
Est	un	parfait	cocu es	un	perfecto	cornudo
Eh!	mais	oui-da pero	qué	más	da
Comment	peut-on	trouver	du	mal	a
ça?;  

¿Acaso	alguien	tiene
inconveniente?

Otros	 formulaban	 conjeturas	 acerca	 del	 tamaño	de	 los	 órganos	 reales	 y/o	 de	 su
potencia,	o	del	número	de	amantes	de	la	reina	en	ambos	sexos	y	la	cronología	de	sus
favores.	Más	aún,	en	Estrasburgo	se	acuñó	una	moneda	que	mostraba	el	perfil	del	rey
con	un	 inconfundible	par	de	cuernos	adheridos	a	 la	cabeza.	La	 literatura	del	arroyo
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era	 aún	 más	 descarada.	 Un	 artículo	 popular,	 Les	 Amours	 de	 Charlot	 [Artois]	 et
Toinette,	comenzaba	mostrando	a	María	Antonieta,	que	se	masturbaba	y	pasaba	a	la
orgía	de	costumbre.

El	prototipo	de	muchos	de	estos	materiales	era	el	Essai	Historique	sur	la	vie	de
Marie-Antoinette,	publicado	por	primera	vez	en	1781,	de	nuevo	en	1783	y	más	tarde
con	revisiones	anuales	para	mantenerlo	actualizado	con	los	hechos	que	se	sucedieron
hasta	la	ejecución	de	la	reina,	en	1793.	El	verdugo	público	quemó	quinientos	treinta	y
cuatro	ejemplares	en	la	Bastilla,	el	año	1783,	pero	aun	así	era	un	material	favorito	de
los	 contrabandistas	 de	 libros	 clandestinos,	 y	 se	 distribuía	 profusamente	 en	 París.
Adoptaba	 la	 forma	 de	 una	 confesión	 autobiográfica,	 que	 a	 veces	 parecía	 anticipar
exactamente	las	acusaciones	revolucionarias:

Catalina	de	Médicis,	Cleopatra,	Agripina,	Mesalina,	mis	hazañas	han	superado	 las	vuestras,	y	 si	 la
memoria	de	vuestras	infamias	todavía	provoca	un	estremecimiento,	si	sus	terribles	detalles	nos	ponen
los	pelos	de	punta	y	brotan	 lágrimas	de	 los	ojos,	qué	sentimientos	provocará	el	conocimiento	de	 la
vida	cruel	y	lasciva	de	María	Antonieta…	reina	bárbara,	esposa	adúltera,	mujer	sin	moral,	mancillada
por	el	crimen	y	la	disipación,	estos	son	los	títulos	que	representan	mis	condecoraciones.

La	 «vida»	 que	 sigue,	 es,	 como	 ella	 misma	 confiesa,	 la	 existencia	 de	 una
«despreciable	prostituta»:	en	1775,	 la	víspera	de	 la	coronación,	pasa	 la	noche	en	 la
Porte	Neuve	de	Reims,	una	«isleta	de	amor»,	vestida	como	una	bacante,	copulando
durante	tres	horas	con	un	«Hércules»	seleccionado;	aprendiendo	nuevas	posturas	de
Artois,	 en	 el	 Trianon,	 experimentando	 a	 voluntad	 con	 las	 damas	 de	 su	 casa,	 y
especialmente	con	la	Polignac.	Los	tres	vicios	más	destacados	en	esta	literatura	eran
la	masturbación,	el	lesbianismo	y	la	ninfomanía	insaciable.	Esto	no	era	casual,	pues
cada	 una	 de	 estas	 formas	 ocupaba	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 literatura	médica	 de	 la
década	de	1780,	escrita	tanto	en	estilo	científico	como	en	las	versiones	vulgares	más
previsibles:	la	excitación	disfrazada	de	edificación.	La	versión	confesional	del	apetito
sexual	de	María	Antonieta	en	los	libelles	incluía	exactamente	el	tipo	de	síntomas	que
la	obra	muy	popular	de	Bienville,	Ninfomanía,	o	 tratado	acerca	de	 la	 furia	uterina
recomendaba	a	sus	lectores	identificar	en	la	ninfomaníaca	compulsiva.	«Apenas	veo	a
un	 hombre	 apuesto	 o	 una	 mujer	 bella,	 mi	 cuerpo	 se	 inquieta,	 y	 una	 expresión	 de
complacida	posesión	se	dibuja	en	mi	cara;	apenas	puedo	disimular	la	violencia	de	mis
deseos».

La	 María	 Antonieta	 de	 los	 libelles	 era	 un	 monstruo	 sexual,	 infectado	 por	 la
enfermedad	que	había	contraído	al	acostarse	con	un	cardenal	disoluto,	y	puesto	que	el
lesbianismo	era	conocido	como	«el	vicio	alemán»,	constituía	una	presencia	extraña
en	 el	 cuerpo	 político.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 entendía	 a	 menudo	 que	 las	 perversiones
sexuales	de	María	Antonieta	eran	estratagemas	políticas.

En	 1785	 estalló	 una	 crisis	 cuando	 el	 hermano	 del	 emperador	 austríaco	 José	 II
intentó	 forzar	 el	 paso	 del	 estuario	 del	 río	 Scheldt,	 para	 ampliar	 la	 libertad	 de	 la
navegación	de	los	puertos	de	Ostende	y	Amberes,	en	los	Países	Bajos	austríacos.	Esta

www.lectulandia.com	-	Página	23



iniciativa	implicaba	violar	los	compromisos	incluidos	en	los	tratados	de	Francia	con
la	 República	 Holandesa,	 que	 debía	 perjudicarse	 con	 ese	 cambio;	 y	 como	 las	 dos
potencias	 habían	 sido	 aliadas	 en	 la	 guerra	 americana,	 la	 actitud	 lógica	 debía	 ser
oponerse	a	la	maniobra	austríaca,	si	era	necesario	amenazando	con	la	guerra.	Afligida
por	 esta	 posibilidad,	 la	 reina	 intervino	 activamente	 y	 convenció	 al	 rey	 de	 que
moderase	la	posición	francesa.	Aunque	la	crisis	se	desactivó,	los	que	eran	hostiles	a
la	 reina	 interpretaron	 la	 interferencia	 como	 otro	 ejemplo	 de	 su	 colonización	 de	 la
corte	en	beneficio	de	una	potencia	extranjera.	Se	convirtió,	más	que	nunca,	en	María
Antonieta	de	Austria.

Todas	estas	demonologías	sexuales	—la	prostituta-espía,	la	dominadora	del	rey,	la
corruptora	 de	 la	 Constitución—	 se	 activaban	 gracias	 a	 una	 polémica	 densamente
emponzoñada,	 y	 sin	 duda	 contribuyeron	 al	 desgaste	 fenomenalmente	 rápido	 de	 la
autoridad	real	a	fines	de	la	década	de	1780.	Al	principio	de	la	Revolución,	cuando	la
reina	 representó	 un	 papel	más	 agresivo	 en	 política	 y	muchos	 sospecharon	 que	 ella
fomentaba	 conspiraciones	 militares	 contra	 la	 Asamblea	 Nacional,	 sus	 críticos
invocaron	 otra	 fuente	 de	 monstruosidad,	 injertada	 sobre	 la	 imagen	 que	 ya	 era
repulsiva.	A	mediados	de	la	década	de	1780,	se	difundieron	relatos	sobre	una	«arpía»
—una	 criatura	 alada	 de	 apetitos	 salvajes	 y	 talones	 brutales—	 que	 había	 sido
descubierta	 en	Santa	Fe,	Perú.	Los	 impresores	de	grabados	populares,	 siempre	a	 la
pesca	de	novedades,	aprovecharon	bien	el	asunto,	y	como	podía	preverse,	en	1791	la
reina	 apareció	 con	 la	 forma	 de	 este	 fabuloso	 horror,	 aferrando	 con	 sus	 garras	 los
«Derechos	del	Hombre».

La	demolición	de	la	imagen	de	María	Antonieta	fue	un	fenómeno	patético.	Ella	se
había	 despojado	 de	 la	 máscara	 de	 la	 realeza	 en	 beneficio	 de	 la	 naturaleza	 y	 la
humanidad	 (y	 también	 obedeciendo	 a	 sus	 propias	 inclinaciones)	 para	 quedar
representada,	 precisamente	 ella,	 como	 un	 ser	 antinatural	 e	 inhumano.	 Cuando
finalmente	 la	 «Viuda	 Capeto»	 fue	 llevada	 ante	 el	 tribunal	 revolucionario,	 la
confluencia	 del	 crimen	 sexual	 y	 el	 político	 cobró	 carácter	 explícito.	 Gravemente
insultada	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 libelles,	 como	 una	 persona	 «inmoral	 en	 todos	 los
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aspectos,	una	nueva	Agripina»;	acusada	de	complicidad	con	el	emperador	y	(antes	de
la	Revolución)	 de	 enviarle	 en	 secreto	 doscientos	millones	 de	 libras,	 finalmente	 fue
acusada	por	el	director	del	periódico	Le	Père	Duchesne	y	el	presidente	de	la	Comuna
Revolucionaria	 de	París,	René	Hébert,	 de	 abusar	 sexualmente	 de	 su	 propio	 hijo,	 el
desgraciado	 delfín,	 que	 entonces	 tenía	 unos	 once	 años.	 Ella	 y	 su	 cuñada,	Madame
Elisabeth,	 obligaban	 al	 niño	 (según	 la	 confesión	 de	 este)	 a	 dormir	 entre	 ellas,	 «en
cuya	 situación	 él	 se	 había	 acostumbrado	 a	 las	más	 abominables	 indulgencias».	 Le
habían	 enseñado	 a	 masturbarse,	 pero	 no,	 según	 creía	 Hébert,	 simplemente	 para	 el
propio	placer	de	las	damas,	sino	con	propósitos	políticos	incluso	más	siniestros.	En	la
base	del	sombrío	pronóstico	de	los	efectos	de	la	masturbación	explicado	en	Onania,
del	 doctor	Tissot,	 la	 acusación	 era	que	 ellas	deseaban	«debilitar	 la	 constitución	del
niño	con	el	fin	de	adquirir	cierta	ascendencia	sobre	su	mente».

Para	 responder	 a	 estas	 acusaciones,	María	 Antonieta	 replicó:	 «Guardo	 silencio
sobre	 ese	 asunto	 porque	 la	 naturaleza	 abomina	 de	 todos	 esos	 crímenes».	 Pero	 su
respuesta	final	respondió	al	estilo	del	cuadro	de	una	reina	maternal	pintada	por	Vigée-
Lebrun:	 «Apelo	 a	 todas	 las	madres	 presentes	 en	 esta	 sala…	 ¿semejante	 crimen	 es
posible?»

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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Calonne
(Ampliar)

II	-	Retrato	de	Calonne

El	 14	 de	 febrero	 de	 1787	 el	 controlador	 general	 Calonne	 llamó	 a	 Talleyrand	 a
Versalles.	De	 acuerdo	 con	 la	versión	del	propio	Talleyrand,	 respondió	 a	 la	 llamada
con	 sentimientos	 contradictorios.	 Por	 una	 parte,	 le	 halagaba	 la	 atención.	 Calonne
había	 convencido	 al	 rey	 de	 que	 convocase	 a	 una	 Asamblea	 de	 Notables	 que
presuntamente	debía	 considerar	 las	medidas	necesarias	para	 salvar	de	 la	bancarrota
las	 finanzas	 públicas	 francesas.	 Aunque	 se	 entendía	 que	 la	 Asamblea	 sería
rigurosamente	 consultiva,	 su	 inauguración	 (postergada	dos	 veces,	 pero	 ahora	 fijada
para	el	22	de	febrero)	ya	había	sido	saludada	como	el	principio	de	una	nueva	era	de	la
historia	francesa.	En	su	carta	a	Talleyrand,	Calonne	le	pedía	que	ayudase	a	redactar
memorándums	 que	 serían	 presentados	 a	 los	 notables	 como	 base	 de	 sus
deliberaciones.	 Consciente	 de	 que	 esta	 podría	 ser	 una	 oportunidad	 especial	 para
promover	 su	 propia	 reputación,	 Talleyrand	mal	 podía	 declinar	 un	 encargo	 de	 tanta
importancia.

Por	 otra	 parte,	 no	 le	 entusiasmaba	 mucho	 la	 perspectiva	 de
dejar	las	comodidades	de	París	por	el	tedio	de	Versalles,	sobre	todo
durante	 los	 días	 oscuros	 y	 lluviosos	 del	 invierno.	 La	 vida	 había
sonreído	 al	 hombre	 a	 quien	 sus	 amigos	 denominaban
sardónicamente	 «el	 abate	 de	 Périgord».	A	 los	 treinta	 y	 tres	 años,
incluso	había	creado	el	tipo	de	nido	doméstico	que	jamás	conociera
en	 su	 infancia,	 aunque	 en	 una	 versión	 característica	 por	 su
heterodoxia.	Su	amante,	la	condesa	de	Flahaut	(hija	ilegítima	de	un
recaudador	 general)	 se	 había	 casado	 a	 los	 dieciocho	 años	 con	un
oficial	 de	 cincuenta	 y	 cuatro.	 Su	 cuñado,	 el	 conde	 d’Angivillier,

era	 superintendente	 de	 los	 edificios	 del	 rey	 (es	 decir,	 de	 los	 lugares	 oficiales)	 y
amablemente	suministró	a	la	joven	condesa	un	aposento	privado	en	el	Louvre.	Allí,
ella	organizó	un	salón	de	artistas	e	intelectuales	complacientes,	pero	también	tuvo	un
feliz	ménage	con	Talleyrand,	que	en	1785	fue	padre	de	un	vivaz	varoncito.	A	pesar	de
toda	su	reputación	de	distanciamiento,	la	minoría	selecta	aceptada	en	este	círculo	de
familia	 describe	 una	 atmósfera	 de	 amable	 intimidad,	 que	 se	 contradice	 con	 la
personalidad	 pública	 del	 abate.	 El	 agente	 comercial	 norteamericano	 Gouverneur
Morris,	que	estaba	seriamente	enamorado	de	Adelaide	de	Flahaut,	se	sintió	aún	más
angustiado	al	presenciar	la	satisfacción	al	parecer	inconmovible	de	la	pareja.

Talleyrand	cenaba	a	menudo	con	su	amante	y	su	hijo,	pero	desayunaba	tarde	con
los	 amigos	 en	 su	 propia	 casa	 de	 la	 rue	 de	 Bellechasse.	 Con	 su	 acostumbrada
perspicacia	 había	 comprendido	 que	 la	 sociedad	 parisiense	 era	 una	 galaxia	 formada
por	 muchas	 y	 pequeñas	 constelaciones	 planetarias,	 todas	 girando	 en	 sus	 propias
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órbitas,	a	veces	cruzándose	con	otras	y	en	ocasiones	chocando.	Lo	esencial	era	que	a
uno	se	le	identificase	como	el	centro	de	una	de	esas	constelaciones,	y	él	había	llegado
a	 ese	 resultado	 a	 la	 edad	de	 treinta	 años.	Los	 satélites	 que	giraban	 alrededor	de	 su
persona	 eran	 todos	 notablemente	 luminosos:	 Choiseul-Gouffier,	 cuyos	 viajes	 por
Grecia	le	habían	conquistado	la	reputación	de	experto	en	la	materia	y	un	lugar	en	la
Academia;	 el	 conde	 de	 Narbonne	 (el	 más	 inteligente	 de	 los	 muchos	 bastardos	 de
Luis	XV),	un	hombre	racional,	amoral	y	bien	vinculado;	el	 joven	escritor	 fisiócrata
Du	Pont	de	Nemours;	el	duque	de	Lauzun,	héroe	de	la	guerra	americana,	a	quien	se
había	 desterrado	 de	 la	 presencia	 de	 la	 reina,	 si	 bien	 eso	 había	 realzado	 más	 que
manchado	 su	 reputación;	 el	 obligatorio	 científico	 y	 médico,	 el	 doctor	 Barthès	 de
Montpellier;	y	el	banquero	suizo	igualmente	obligatorio	Panchaud,	fiero	enemigo	de
Jacques	Necker.

Se	 hubiera	 dicho	 que	 Talleyrand	 había	 organizado	 este	 grupo	 como	 un	 festín
abundante	pero	bien	equilibrado,	y	así	la	severidad	intelectual	de	Panchaud	y	Du	Pont
de	Neumours	destacaba	todavía	más	el	alimento	abundoso	representado	por	Lauzun	y
Narbonne.	 Comentaban	 temas	 serios,	 pero	 lo	 hacían	 sin	 solemnidad	 impropia,	 y
probablemente	ese	estilo	que	consistía	en	tratar	amablemente	los	asuntos	muy	serios
fue	 el	 factor	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	 Calonne	 sobre	 Talleyrand,	 pues	 el	 modus
operandi	 de	 aquel	 era	 aproximadamente	 el	mismo.	 Eran	 vecinos	 cercanos,	 y	 solía
aparecer	 cada	uno	 en	 las	 ocasiones	 sociales	 organizadas	 por	 el	 otro.	 Pero	un	 estilo
elegante	no	habría	sido	suficiente	si	Calonne	no	hubiese	percibido	algo	mucho	más
importante	 en	 Talleyrand:	 el	 aprecio	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 datos.	 Después	 de	 su
ordenamiento	en	1779,	se	había	otorgado	a	Talleyrand	un	beneficio	en	Reims,	y	eso
bastaba	para	sostener	una	vida	cómoda;	pero	Talleyrand	era	mucho	más	ambicioso.
Se	orientó	hacia	el	único	sector	del	mundo	eclesiástico	que	le	pareció	soportable:	la
administración	 comercial.	Y	 en	 esa	 área,	 como	 agente	 general	 atento	 a	 la	 inmensa
propiedad	 de	 los	 episcopados,	 estuvo	 en	 su	 elemento.	 La	 codicia	 aplicada	 era	 un
talento	natural,	y	él	lo	ejercitó	concienzudamente	en	su	propio	beneficio	y	en	el	de	su
orden.

Otra	de	sus	cualidades	principales	tenía	que	ver	con	la	organización	burocrática,	y
como	representante	general	abordó	la	realización	de	una	masiva	encuesta	de	todos	los
intereses	 económicos	 de	 la	 Iglesia,	 desde	 los	 sueldos	 de	 los	 curas	 de	 aldea	 a	 los
hospitales	y	los	asilos	de	pobres	mantenidos	por	la	Iglesia	en	todo	el	país.	Mientras
realizaba	una	gira	de	inspección,	incluso	se	complicó	en	asuntos	que	no	eran	parte	de
un	 informe	 convencional,	 pero	 que	 según	 él	 vio,	 gracias	 a	 su	 capacidad	 para	 los
negocios	 públicos,	 requerían	 atención.	 Por	 ejemplo,	 en	 Bretaña	 se	 sintió	 tan
impresionado	por	el	número	de	mujeres	cuyos	maridos	no	regresaban	del	mar,	pero
que	no	podían	ser	declarados	oficialmente	muertos,	que	trató	de	posibilitar	un	nuevo
casamiento	después	de	transcurridos	varios	años.	En	la	Asamblea	General	del	clero,
en	1785,	esta	sugerencia	fue	considerada	absolutamente	impropia	y	rechazada,	pero
muchos	más	se	sintieron	impresionados	por	el	dominio	que	demostraba	Talleyrand	y
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que	 se	 basaba	 en	 una	 inmensa	 carpeta	 de	 cifras	 e	 información	 relacionadas	 con	 la
Iglesia.	Su	enorme	informe,	comentó	el	arzobispo	de	Burdeos,	era	«un	monumento	de
talento	 y	 celo»,	 y	 la	 Asamblea	 recompensó	 debidamente	 sus	 servicios	 con	 una
donación	especial	de	veinticuatro	mil	libras.

Con	esta	reputación	de	capacidad	para	los	asuntos	concretos	y	de	savoir	faire	en
los	asuntos	políticos,	Talleyrand	fue	empleado	por	Calonne	para	actuar	como	agente
y	ayudante	oficioso.	Su	recluta	más	conspicuo	y	difícil	fue	Honoré-Gabriel	Mirabeau,
hijo	 impetuoso	 de	 un	 padre	 tiránico	 que	 le	 envió	 a	 la	 cárcel	 muchas	 veces	 por
diferentes	actos	de	desobediencia.	Aunque	seis	años	mayor	que	Talleyrand,	Mirabeau
comenzó	arrojando	ramilletes	de	rendida	admiración	a	los	pies	de	su	empleador.	Se	le
encomendó	 una	 misión	 ante	 la	 corte	 de	 Federico	 el	 Grande,	 en	 Berlín,	 pero	 su
condición	oficiosa	irritó	a	Mirabeau,	y	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	ya	estaba
criticando	a	su	mentor.	«De	buena	gana	vendería	su	alma	por	dinero»,	se	quejaba	de
Talleyrand,	«y	de	ese	modo	haría	un	buen	negocio,	pues	estaría	canjeando	mierda	por
oro».	 Sin	 embargo,	 a	 principios	 de	 1787	 los	 dos	 hombres	 adoptaron	 la	 misma
posición	 con	 respecto	 a	 la	 importancia	 de	 la	 inminente	 Asamblea	 de	 Notables.
Mirabeau	escribió	a	Talleyrand	que	él	advertía	«un	nuevo	orden	de	cosas	que	puede
regenerar	 a	 la	monarquía.	Me	 consideraría	 yo	mismo	mil	 veces	 honrado	 siendo	 el
menos	 importante	 de	 los	 secretarios	 de	 esta	 asamblea,	 cuya	 idea	 [se	 tomaba	 el
cuidado	 de	 añadir]	 tuve	 la	 buena	 fortuna	 de	 concebir	 inicialmente…»	Y	 rogaba	 a
Talleyrand	 que	 le	 liberase	 de	 su	 exilio	 en	 Prusia	 con	 el	 fin	 de	 participar	 en	 ese
trascendente	 renacimiento.	 Con	 estos	 tipos	 de	 fanfarrias	 resonando	 en	 sus	 oídos
Talleyrand	respondió	a	la	convocatoria	de	Calonne.	Las	infladas	expectativas	acerca
de	una	nueva	época,	del	restablecimiento	de	la	salud	de	las	finanzas,	de	la	confianza
pública	que	florecería	con	el	deshielo,	provocaban	en	él	una	inquietud	visible.	Pero
ciertamente	 esperaba	 que	 Calonne,	 a	 quien	 admiraba	 con	 sinceridad,	 ejerciera	 un
firme	dominio	de	las	cosas.	Sufriría	una	brusca	desilusión.

Cuando	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Calonne,	 Talleyrand	 encontró	 allí	 a	 un	 grupo
heterogéneo.	Incluía	a	Pierre	Gerbier,	alto	magistrado	del	Parlamento	de	París,	orador
famoso	y	uno	de	los	pocos	robin	que	había	sido	perdonado	por	el	desempeño	de	un
cargo	 con	Maupeou.	Quizá	 precisamente	 su	 historia	 anterior	 le	 recomendaba	 a	 los
ojos	 de	Calonne,	 que	 veía	 en	Gerbier	 a	 un	 pragmático	 útil.	 Con	 él	 estaba	 un	 fósil
inmensamente	anciano,	que	había	vivido	la	experiencia	de	tres	reinados:	el	marqués
de	La	Galaizière,	 que	 había	 iniciado	 su	 prolongada	 carrera	 como	 intendant	 bajo	 la
Regencia.	También	estaba	Du	Pont	de	Nemours,	del	ambiente	del	propio	Talleyrand,
así	como	otros	dos	ayudantes	de	Calonne	que	habían	estado	trabajando	en	proyectos
que	 serían	 presentados	 a	 los	 notables.	 Cuando	 se	 sentaron,	 cada	 hombre	 recibió
grandes	fajos	de	documentos	asegurados	con	cintas,	y	Calonne	anunció	que	eran	 la
materia	prima	con	la	que	presuntamente	tenían	que	elaborar	un	programa	de	reformas
que	fuese	aceptable	para	la	Asamblea,	o	que	por	lo	menos	la	indujese	a	abstenerse	de
maniobras	 obstructivas.	 Talleyrand,	 a	 quien	 se	 asignó	 el	 proyecto	 de	 restablecer	 el
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comercio	libre	de	granos,	se	sintió	abrumado.	Como	todos,	sabía	que	Calonne	había
estado	gravemente	enfermo	(los	amigos	decían	que	tenía	accesos	de	tos	con	sangre;
sus	enemigos	afirmaban	que	era	el	castigo	de	la	disipación),	y	que	este	hecho	había
demorado	tanto	la	preparación	de	los	proyectos	de	reforma	como	la	inauguración	de
la	Asamblea	(anunciada	inicialmente	para	el	29	de	enero).	Pero	no	había	previsto	que
dispondría	 sólo	de	una	semana	para	plasmar	 la	 información	básica	y	conferirle	una
forma	 suficientemente	 persuasiva,	 que	 desarmase	 el	 escepticismo	 que	 todos
esperaban	de	los	notables.

De	 pronto	 advirtió	 que	 el	 controlador	 general,	 a	 quien	 había	 admirado	 durante
años	 por	 creerle	 un	 juez	 sagaz	 de	 los	 asuntos	 públicos,	 había	 cometido	 un	 colosal
error	político.	Pues	se	le	habían	escapado	totalmente	las	consecuencias	que	derivaban
de	su	 iniciativa.	Sólo	así	podía	explicarse	el	evidente	descuido	de	sus	preparativos.
Para	Talleyrand	estaba	claro	que	Calonne	veía	en	la	Asamblea	un	obediente	sello	de
goma	que	aprobaría	el	impuesto	sobre	la	tierra	que	se	disponía	a	proponer.

La	súbita	revelación	de	que	Calonne	era	un	jugador	impulsivo	fue	más	alarmante
para	Talleyrand	porque	había	compartido	el	juicio	sobre	el	controlador	general	como
un	 hábil	 piloto	 en	 contingencias	 imprevistas.	 Calonne	 había	 sido	 designado	 en	 el
cargo	 el	 año	 1783,	 después	 de	 un	 pánico	 provocado	 por	 los	 intentos	 de	 reforma
financiera	 de	 su	predecesor	d’Ormesson.	Todo	 lo	 que	d’Ormesson	 había	 hecho	 era
retomar	los	planes	de	Necker	destinados	a	traspasar	parte	de	la	Recaudación	General
a	 una	 régie	 administrada	 por	 el	 Estado.	 Y	 había	 intentado	 aportar	 a	 la	 Caisse	
d’Escompte	—fundada	 en	 1776	 como	 una	 imitación	 subcapitalizada	 del	 Banco	 de
Inglaterra—	cierta	 eficacia,	 imponiendo	 la	 circulación	de	 su	papel	moneda.	No	 era
mucho,	pero	en	el	estado	de	inquietud	del	mercado	monetario	de	París	fue	suficiente
para	iniciar	una	corrida	sobre	las	letras	de	cambio	de	la	Recaudación,	que	eran	muy
usadas	para	realizar	pagos	comerciales.	Calonne	calmó	los	ánimos	al	restablecer	los
términos	 integrales	del	 contrato	de	 impuestos	de	 la	Recaudación	General,	 y	 aclarar
que	 él	 trabajaría	 en	 el	 marco	 de	 las	 convenciones	 financieras	 corrientes,	 más	 que
oponiéndose	 a	 ellas.	 En	 lugar	 de	 presionar	 sobre	 el	 papel	 de	 la	 Caisse,	 prefirió
afirmar	 la	 confianza	 en	 el	 Banco	 al	 permitir	 el	 uso	 de	 su	 dinero	 para	 el	 pago	 de
impuestos	 y	 al	 ampliar	 su	 concesión.	 Lo	 que	 es	 más	 importante,	 creía	 que	 su
viabilidad	estaría	unida	al	éxito	comercial	demostrado,	de	modo	que	a	partir	de	1785
los	 dividendos	 estarían	 relacionados	 con	 las	 ganancias	 reales	 originadas	 en	 las
condiciones	precedentes	(más	que	en	las	especulaciones	de	corto	plazo).	Se	reprochó
mucho	 a	 Calonne	 (en	 el	 momento	 dado,	 sobre	 todo	 lo	 hizo	 Necker)	 por	 su	 servil
capitulación	ante	los	intereses	creados.	Los	críticos	señalaron	que	había	canjeado	la
calma	a	corto	plazo	por	el	desastre	a	largo	plazo.	Y	como	después	procedió,	a	lo	largo
de	 los	 tres	 años	 siguientes,	 a	 tomar	 prestados	 más	 de	 quinientos	 millones	 más	 de
libras	para	mantener	 a	 flote	 el	gobierno,	 es	difícil	dudar	de	este	veredicto	negativo
sobre	su	administración.

Pero	Calonne	no	era	sólo	una	cabeza	hueca	presidiendo	la	administración	de	una
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bolsa	vacía.	Su	régimen	en	efecto	se	atuvo	a	cierta	política	de	principios,	incluso	si	en
definitiva	 el	 resultado	 fue	 desastroso.	 En	 todo	 caso,	 estuvo	 regido	 por	 una
consideración	 importante	 que	 Necker,	 el	 crítico	más	 tenaz	 de	 Calonne,	 no	 atinó	 a
contemplar:	los	costos	de	la	paz	eran	casi	tan	elevados	como	los	costos	de	la	guerra.
Los	cálculos	de	Necker	se	basaban	en	el	supuesto	de	que	después	del	fin	de	la	guerra
americana,	 el	 gobierno	 francés	 podía	 adherir	 a	 un	 nivel	 de	 gastos	 militares
significativamente	 más	 modesto.	 Pero	 Vergennes,	 que	 continuó	 siendo	 la	 figura
principal	del	gobierno	hasta	su	muerte,	en	febrero	de	1787,	sabía	que	no	era	así.	Creía
que	para	beneficiarse	con	las	oportunidades	creadas	por	la	paz	de	1783	era	esencial
que	el	equipo	y	 la	preparación	de	 la	Marina	y	el	Ejército	 franceses	mantuvieran	un
nivel	elevado.	Y	en	esta	posición	contó	con	el	apoyo	de	De	Castries	y	Saint-Germain,
ministros	 de	 la	 Marina	 y	 el	 Ejército	 respectivamente,	 y	 ambos	 administradores
militares	modernos	agresivos	y	reformistas.	Después	de	las	victorias	de	Suffren	en	el
Océano	 Indico	 incluso	 existía	 la	 posibilidad	 de	 aliarse	 con	 el	 creciente	 poder	 del
sultán	 de	 Mysore	 para	 restablecer	 la	 influencia	 en	 la	 región	 Carnática	 del
subcontinente.	Vergennes	decía	que	descuidar	 estas	 cuestiones	equivalía	 a	provocar
otra	 derrota	 del	 tipo	 que	 se	 había	 sufrido	 en	 la	 Guerra	 de	 los	 Siete	 Años.	 Esta
situación,	más	que	 la	prodigalidad	de	 los	gastos	de	 la	 corte,	 gobernó	el	 lamentable
esquema	de	préstamos	de	Calonne.	 Incluso	si	probablemente	era	 imprudente	que	el
controlador	 general	 comprase	 los	 palacios	 de	 Rambouillet	 y	 Saint-Cloud	 para	 la
corona,	 los	 gastos	 de	 todos	 los	 rubros	 de	 la	 corte	 —incluidos	 los	 extravagantes
hermanos	de	las	casas	del	rey—	nunca	pasó	de	los	cuarenta	millones	de	libras	sobre
un	 presupuesto	 total	 de	 alrededor	 de	 seiscientos	millones,	 es	 decir,	 del	 6	 al	 7	 por
ciento.	 Para	 citar	 esta	 cifra	 en	 perspectiva,	 digamos	 que	 era	 aproximadamente	 la
mitad	de	la	proporción	del	presupuesto	británico	gastado	en	la	monarquía.

En	 vista	 de	 esta	 reclamación,	 ¿qué	 podía	 hacer	 Calonne	 para	 lograr	 que	 fuese
soportable?	No	se	limitó	a	saltar	de	contingencia	en	contingencia,	apelando	a	recursos
completamente	improvisados.	Por	el	contrario,	en	todo	caso	fue	bajo	su	controlador
como	 el	 gobierno	 contó	 con	 lo	 que	 más	 se	 parecía	 a	 una	 política	 económica
concertada	desde	Turgot.	El	propio	Calonne	tenía	escasos	antecedentes	en	economía
y	finanzas,	y	dependía	del	consejo	de	tres	fuentes.	La	primera	era	Isaac	Panchaud,	el
ginebrino	 cuyo	 trabajo	 acerca	 del	 crédito	 público	 había	 aparecido	 en	 1781,	 y	 que
había	conquistado	una	 reputación	 formidable	en	el	ambiente	 formado	por	 todos	 los
que	 se	 habían	 sentido	 alejados	 por	 la	 severidad	 de	 Necker	 (Lo	 mismo	 que	 otras
ciudades,	París	 contaba	 con	un	grupo	de	banqueros	 suizos).	El	 consejo	 esencial	 de
Panchaud	a	Calonne	fue	evitar	que	el	mecanismo	financiero	existente	sufriera	daños
estructurales,	 y	 más	 bien	 tratar	 de	 que	 su	 funcionamiento	 fuese	 menos	 gravoso
creando	 nuevas	 líneas	 de	 crédito	 con	 mejores	 condiciones.	 En	 concreto,	 esto
significaba	evitar	los	ataques	directos	a	los	recaudadores	generales,	pero	permitiendo
la	competencia	de	 los	bancos	de	Amsterdam,	cuyas	anualidades	podían	 flotar	en	el
nivel	del	5	por	ciento.	En	la	década	de	1780,	los	préstamos	holandeses	y	los	suizos	de

www.lectulandia.com	-	Página	30



pronto	 cobraron	 importancia,	 y	 aportaron	 al	 gobierno	 más	 flexibilidad	 en	 sus
programas	y	condiciones	de	reembolso.

El	 respiro	 aportado	 por	 este	 nuevo	 crédito	 debía	 usarse	 no	 para	 promover	 la
inmovilidad,	 sino	 como	 base	 de	 esfuerzos	 coordinados	 que	 debían	 mejorar	 la
infraestructura	 y	 el	 desempeño	 económicos	 franceses.	Y	 aquí	 comenzaron	 a	 actuar
otros	dos	grupos	de	consejeros	de	Calonne:	la	segunda	generación	de	fisiócratas	y	los
más	 aptos	 de	 los	 funcionarios	 reales	 instruidos	 para	 supervisar	 las	 empresas
económicas.	En	el	elenco	estable	de	jóvenes	burócratas	de	Calonne	estaban	Mollien,
Gaudin,	 el	 abate	 Louis,	 Maret;	 todos	 los	 cuales	 ocuparían	 el	 centro	 del	 gobierno
napoleónico,	y	algunos	(por	ejemplo	Louis)	serían	elementos	casi	permanentes	de	la
administración	financiera	francesa	de	principios	del	siglo	XIX.	Sólo	si	uno	supone	que
dicho	«antiguo	régimen»	estaba	destinado	a	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra	podría
sorprenderse	al	ver	estos	procesadores	vivientes	de	datos	como	parte	del	futuro	más
que	 del	 pasado.	 Con	 los	 fisiócratas	 como	 Du	 Pont	 de	 Nemours,	 elaboraron	 una
política	 económica	 que	 era	 un	 compromiso	 calculado	 entre	 la	 libre	 empresa	 y	 el
paternalismo	oficial.	Varias	de	estas	medias	tuvieron	un	sesgo	notablemente	radical,	y
exigían	 una	 preparación	 cuidadosa.	 El	 hecho	 de	 que	 las	 presentase	 a	 los	 notables
como	 parte	 del	 paquete	 impositivo	 sin	 embargo	 no	 debe	 oscurecer	 su	 importancia
independiente.

Por	 ejemplo,	 en	 el	 «Proyecto	 de	 gravamen	 único»,	 se	 eliminaba	 la	multitud	 de
derechos	aduaneros	internos	y	se	remplazaban	con	una	sola	tarifa.	Esto	era	menos	un
gesto	de	confianza	en	el	laissez-faire	puro	que	de	nacionalismo	económico	(también
aquí	un	anticipo	de	la	política	napoleónica),	pues	la	libertad	de	comercio	en	Francia
debía	complementarse	con	la	imponente	elevación	de	las	barreras	en	sus	fronteras.	Se
observaba	la	misma	distinción	cuidadosa	en	la	restauración	de	la	libre	circulación	del
grano,	 pues	mientras	 se	 liberaba	 el	 comercio	 interior,	 la	 exportación	 fuera	 del	 país
(fuente	de	amargas	quejas	en	el	pasado)	estaba	subordinada	al	 índice	de	los	precios
corrientes.	 Cuando	 este	 índice	 superaba	 cierta	 plataforma,	 se	 restablecía	 la
prohibición	de	exportar.	Sobre	todo,	la	relación	económica	con	Gran	Bretaña	estaba
regida	 por	 lo	 que	 podría	 denominarse	 oportunismo	 de	 Estado.	 Se	 habían	 llevado
ingenieros	al	norte	de	Francia	para	instalar	máquinas	hiladoras	y	la	hiladora	mecánica
de	Crompton,	y	a	fines	de	1786	se	abrigaba	la	esperanza	de	llevar	al	famoso	Matthew
Boulton	 y	 a	 James	Watt	 de	 las	Midlands	 británicas	 a	 Francia.	 En	 efecto,	 visitaron
París,	pero	sólo	para	realizar	consultas	sobre	las	máquinas	de	vapor	que	se	utilizarían
en	los	nuevos	sistemas	de	bombeo	de	Marly.

Si	las	compañías	de	capital	social	en	efecto	crecieron	en	este	período,	las	finanzas
originadas	 por	 el	 Estado	 cobraron	 una	 nueva	 importancia	 en	 la	 fundación	 de
empresas	 que	 necesitaban	 capital	 para	 innovar	 con	 la	 creación	 de	 nuevas	 fábricas.
Pero	lo	que	el	gobierno	de	Calonne	concedía	con	una	mano	parecía	arrebatarlo	con	la
otra,	pues	la	culminación	de	las	nuevas	medidas	fue	un	acuerdo	comercial	con	Gran
Bretaña,	firmado	en	1786,	que	abría	el	mercado	de	cada	uno	a	los	artículos	del	otro.
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No	es	 necesario	 destacar	 que	 si	 bien	 el	 vino	y	 las	 sedas	 francesas	 prosperaron	 con
este	 acuerdo,	 otros	 textiles	 y	 los	 artículos	 de	 hierro	 sufrieron	 el	 ataque	 de	 la
competencia	 barata	 procedente	 de	 las	 manufacturas	 británicas,	 mucho	 más
adelantadas.	Pero	 la	opinión	de	Calonne	y	sus	consejeros	parece	que	fue	que,	en	el
largo	plazo,	esta	situación	representaba	una	competencia	saludable	que	estimularía	a
los	productores	franceses	a	emular	a	sus	contrapartes	británicas.

Una	mera	lista	de	estas	iniciativas	económicas,	pese	a	que	la	mayoría	era	positiva,
no	refleja	la	esencia	del	asunto.	El	gobierno	de	Calonne	supuso	siempre	(como	antes
Turgot)	que	sus	planes	debían	ser	 impuestos	más	que	propuestos	a	Francia.	Esta	es
probablemente	 la	 razón	 por	 la	 cual	 tantos	 de	 sus	 protegidos	 fueron	 tan	 buenos
burócratas	 napoleónicos.	 Calonne	 se	 había	 educado	 en	 la	 tradición	 absolutista	 del
servicio	a	la	corona	como	intendant,	primero	de	su	nativa	Flandes	y	después	de	Metz
en	la	generalidad	de	los	«Tres	Obispados».	Ambas	eran	áreas	muy	importantes	de	la
iniciativa	 económica,	 sobre	 todo	 de	 los	 textiles,	 y	 Calonne	 tenía	 antecedentes
minuciosos	 de	 fomento	 a	 esa	 actividad.	 Pero	 era	 el	 epítome	 del	 funcionario
centralizador	 de	 Tocqueville,	 distribuyendo	 subsidios	 aquí	 y	 allá,	 concediendo
premios	a	inspirados	ensayos	sobre	la	carda	mecánica	de	la	lana,	como	un	maestro	de
escuela	recompensa	a	los	alumnos	diligentes.

Como	 controlador	 general,	 no	 tuvo	 mejor	 desempeño	 en	 el	 campo	 de	 las
relaciones	 públicas.	 Calonne	 en	 efecto	 mostró	 cierto	 interés	 por	 escritores	 como
Mirabeau	 y	 Brissot,	 pero	 sólo	 en	 cuanto	 eran	 espías	 en	 el	 submundo	 literario	 o
alquilones	 útiles	 a	 quienes	 podía	 contratarse	 para	 que	 produjesen	 material	 de
propaganda	al	servicio	de	la	línea	oficial	(Mirabeau	demostró	que	era	incapaz	de	este
tipo	de	adhesión	imperturbable	a	la	corona).	Pero	en	general,	Calonne	cooperó	con	la
decisión	 de	Vergennes	 de	 amordazar	 la	 crítica	 de	 la	 prensa	 opositora,	 bloquear	 los
caminos	por	los	cuales	entraba	de	contrabando	el	material,	y	secar	 las	fuentes	de	la
opinión	 hostil.	 Los	 editores	 como	Panckoucke,	 que	 estuvieran	 dispuestos	 a	 aceptar
los	 límites	 de	 una	 opinión	 moderada	 (en	 el	 Mercure	 de	 France,	 relativamente
anodino),	 podían	 ser	 domesticados	 mediante	 la	 cooptación.	 Esta	 política	 de
amordazamiento	de	la	oposición	no	careció	de	éxito,	sobre	todo	en	los	primeros	años
de	 la	 administración	 de	 Calonne.	 En	 1784,	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 poder,	 posó	 para
Madame	Vigée-Lebrun,	exhibiendo,	a	juzgar	por	el	retrato	acabado,	una	expresión	de
plácida	autosatisfacción.	Pero	la	pintora	tuvo	buen	cuidado	de	conferir	a	su	sujeto	un
aire	de	inteligencia	vivaz	en	los	ojos	y	a	través	de	los	atributos	del	cargo	distribuidos
sobre	 el	 escritorio.	 El	 retrato	 de	 Calonne	 proclama	 la	 elevada	 jerarquía	 obtenida
mediante	 el	 cumplimiento	 concienzudo	 del	 deber.	 Sólo	 más	 tarde	 las	 ironías
involuntarias	 de	 la	 representación	 se	 revelarían	 dolorosamente.	 Pues	 mientras
Calonne	 sostiene	 una	 carta	 dirigida	 conspicuamente	 a	 su	 único	 amo,	 el	 rey,	 el
documento	más	prominente	de	su	escritorio	es	la	carta	de	la	Caisse	d’Amortissement,
el	 «Fondo	de	Amortización»,	 teóricamente	destinado	 a	 reunir	 recursos	que	podrían
consagrarse	 a	 reducir	 el	 capital	 de	 la	 inmensa	 deuda	 nacional.	 En	 definitiva,
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desapareció	Calonne,	y	no	la	deuda.
Y	cuando	ya	 fue	 imposible	borrar	 la	 reputación	de	prodigalidad	y	opulencia	de

Calonne,	 su	 retrato	 sería	 interpretado	 como	 la	 factura	 de	 un	 sastre	 de	 exaltada
jerarquía.	Ahí	 están	 los	puños	de	 encaje	à	 la	 valencienne,	 y	 la	 chaqueta	 de	 tafetán
florentino,	 prendas	 todas	 procedentes	 de	 Vanzut	 y	 Dosogne,	 los	 sastres	 más
inteligentes	y	caros	de	París.	También	los	grandes	tinteros	creados	por	el	joyero	de	la
reina,	Granchez,	 en	el	quai	de	Conti,	donde	Calonne	había	comprado	un	bastón	de
caña	 coronado	por	 una	 empuñadura	 de	 oro	muy	 trabajado	 que	 era	 la	 comidilla	 del
Palais-Royal.	El	cuadro	también	huele	al	agua	de	lavanda	que	según	todos	sabían	era
su	 preferida.	 El	 controlador	 general	 no	 intentaba	 disimular	 su	 afición	 a	 los	 lujos
caros.	Vestía	con	librea	completa	a	sus	muchos	criados,	y	tenía	asientos	revestidos	de
piel	no	sólo	en	el	interior	de	sus	carruajes,	sino	también	en	los	lugares	destinados	a
sus	 cocheros,	 para	 mantenerlos	 abrigados	 en	 invierno.	 Aparte	 de	 la	 casa	 del
controlador,	redecorada	por	Calonne	de	la	base	a	la	cima,	podía	residir	en	uno	de	los
dos	 castillos	 o	 en	 la	 casa	 de	 la	 rue	 Saint-Dominique,	 donde	 tenía	 su	 espectacular
colección	de	cuadros	(Watteau,	Rembrandt,	Tiziano,	Giorgione,	Boucher,	Fragonard
y	Teniers).

Su	cocina	era	igualmente	famosa	o	notoria,	según	el	lugar	que	uno	ocupase	en	la
lista	 de	 invitados.	 El	 chef	 principal,	 Olivier,	 presidía	 como	 un	 barón	 un	 enorme
équipe	 de	 sauciers,	 pâtissiers	 y	 otros	 especialistas	 de	 la	 mesa.	 Había	 tres	 criados
dedicados	 exclusivamente	 a	 atender	 las	 carnes	 asadas,	 con	 su	 propio	 ayudante,	 un
jovencito	llamado	Tintin.	Calonne	tenía	debilidad	por	las	trufas,	y	se	las	enviaban	en
canastos	de	Périgord;	por	los	cangrejos	frescos	y	las	perdices	jóvenes	y,	lo	que	es	más
sorprendente,	los	macarrones	de	Nápoles,	servidos	con	parmesano	o	gruyère,	un	plato
que	uno	habría	 creído	 incompatible	 con	 los	puños	de	 encaje.	Cuando	pasaba	de	 su
propio	 palacio	 oficioso	 al	 oficial	 de	 Versalles,	 Calonne	 sin	 duda	 reproducía	 sus
esplendores	 en	una	escala	 apropiadamente	 regia.	Bajo	 su	 régimen	 se	ofrecieron	 los
últimos	 bailes	 de	 Versalles	 con	 un	 elegante	 desembarazo	 que	 a	 los	 ojos	 de
generaciones	de	futuros	y	nostálgicos	admiradores	recrearían	la	visión	de	la	antigua
monarquía	avanzando	siempre	al	ritmo	de	un	minué,	mientras	las	fuentes	de	mármol
vertían	agua	perfumada	en	cuencos	labrados.

Todo	 esto	 estaba	 muy	 bien	 mientras	 los	 préstamos	 continuasen	 y	 la	 atmósfera
económica	se	mantuviese	en	calma.	Pero	la	perspectiva	de	todas	estas	cuestiones	se
ensombreció	 considerablemente	 a	 partir	 de	 1785.	 En	Amsterdam	 la	 perspectiva	 de
obtener	nuevos	créditos	con	tasas	bajas	de	interés	se	había	complicado	a	causa	de	una
crisis	política	que	amenazó	convertirse	en	 revolución.	Una	grave	sequía	ese	verano
determinó	la	peor	cosecha	conocida	durante	cierto	tiempo.	A	su	vez,	parecía	probable
que	 la	mala	 cosecha	 redujese	 el	 poder	 adquisitivo	de	 los	 consumidores	 franceses	y
agravase	las	condiciones	de	un	mercado	que	ya	se	había	visto	gravemente	dañado	por
el	flujo	de	manufacturas	británicas	como	consecuencia	del	tratado	comercial.

Cuando	el	conjunto	de	estas	malas	noticias	se	unió	con	el	Asunto	del	Collar	de
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Diamantes,	pudo	hacerse	un	comentario	acremente	crítico	de	la	administración	de	los
asuntos	nacionales	por	Calonne.	A	pesar	de	los	grandes	esfuerzos	de	la	policía	para
contener	el	flujo,	la	demanda	de	folletos	y	libelos	insultantes	era	demasiado	grande	y
la	 oferta	 demasiado	 activa,	 de	modo	 que	 no	 se	 podía	 amordazar	 a	 la	 oposición.	A
juicio	de	los	críticos,	la	prodigalidad	financiera	de	Calonne	de	un	modo	o	de	otro	se
relacionaba	con	las	extravagancias	de	la	corte,	con	la	conspiración,	la	mendacidad	y
la	autocomplacencia.	Precisamente	en	este	momento	comenzó	a	circular	la	versión	de
que	 él	 había	 entregado	 a	 Madame	 Vigée-Lebrun	 una	 caja	 de	 pastillas,	 cada	 una
envuelta	en	un	billete	de	trescientas	libras.	Más	aún,	se	rumoreaba	que	era	el	amante
de	 la	 pintora,	 una	 versión	 que	 ella	 más	 tarde	 atribuyó	 a	 la	 verdadera	 amante	 de
Calonne,	la	condesa	de	Ceres,	que	tomó	prestado	el	carruaje	de	Vigée-Lebrun	para	ir
al	teatro	e	intencionadamente	lo	dejó	toda	la	noche	frente	a	la	residencia	de	Calonne,
de	modo	que	los	murmuradores	pudiesen	identificarlo.

Se	 necesitaba	 escaso	 esfuerzo	 para	 presentar	 muchas	 de	 las	 iniciativas	 más
destacadas	de	Calonne	como	conspiraciones	contra	el	 interés	público.	En	1785,	por
consejo	de	un	corredor,	Modinier,	decidió	acuñar	de	nuevo	el	circulante,	adaptando	la
proporción	de	oro	y	plata	en	armonía	con	las	tasas	del	mercado.	Ante	la	posibilidad
de	que	se	suscitase	cierta	confusión,	el	controlador	general	concedió	un	año	de	gracia
antes	de	que	la	nueva	moneda	remplazara	definitivamente	a	la	anterior.	Pero	ante	los
ojos	de	los	tenderos	o	los	molineros	rurales	que	guardaban	dinero	bajo	el	colchón,	el
plan	 era	 un	 acto	 apenas	 disimulado	 de	 extorsión	 destinado	 a	 remplazar	 el	 dinero
«bueno»	 por	 el	 «malo».	 Asimismo,	 el	 nuevo	 muro	 aduanero	 destinado	 a	 los
recaudadores	 generales	 (pues	 París	 no	 debía	 gozar	 de	 la	 eliminación	 de	 derechos
internos	 concedida	 al	 resto	 del	 país)	 provocó	 hondas	 sospechas.	 Por	 encargo	 de
Lavoisier,	 el	 visionario	 arquitecto	 neoclásico	 Ledoux	 había	 diseñado	 notables
propileos	 con	 figuras	 y	 motivos	 antiguos	 que	 adornaban	 las	 diferentes	 entradas-
barreras,	pero	esto	nada	hizo	para	calmar	 las	sospechas	(más	aún,	es	posible	que	lo
que	 el	 plan	 tenía	 de	 extraño	 las	 reforzara).	Afirmábase	 popularmente	 que	 el	 nuevo
muro	 encerraría	 a	 los	 parisienses	 en	 una	 prisión	 de	 atmósfera	 contaminada,	 al
privarlos	del	aire	rural	necesario	para	ventilar	los	olores	urbanos,	fuente	de	contagios
y	epidemias.	Algunos	incluso	calcularon	el	número	exacto	de	metros	cúbicos	de	aire
puro	que	 se	perdían	 como	consecuencia	del	 nuevo	muro.	No	 era	 extraño,	 según	 se
afirmaba,	que	«le	mur	murant	Paris	rend	Paris	murmurant».

Hubo	 otras	 acusaciones	 análogas	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 ministro	 buscaba	 su
propio	interés.	Decíase	que	Calonne	fingía	ser	un	estadista,	y	en	realidad	no	era	más
que	un	especulador	encumbrado.	Su	nueva	Compañía	de	Indias	(lanzada	con	el	fin	de
aprovechar	las	nuevas	oportunidades	que	se	ofrecían	en	la	India	meridional)	era	una
empresa	 espuria	 destinada	 a	 arrancar	 capital	 a	 los	 crédulos,	 sin	 que	 existiese	 la
perspectiva	 de	 ganancias	 previsibles.	 Otros	 contratos	 y	 compañías,	 por	 ejemplo	 el
sindicato	 creado	 para	 suministrar	 agua	 dulce	 a	 París	 mediante	 bombas	 de	 vapor,
estaban	 amañados	 con	 el	 fin	 de	 ofrecer	 condiciones	 favorables	 a	 los	 inversores
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relacionados	con	el	gobierno.	Así,	poco	a	poco	se	trazó	un	retrato	de	Calonne	que	era
mucho	 menos	 lisonjero	 que	 el	 de	 Madame	 Vigée-Lebrun.	 Era	 el	 hombre	 que
amordazaba	a	la	prensa,	ahogaba	los	pulmones,	saqueaba	los	bolsillos,	degradaba	la
moneda,	despilfarraba	la	fortuna	nacional	y	se	entretenía	en	los	bailes	de	la	corte.

Con	 su	 reputación	 en	 tales	 aprietos,	 ¿por	 qué	 Calonne	 se	 embarcó	 en	 una
iniciativa	 tan	 peligrosa	 y	 radical	 como	 la	 Asamblea	 de	 Notables,	 donde	 toda	 su
autoridad	se	vería	sometida	al	examen	público?	La	respuesta	convencional	es	que	no
tenía	alternativa,	y	sin	duda	esa	es	la	opinión	que	sometió	al	rey	en	agosto	de	1786,
cuando	abordó	por	primera	vez	el	tema.	El	déficit	del	año	corriente	estaba	calculado
en	80	millones	de	libras	(y	después	se	descubrió	que	se	elevaba	a	112	millones).	Por
lo	 tanto,	 representaba	 casi	 el	 20	 por	 ciento	 de	 la	 renta	 corriente.	 Pero	 había	 que
asignar	 a	 los	 pagos	 de	 intereses	 de	 los	 préstamos	 atrasados	 una	 proporción	mucho
más	elevada.	Lo	que	era	peor,	el	plan	de	 rescate	 relativamente	 rápido	aceptado	por
Necker	durante	 la	guerra	 americana	 significaba	que	el	 año	 siguiente	vencían	pagos
importantes.	 No	 era	 inconcebible	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 otros	 préstamos,	 pero
como	 Calonne	 había	 descubierto	 en	 diciembre	 de	 1785,	 cuando	 intentó	 emitir	 la
última	 serie,	 ya	 no	 era	 posible	 obtenerlos	 como	 adelantos	 por	 las	 rentas	 actuales	 o
futuras.	Eso	 significaba	que	 tendría	 que	hacer	 lo	 que	 siempre	había	 querido	 evitar:
aplicar	 nuevos	 impuestos,	 menos	 por	 su	 valor	 real	 que	 como	 garantía	 del	 crédito
público.

La	respuesta	del	rey	cuando	se	le	habló	del	plan	de	convocar	a	una	Asamblea	de
Notables	que	legitimara	el	nuevo	impuesto	fue	esta:	«Caramba,	estáis	ofreciéndome	a
Necker	en	estado	puro».	Y	ciertamente,	la	sensación	de	que	Necker	estaba	echándole
el	 aliento	 sobre	 el	 cuello	 fue	 sin	 duda	 lo	 que	 indujo	 a	 Calonne	 a	 formular	 su
dramática	propuesta.	En	1784	el	antiguo	director	general	había	publicado	sus	Juicios
acerca	 de	 la	 administración	 de	 las	 finanzas	 de	 Francia,	 y	 en	 este	 trabajo	 había
atacado	 a	 la	 administración	 de	 Calonne,	 y	 sobre	 todo	 su	 afición	 a	 los	 nuevos
préstamos	en	tiempos	de	paz.	Al	año	siguiente,	en	la	culminación	del	escándalo	del
collar	de	diamantes,	regresó	de	su	exilio	en	Suiza	y	fue	acogido	entusiastamente	en
París.	Parte	de	la	decisión	de	Calonne	de	publicar	la	ingrata	verdad	del	déficit,	y	de
presentarlo	 como	 un	 estado	 de	 casi	 bancarrota,	 respondió	 al	 deseo	 de	 refutar	 el
optimismo	 del	 Compte	 Rendu	 de	 1781	 con	 su	 alegre	 visión	 de	 la	 existencia	 de
excedentes	 al	 comparar	 el	 ingreso	 «ordinario»	 con	 las	 erogaciones.	 Señaló
específicamente	que	en	 lugar	del	excedente	de	Necker	en	realidad	había	hallado	un
déficit	de	unos	40	millones	correspondientes	a	ese	año.

A	 pesar	 de	 la	 evidencia	 de	 que	 existía	 una	 hostilidad	 pública	 cada	 vez	 más
intensa,	 Calonne	 decidió	 practicar	 el	 mismo	 juego	 de	 Necker,	 es	 decir,	 apelar	 al
apoyo	 público.	 No	 era	 sólo	 una	 maniobra	 cínica,	 como	 sospechaba	 Talleyrand.
Inducido	 por	 supervivientes	 del	 régimen	 de	 Turgot	 como	Du	 Pont	 de	Nemours,	 el
controlador	 general	 estaba	 retornando	 a	 la	 política	 de	 una	 monarquía	 popular,
delineada	por	d’Argenson	en	 la	década	de	1740,	que	de	un	modo	o	de	otro	pasaría
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sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 intereses	 creados	 y	 la	 obstrucción	 parlamentaria	 para
alcanzar	una	nueva	 libertad	de	acción	con	 la	bendición	popular.	Así,	 se	concibió	 la
Asamblea	de	los	Notables	como	una	forma	de	lo	que	podría	denominarse	absolutismo
popular.	Pero	 como	advirtió	Talleyrand,	 incluso	 antes	de	que	 se	 iniciara	 la	primera
sesión,	 se	 convertiría	 inevitablemente	 en	 un	 aprendizaje	 en	 el	 ámbito	 de	 la
representación	nacional.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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Plano	del	salón	de
la	Asamblea	de

Notables
(Ampliar)

Grabado	satírico
de	la	Asamblea	de

Notables
(Ampliar)

III	-	Excepciones	notables

La	Asamblea	de	 los	Notables	finalmente	se	reunió	en	 la	Salle
des	 Menus	 Plaisirs	 de	 Versalles	 el	 22	 de	 febrero	 de	 1787.	 Las
muchas	demoras	entre	el	anuncio	oficial	del	rey,	el	último	día	del
año	anterior,	y	la	reunión	definitiva,	dio	a	los	numerosos	enemigos
de	 Calonne	 la	 oportunidad	 de	 organizar	 una	 campaña	 opositora.
Les	 ayudó	 el	 hecho	 evidente	 de	 que	 en	 esta	 coyuntura	 crítica,	 el
gobierno	estaba	desintegrándose,	 tanto	 física	como	políticamente.
Vergennes	estaba	gravemente	enfermo,	y	falleció	el	13	de	febrero,
de	modo	que	el	controlador	general	perdió	su	más	poderoso	apoyo.
Miromesnil,	 guardián	 de	 los	 Sellos,	 estaba	 irritado	 porque	 se	 le
había	 excluido	 de	 las	 primeras	 discusiones,	 y	 tenía	 una	 actitud
francamente	 crítica.›Después	 de	 desconcertarse	 ante	 la
imprevisible	transformación	de	Calonne,	que	de	radiante	optimista

pasó	 a	 ser	 un	 vidente	 del	 Apocalipsis,	 Luis	 XVI	 había	 prometido	 su	 apoyo	 total.
Después	 de	 firmar	 el	 decreto	 que	 autorizaba	 la	 Asamblea,	 el	 monarca	 escribió	 a
Calonne:	 «Anoche	 no	 pude	 dormir,	 pero	 fue	 sólo	 a	 causa	 del	 placer».	 Pero	 sus
insomnios	derivaron	gradualmente	hacia	 la	 ansiedad.	A	medida	que	 se	aproximó	 la
inauguración,	se	mostró	más	y	no	menos	nervioso	acerca	del	experimento	inminente.
Y	la	pérdida	de	Vergennes,	hacia	quien	se	volvía	constantemente	en	busca	de	paternal
consejo,	 le	conmovió	profundamente.	Sin	duda	 tenía	conciencia	del	comentario	del
conde	de	Ségur	cuando	oyó	la	proclama:	«El	rey	acaba	de	renunciar».

La	 reacción	 de	 la	 opinión	 pública	 frente	 a	 la	 iniciativa	 de
Calonne	—después	 del	 entusiasmo	 inicial—	 había	 llegado	 a	 ser
igualmente	 cautelosa.	 Prevalecían	 difundidas	 sospechas	 en	 el
sentido	de	que	el	controlador	general	había	gozado	de	una	fiesta	de
tres	años	y	ahora	se	disponía	a	presentar	la	factura	al	pueblo.	Los
folletos	afirmaban	que	la	retórica	grandiosa	sobre	la	crisis	nacional
era	un	modo	caprichoso	de	cubrir	 las	huellas.	Lo	que	era	peor,	 la
sátira	 apuntaba	 sus	 dardos	 sobre	 el	 acontecimiento.	 El	 grabado
popular	 más	 famoso	 mostraba	 a	 un	 mono	 hablando	 ante	 un

conjunto	de	aves	de	corral:	«Mis	queridas	criaturas,	os	he	reunido	aquí	para	deliberar
de	la	salsa	con	que	os	presentarán	en	la	mesa».	Lo	que	era	más	significativo,	parece
que	 hubo	 muchas	 variaciones	 del	 mismo	 tema	 que	 aparecieron	 en	 un	 lapso	 muy
breve.	A	otro	grupo	de	 animales	 se	 le	 decía	 que	 serían	 sacrificados	 sin	 derecho	de
apelación,	pero	que	gozarían	del	lujo	de	decidir	exactamente	cómo	serían	cocinados.
Sobre	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 del	 controlador	 se	 descubrió	 un	 cartel	 burlesco	 que
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anunciaba	una	«nueva	compañía	de	comediantes	que	representarán	en	Versalles	el	día
29»,	 y	 que	 comenzarían	 el	 programa	 con	 Les	 Fausses	 Confidences	 (Las	 falsas
confidencias)	y	Les	Consentements	Forcés	(Los	consentimientos	obligados).

Calonne	 había	 previsto	 esta	 oposición.	 Precisamente	 para	 evitar	 el	 destino	 que
habían	 sufrido	 antes	 las	 reformas	 impositivas	 reales	 —es	 decir,	 la	 resistencia
parlamentaria—	 se	 había	 inclinado	 por	 una	 Asamblea	 de	 Notables,	 una	 forma
consultiva	 utilizada	 por	 última	 vez	 en	 1626.	 Abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 la
incorporación	 de	 una	 propuesta	 referida	 a	 las	 asambleas	 provinciales	 electas
desactivaría	 la	 demanda	 cada	 vez	 más	 intensa	 de	 que	 se	 convocara	 a	 los	 Estados
Generales.	 Y	 esa	 asamblea	 también	 ofrecía	 la	 ventaja	 de	 una	 participación
rigurosamente	controlada,	que	no	podía	esgrimir	pretensiones	de	representación.	La
composición	social	de	sus	144	miembros	pareció	confirmar	la	prudencia	de	Calonne.
Los	 siete	 príncipes	 de	 la	 sangre	 —los	 dos	 hermanos	 del	 rey	 más	 los	 duques	 de
Borbón,	 Orléans,	 Condé,	 Penthièvre	 y	 Conti—	 debían	 presidir	 siete	 grupos
deliberadores	 distintos.	 Inmediatamente	 debajo	 había	 siete	 arzobispos	 principales,
entre	 ellos	 Champion	 de	 Cice,	 el	 liberal	 y	 enérgicamente	 neckerista	 arzobispo	 de
Burdeos,	 así	 como	 otro	 enemigo	 de	 Calonne,	 Loménie	 de	 Brienne,	 arzobispo	 de
Toulouse.	 Seguían	 siete	 duques	 hereditarios,	 ocho	 mariscales	 de	 Francia,	 seis
marqueses,	nueve	condes,	un	solo	barón,	 los	presidentes	de	 los	parlamentos	y	altos
funcionarios,	 entre	ellos	el	prévôt	de	Paris	 y	 el	prévôt	 de	marchands.	La	 inclusión
más	 sorprendente	 fue	 la	 de	 Lafayette,	 cuyo	 naciente	 radicalismo	 desagradaba
profundamente	 al	 rey	 y	 la	 reina,	 pero	 que	 fue	 incluido	 por	 petición	 de	 su	 pariente
Noailles.

A	primera	vista,	la	Asamblea	no	parecía	un	club	de	revolucionarios.	Pero	apenas
comenzaron	las	sesiones,	fue	evidente	que	el	carácter	intensamente	aristocrático	de	la
asamblea	 no	 excluía	 el	 extremismo	 político.	 Tampoco	 inclinaba	 a	 los	 miembros	 a
actuar	como	obedientes	 instrumentos	del	programa	de	Calonne.	La	 insubordinación
comenzó	en	 la	propia	cumbre,	pues	de	 todos	 los	príncipes	de	 la	 sangre	 sólo	Artois
estaba	 dispuesto	 a	 ofrecer	 un	 apoyo	 integral	 al	 gobierno.	 Su	 hermano	 mayor,
«Monsieur»,	 mostró	 una	 actitud	 especialmente	 ácida	 en	 relación	 con	 el
procedimiento,	 y	 otros,	 como	 Orléans	 y	 Conti,	 que	 se	 oponían	 notoriamente	 a	 la
corte,	por	supuesto	manifestaron	una	tajante	actitud	crítica.

Pero	el	controlador	general	de	ningún	modo	estaba	resignado	a	sufrir	una	derrota
personal.	Después	de	las	observaciones	inaugurales	de	carácter	formal	pronunciadas
por	el	rey,	para	aludir	no	sólo	a	la	necesidad	de	obtener	ingresos,	sino	al	principio	de
la	 distribución	 más	 igualitaria	 de	 la	 carga	 impositiva,	 Calonne	 ocupó	 la	 tribuna	 y
pronunció	un	extenso	discurso	de	gran	fuerza	y	elocuencia	intelectuales.	Su	cualidad
peculiar	había	sido	siempre	el	discurso	orgánico	unido	al	tipo	de	clasicismo	aplicado
que	 había	 utilizado	 en	 el	 curso	 de	 su	 carrera	 administrativa.	 El	 rey	 mismo	 había
tenido	una	prueba	de	 estos	 rasgos	 el	mes	de	 agosto	precedente,	 cuando	Calonne	 le
presentó	su	memorándum	dividido	en	tres	partes.
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1.	 La	situación	actual.
2.	 ¿Qué	hacer	al	respecto?
3.	 ¿Cómo	hacerlo?

Este	tipo	de	claridad	secamente	delineada	era	perfecta	para	el	monarca	cerrajero,
pero	se	necesitaba	algo	más	complejo	en	el	caso	de	los	capciosos	notables,	y	con	la
ayuda	 de	Du	Pont	 de	Neumours	Calonne	 lo	 suministró.	 Su	 discurso	 comenzó	mal,
con	 una	 revisión	 agresiva	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 Necker	 y	 una	 reseña	 igualmente
interesada	de	su	propia	administración.	Señaló	que	desde	1776	se	habían	tomado	en
préstamo	no	menos	de	1.250	millones	de	libras,	gran	parte	de	esa	suma	destinada	a
librar	 la	 «guerra	 nacional»	 y	 crear	 una	 armada	 poderosa.	 Pero	 este	 método	 en
definitiva	 había	 sido	 contraproducente	 y	 había	 llevado	 a	 la	 multiplicación	 de
«abusos»,	palabra	con	la	cual	aludía	a	la	excesiva	confusión	de	las	finanzas	privadas
y	 las	 públicas	 y	 las	 exenciones	 injustificadas	 en	 nombre	 del	 privilegio.	 Esta
lamentable	situación	tenía	tres	respuestas.	En	primer	lugar,	la	justicia	fiscal.	En	lugar
de	 un	 embrollo	 de	 complicados	 impuestos	 directos,	 el	 nuevo	 impuesto	 agrario	 se
aplicaría	 a	 todos	 los	 súbditos,	 y	 tendría	 en	 cuenta	 las	 condiciones	 del	 cultivador,	 e
incluso	su	suerte	de	una	temporada	a	otra.	Segundo,	la	consulta	política:	se	elegirían
asambleas	 locales	 —de	 parroquia,	 distrito	 y	 provincia—	 con	 el	 fin	 de	 que
participaran	 en	 la	 evaluación,	 la	 distribución	 y	 la	 administración	 del	 impuesto.
Tercero	 y	 último,	 la	 libertad	 económica.	 La	 corvée	 (la	 conscripción	 para	 las	 obras
públicas)	que	despojaba	al	 campesino	de	 su	 fuerza	de	 trabajo	precisamente	 cuando
más	 la	 necesitaba,	 sería	 sustituida	 por	 un	 impuesto	 en	 dinero.	 Lo	 que	 era	 más
importante,	 la	 adopción	 de	 un	 solo	 gravamen	 acabaría	 con	 las	 terribles	 guerras	 del
contrabando	 y	 promovería	 una	 nueva	 era	 de	 mercados	 comerciales	 en	 todo	 el
territorio	 de	 la	 nación.	 Ex	 tenebris	 lux,	 al	 borde	 mismo	 del	 desastre	 la	 nación
recuperaría	su	destino.	Y	concluyó	con	una	hermosa	perorata:

Otros	tal	vez	evoquen	la	máxima	de	nuestra	monarquía:	«si	veut	le	roi;	si	veut	la	loi»	[según	lo	quiere
el	rey,	así	sea	la	ley].	La	máxima	de	Su	Majestad	[ahora]	es	«si	veut	le	bonheur	du	peuple;	si	veut	le
roi»	[según	lo	exige	la	felicidad	del	pueblo,	así	lo	exige	el	rey].

Jean-Louis	Prieur,	grabado,	La	Asamblea	de	Notables
(Ver	a	mayor	tamaño)

Gran	 parte	 del	 programa	 de	 Calonne	 era	 Turgot	 reciclado.	 Ciertamente,	 la
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propuesta	de	asambleas	 locales	elaborada	por	Du	Pont	de	Nemours	se	basaba	en	el
memorándum	anterior	que	él	había	 redactado	para	Turgot,	más	de	una	década	atrás
(No	le	agradó	descubrir	que	Mirabeau	había	pirateado	una	versión	y	que	la	difundía
bajo	 su	 propio	 nombre).	 Pero	 que	 las	 reformas	 tuviesen	 una	 historia	 anterior	 no
debilitó	su	auténtico	radicalismo.	Y	apoyado	en	el	precedente	de	los	enfrentamientos
con	 los	 parlamentos,	 Calonne	 seguramente	 supuso	 que	 hallaría	 resistencia	 como
resultado	de	los	ataques	al	privilegio	implicados	en	la	falta	de	exenciones	a	la	nobleza
y	el	clero	en	el	impuesto	agrario.	No	se	vio	totalmente	decepcionado,	pues	en	algunos
de	 los	 grupos	 en	 efecto	 se	 oyeron	 murmullos	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las	 propuestas
atacaban	 el	 privilegio,	 e	 interrogantes	 acerca	 de	 la	 constitucionalidad	 de	 las
asambleas	locales.

Pero	 lo	 que	 fue	 realmente	 asombroso	 en	 los	 debates	 de	 la	Asamblea	 es	 que	 se
caracterizaron	 por	 la	 conspicua	 aceptación	 de	 los	 principios	 que,	 como	 la	 igualdad
fiscal,	 apenas	 unos	 pocos	 años	 antes	 habrían	 sido	 inconcebibles.	Vivian	Gruder	 ha
demostrado	 que	 la	 personalidad	 social	 de	 los	 notables	 —en	 su	 carácter	 de
terratenientes	 y	 empresarios	 del	 agro—	 les	 infundía	 un	 vigoroso	 sentido	 de	 la
redundancia	del	privilegio.	En	este	aspecto,	como	en	muchos	otros,	ya	eran	parte	de
un	 «nuevo»	 más	 que	 de	 un	 «antiguo	 régimen»,	 y	 simplemente	 habían	 estado
esperando	 la	 oportunidad	 de	 institucionalizar	 sus	 inquietudes	 característicamente
nuevas.	 Por	 ejemplo,	 no	 hubo	 oposición	 a	 la	 idea	 de	 eliminar	 la	 exención	 de	 los
peajes	pagados	durante	el	transporte	de	la	producción	de	los	campos	a	los	mercados.
Algunos	grupos	propusieron	que	todas	las	exenciones	a	la	taille	fuesen	eliminadas,	y
otros	que	el	ennoblecimiento	fuese	(lo	que	todos	sabían	que	era)	esencialmente	una
cuestión	 de	 jerarquía,	 y	 que	 en	 adelante	 no	 autorizara	 ningún	 tipo	 de	 exenciones
impositivas.

En	otras	palabras,	estuvieron	a	la	altura	de	cada	una	de	las	medidas	radicales	de
Calonne,	 y	 en	 muchos	 casos	 incluso	 le	 superaron	 holgadamente.	 Calonne	 había
supuesto	que	el	nuevo	gravamen	pagado	en	 lugar	de	 la	corvée,	 es	decir,	 el	 servicio
con	fuerza	de	 trabajo,	 sería	pagado	únicamente	por	 los	que	antes	estaban	sujetos	al
impuesto.	 Pero	 tres	 grupos	 insistieron	 en	 que	 fuese	 un	 verdadero	 impuesto	 de
servicios	 públicos	 pagado	 por	 todos	 los	 súbditos.	 Otros	 arguyeron	 que	 el	 nuevo
impuesto	 sobre	 la	 propiedad	 no	 debía	 limitarse	 a	 la	 tierra,	 sino	 recaer	 sobre	 otras
clases	 de	 propiedad,	 por	 ejemplo	 la	 inmobiliaria	 urbana	 (un	 asunto	 que	 interesaba
mucho	a	 les	Grands).	A	 su	 vez,	 otros	 reclamaron	que	 el	 impuesto	 se	 basara	 en	 un
registro	 agrario	 completo,	 que	 sería	 revisado	 periódicamente	 para	 asegurar	 una
evaluación	 justa.	 Otras	 propuestas	 concentraron	 la	 atención	 en	 la	 reducción	 de	 los
impuestos	aplicados	a	 los	que	eran	demasiado	pobres	para	pagar,	y	especialmente	a
los	jornaleros.

Cuando	hubo	discrepancia,	no	fue	porque	Calonne	chocase	a	los	notables	con	su
anuncio	 del	 advenimiento	 de	 un	 nuevo	 mundo	 fiscal	 y	 político;	 fue	 porque	 no
avanzaba	bastante	o	porque	les	desagradaban	los	métodos	operativos	incorporados	al

www.lectulandia.com	-	Página	40



programa.	 Los	 debates	 acerca	 de	 un	 impuesto	 agrario	 no	 sugieren	 en	 absoluto	 la
existencia	de	un	grupo	de	ricos	terratenientes	(pues	en	efecto,	eso	eran)	afirmándose
en	sus	posiciones	ante	la	amenaza	de	un	ataque	a	los	privilegios.	Se	parecían	mucho
más	a	las	prolongadas	sesiones	de	una	academia	provincial,	convocadas	para	discutir
los	efectos	de	diferentes	versiones	de	 la	equidad	 fiscal	 sobre	 la	producción	agraria.
Du	 Pont	 de	 Nemours	 se	 manifestó	 sorprendido	 por	 el	 conocimiento	 de	 la	 teoría
contemporánea	que	se	manifestaba	en	las	discusiones.	Cuando	Calonne	propuso	que
el	 impuesto	 se	 basara	 en	un	porcentaje	 del	 producto	 bruto	 en	un	 año	dado	 (la	 tasa
debía	 variar	 levemente	 de	 acuerdo	 con	 la	 calidad	 de	 la	 tierra),	 los	 notables
defendieron	 en	 cambio	 una	 quita	 sobre	 el	 producto	 neto,	 después	 de	 deducir	 los
costos	de	la	semilla,	la	fuerza	de	trabajo	y	el	equipo.	También	preferían	que	una	suma
fija	 se	 distribuyese	 desde	 el	 nivel	 de	 la	 parroquia,	 en	 lugar	 de	 una	 suma	 que	 se
elevaba	 anualmente	 de	 acuerdo	 con	 el	 nivel	 de	 la	 producción	 individual.	 Con	 la
verdadera	voz	de	 la	nueva	economía,	afirmaron	que	 lo	último	 implicaba	castigar	 la
productividad.	 Más	 aún,	 mientras	 Calonne	 creía	 que	 debía	 pagarse	 en	 especie	 el
gravamen,	 los	notables	 afirmaron	que	 las	dificultades	de	 la	 evaluación	 imponían	el
pago	en	efectivo.

Aunque	los	historiadores	han	tendido	a	desechar	a	los	notables	como	un	episodio
efímero	en	el	maniobreo	por	el	poder	que	precedió	al	comienzo	de	la	Revolución,	la
más	 superficial	 ojeada	 a	 los	 debates	 confirma	 que	 estaba	 preparándose	 algo
sumamente	serio	(El	impuesto	agrario,	con	las	modificaciones	de	los	notables,	sería
adoptado	 por	 la	 Revolución,	 y	 con	 pocos	 cambios	 perduraría	 en	 Francia	 hasta	 la
Primera	Guerra	Mundial).	Se	discutió	la	imposición	a	la	luz	de	su	relación	con	otras
actividades	económicas,	y	por	primera	vez	no	hubo	discrepancia	respecto	de	que	su
aceptación	estaba	condicionada	rigurosamente	a	una	forma	u	otra	de	representación.
Ciertamente,	 la	 actitud	 manifestada	 con	 más	 fuerza	 fue	 la	 insatisfacción	 ante	 los
límites	fijados	a	la	autoridad	de	las	proyectadas	asambleas	provinciales.	Como	cabía
prever,	Lafayette	deseaba	transferir	prácticamente	todas	las	atribuciones	del	intendant
—sobre	 todo	 las	 formas	 de	 imposición	 (y	 no	 sólo	 el	 impuesto	 agrario):	 las	 obras
públicas,	 la	 administración	 del	 alojamiento	 de	 los	 soldados,	 y	 otras	 cuestiones
semejantes—	a	esas	autoridades	locales.	Muchos	más	notables	se	atuvieron	a	la	línea
parlamentaria	en	el	sentido	de	que	el	organismo	que	debía	deliberar	sobre	la	totalidad
de	 las	 nuevas	 formas	 impositivas	 debía	 ser	 el	 de	 los	 Estados	Generales.	Y	 si	 bien
Calonne	había	operado	sobre	seguro	al	estipular	un	ingreso	de	seiscientas	libras	como
condición	 para	 votar	 en	 las	 asambleas	 parroquiales,	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 en
realidad	 apoyaron	 el	 descenso	 de	 este	 límite.	 Todavía	 había	 que	 recorrer	 mucho
camino	 para	 llegar	 a	 la	 democracia,	 pero	 existía	 un	 auténtico	 sentimiento	 en	 el
sentido	 de	 que	 los	 cuerpos	 electos	 debían	 ser	 una	 amplia	 representación	 de	 los
«intereses»	de	la	nación.

Este	 escenario	 en	 que	 los	miembros	 de	 la	 elite	 de	 Francia	 competían	 unos	 con
otros	 por	 afirmar	 su	 propio	 espíritu	 cívico,	 sin	 duda	 no	 era	 lo	 que	 Calonne	 había
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previsto.	Parecía	como	si	hubiese	decidido	obligar	a	una	mula	obstinada	a	tirar	de	un
carro	muy	pesado,	 para	descubrir	 que	 la	mula	 era	un	 caballo	de	 carrera	y	 se	había
alejado	 al	 galope,	 dejando	 al	 jinete	 en	 la	 zanja.	Vivian	Gruder	 destaca	 con	mucha
razón	que	 la	 identidad	social	del	grupo,	 formado	por	propietarios	 terratenientes,	 les
infundía	 esa	actitud	en	apariencia	 tan	complaciente	 acerca	de	 la	 eliminación	de	 los
privilegios	 y	 los	 anacronismos	 a	 los	 que	 su	 propia	 casta	 se	 había	 adherido	 durante
tanto	tiempo.	Pero	si	bien	la	modernización	económica	del	grupo	sin	duda	representó
un	papel	en	el	realismo	con	que	abordaron	las	reformas,	puede	afirmarse	también	que
el	sentimiento	común	del	momento	histórico	los	indujo	a	esta	exhibición	de	altruismo
patriótico.	Se	les	había	asignado	el	papel	de	un	coro	mudo,	y	de	pronto	descubrieron
que	 individual	 y	 colectivamente	 podían	 hablar	 con	 voz	 potente,	 y	 que	 Francia
prestaba	 atención.	 Este	 brusco	 descubrimiento	 personal	 de	 la	 política	 fue
embriagador,	y	hay	signos	en	el	sentido	de	que	aunque	generalmente	se	los	desecha
como	el	furgón	de	cola	del	viejo	régimen,	con	respecto	a	la	conciencia	política	de	su
propio	papel	los	notables	fueron	los	primeros	revolucionarios.

Y	lejos	de	necesitar	que	el	controlador	general	completase	el	proceso	de	reforma,
los	 notables	 rápidamente	 aclararon	 que	 su	 remoción	 era	 la	 condición	 del	 éxito.	 Su
reputación	ahora	estaba	excesivamente	manchada	por	el	escándalo	y	las	sospechas	de
doblez,	de	modo	que	no	tenía	credibilidad	para	la	Asamblea.	En	marzo	se	difundieron
detalles	 poco	 gratos	 de	 transacciones	 con	 bienes	 raíces	 en	 que	 Calonne	 había
persuadido	al	rey	de	que	se	desprendiese	de	algunas	propiedades	dispersas	a	cambio
del	condado	menos	valioso	de	Sancerre.	Parece	que	Calonne	y	varios	de	sus	amigos
estuvieron	 entre	 los	 primeros	 y	más	 aprovechados	 compradores	 de	 los	 lotes.	 En	 la
Bolsa	se	formularon	preguntas	acerca	de	la	Compañía	de	Indias	y	el	lanzamiento	del
sindicato	 organizado	 para	 suministrar	 agua	 a	 París.	Mirabeau,	 de	 quien	 se	 suponía
que	 era	 por	 lo	 menos	 un	 partidario	 tibio,	 modificó	 dramáticamente	 su	 posición	 al
publicar	 una	 dénonciation	 de	 estas	 especulaciones,	 en	 las	 que	 Calonne	 aparecía
especialmente	comprometido.	Y	como	miembro	del	más	fiel	de	los	siete	grupos,	el	de
Artois,	Lafayette	se	apartó	del	resto	con	un	pronunciamiento	público	en	que	atacaba
la	 «monstruosa	 especulación».	 Insistió	 en	 que	 debía	 practicarse	 una	 indagación
criminal	completa	para	descubrir	a	los	que	se	enriquecían	a	expensas	del	«sudor,	las
lágrimas	e	incluso	la	sangre»	del	pueblo.

Acosado	 por	 todas	 partes,	 el	 controlador	 general	 contragolpeó	 por	 última	 vez,
utilizando	las	mismas	técnicas	de	polémica	pública	que	se	habían	utilizado	contra	él.
El	lenguaje	utilizado	en	el	debate	había	cambiado	de	un	modo	tan	significativo	que	su
avertissement	(aviso)	al	público	exhibía	en	el	centro	de	la	acusación	de	que	las	clases
privilegiadas	estaban	representando	falsamente	los	planes	de	Calonne	para	conspirar
mejor	 contra	 el	 pueblo.	 Con	 los	 acentos	 de	 un	 orador	 revolucionario	 de	 1789	 e
incluso	 de	 un	 jacobino	 que	 denunciaba	 a	 los	 «ricos	 egoístas»,	Calonne	 contestó	 el
interrogante	 que	 estaba	 en	 la	 mente	 de	 todos:	 «¿Se	 pagará	 más?	 Sin	 duda.	 Pero,
¿quiénes?	Sólo	los	que	no	han	pagado	bastante.	Sí,	se	sacrificará	a	los	privilegiados,
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Disturbio	en	la
plaza	Dauphine,
29	de	agosto	de

1788
(Ampliar)

cuando	la	justicia	lo	exija	y	la	necesidad	lo	reclame.	¿Sería	mejor	volver	a	gravar	a
los	desposeídos,	al	Pueblo?»

La	 apelación	 tan	directa	 y	 sincera	 a	 la	 opinión	pública	 no	 salvó	 a	Calonne.	De
hecho	 incluso	 es	 posible	 que	 empeorara	 su	 situación.	 Había	 llegado	 a	 ser	 tan
impopular	que	esta	última	ocurrencia	 fue	acogida	como	un	ardid	astuto	destinado	a
ocultar	su	propia	culpabilidad	en	una	serie	de	fechorías	privadas	y	públicas.	Lo	que
era	más	grave,	Calonne	estaba	perdiendo	rápidamente	el	favor	de	la	corte.	El	rey	se
había	sentido	desalentado,	e	 incluso	se	encolerizó,	al	descubrir	 la	verdadera	medida
del	déficit,	es	decir,	32	millones	más	que	el	cálculo	de	Calonne.	A	esas	alturas	de	las
cosas,	 la	 cifra	 exacta	 era	 un	 tanto	 académica,	 pero	 la	 víctima	 principal	 fue	 la
confianza	que	el	 rey	había	depositado	en	el	ministro.	No	por	última	vez,	Luis	XVI
comenzó	a	arrepentirse	de	su	audacia	política,	y	se	debatió	buscando	la	salida	menos
dolorosa.	No	por	última	vez	pareció	que	la	reina	aportaba	una	solución.	A	medida	que
se	apagó	 la	estrella	de	Calonne,	 ella	 comenzó	a	enumerar	 las	 situaciones	en	que	él
había	rehusado	satisfacer	los	deseos	de	la	reina	(los	cuales	generalmente	implicaban
sumas	de	dinero	y	cargos	para	sus	favoritos).	De	modo	que	María	Antonieta	escuchó
atentamente	cuando	Breteuil	le	dijo	que	la	partida	de	Calonne	era	indispensable	para
la	supervivencia	del	programa	de	reformas.	Cada	vez	más	irritado	por	la	posición	en
que	Calonne	le	había	puesto,	Luis	ofreció	al	ministro	un	indicio	de	sus	intenciones	al
permitir	la	publicación	de	las	respuestas	a	su	avertissement.

Calonne	intentó	obtener	todo	el	crédito	posible	de	una	situación
cada	vez	más	difícil.	Propuso	renunciar	con	la	condición	de	que	se
aceptara	el	programa,	pero	a	decir	verdad	no	estaba	negociando	en
posiciones	de	fuerza.	Como	Turgot	y	antes	Necker,	le	maniobraron
para	 empujarle	 a	 presentar	 el	 ultimátum	 que	 sería	 imposible
satisfacer,	 y	 que	 exigía	 la	 remoción	 de	 sus	 adversarios	 más
poderosos.	 Al	 principio	 pareció	 que	 el	 rey	 se	 reuniría	 con	 él	 a
medio	 camino,	 desembarazándose	 de	 Miromesnil;	 pero	 como	 se
vio,	eso	fue	sólo	el	preludio	de	un	gesto	de	autoridad	salomónica.

Calonne	fue	despedido	el	8	de	abril.
El	 episodio	 implicó	 más	 que	 una	 mera	 renuncia.	 El	 término	 asignado	 a	 su

remoción,	como	en	el	caso	de	Turgot,	fue	disgrâce.	Y	en	este	caso,	el	rey	se	ocupó	de
limpiar	 su	 propia	 autoridad	mancillando	 la	 de	Calonne.	 «Todos	 se	 sienten	 felices»,
informó	 un	 observador	 de	 la	 corte.	 La	 reina	 estaba	 complacida	 porque	 se
desembarazaba	 de	 una	manzana	 podrida,	 y	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 introducir	 a	 un
ministro	elegido	por	ella	misma.	Todos	los	príncipes	de	la	sangre	estaban	encantados
de	ver	que	el	intendant	que	se	había	elevado	bruscamente	retornaba	a	la	oscuridad.	La
opinión	pública	rugió	de	placer	ante	la	exoneración	del	archiespeculador	y	en	el	Pont
Neuf	 quemó	 a	 Calonne	 en	 efigie.	 El	 propio	 Luis	 XVI	 no	 perdió	 oportunidad	 de
manifestar	 su	 propio	 placer	 con	 actos	 mezquinamente	 vengativos.	 Se	 despojo	 al
ministro	de	la	cinta	azul	de	la	Orden	del	Espíritu	Santo,	la	misma	que	con	gran	placer
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él	exhibía	del	modo	más	conspicuo,	y	tuvo	que	entregar	su	propiedad	de	Hannonville
como	una	especie	de	fianza	en	vistas	de	los	futuros	juicios.	En	camino	hacia	el	exilio,
el	carruaje	de	Calonne	a	menudo	se	vio	rodeado	por	turbas	hostiles	o	burlonas,	que
llegaron	casi	al	límite	de	la	violencia	física	contra	su	persona.

Calonne	 fue	 el	 primero	 de	 una	 larga	 serie	 de	 políticos	 franceses	 que	 caerían
víctimas	de	 su	propio	aventurerismo.	Pero	 sería	un	craso	error	desecharle	como	un
mero	 peso	 liviano,	 que	 aprovechó	 temerariamente	 la	 crisis	 financiera	 para	 obtener
ventajas	 inmediatas.	En	 realidad,	 fue	el	primer	hombre	público	que	comprendió	 las
consecuencias	políticas	de	dicha	 crisis,	 y	 el	 cuadro	que	 trazó	para	beneficio	de	 los
notables,	y	donde	describió	una	gran	cesura	en	la	historia	francesa	fue,	pese	a	todo	su
doblez,	absolutamente	válido.	El	lenguaje	en	que	habló	y	su	visión	de	lo	que	vendría
fueron,	 en	 otras	 palabras,	 más	 importantes	 que	 la	 cuestión	 de	 los	 motivos	 que	 le
indujeron	a	esa	declaración.	Después	de	Calonne,	todo	era	posible.

En	 una	 actitud	 típica,	 continuó	 realizando	 sus	 apuestas.	 A	 partir	 de	 la	 premisa
errónea	 de	 que	 su	 exilio	 no	 duraría	mucho	 (en	 realidad,	 fue	 casi	 el	 preludio	 de	 un
exilio	posterior	que	le	llevó	fuera	de	Francia),	Calonne	realizó	algunos	arreglos	con
vistas	a	su	retorno	a	la	sociedad	parisiense.	El	mismo	día	de	su	desgracia	preguntó	en
un	 monasterio	 situado	 en	 la	 rue	 Saint-Dominique,	 cerca	 de	 la	 casa	 del	 propio
Calonne,	 si	 estaban	 dispuestos	 a	 alquilarle	 espacio	 suficiente	 para	 guardar	 mil
botellas	de	vino.	Nunca	regresaría	para	saborear	su	tesoro.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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I	-	La	revolución	en	la	casa	vecina

En	el	verano	de	1787	uno	podía	viajar	dos	días	desde	París	hacia	el	nordeste	y
caer	en	mitad	de	una	revolución.	El	marco	de	este	torbellino	era	engañoso:	las	plazas
rodeadas	 de	 casas	 con	 techos	 de	 dos	 aguas	 y	 los	 plácidos	 canales	 de	 la	República
Holandesa,	 los	mismos	 lugares	que	durante	mucho	 tiempo	habían	sido	 la	expresión
de	 la	estabilidad	política.	Y	el	 factor	de	violencia	espontánea	y	después	organizada
que	sería	el	rasgo	distintivo	de	la	Revolución	Francesa	en	general	faltaba	en	Holanda.
En	Amsterdam	no	habría	carros	cargados	de	aristócratas	condenados,	ni	 cestos	con
cabezas	 cortadas.	 Pero	 no	 por	 eso	 el	 torbellino	 de	 la	 política	 holandesa	 durante	 la
década	 de	 1780	 fue	 menos	 revolucionario.	 Utrecht,	 Leiden	 y	 Haarlem	 estaban
patrulladas	 por	 regimientos	 de	 la	 milicia	 de	 ciudadanos	 armados:	 el	 Cuerpo	 Libre
desfilando	 y	 ejercitándose	 bajo	 estandartes	 que	 decían	 «Libertad	 o	 Muerte»,
participaba	 durante	 el	 día	 en	 ceremonias	 en	 las	 que	 se	 tomaba	 juramento	 y	 por	 la
noche	 se	 reunía	 alrededor	 de	 las	 hogueras	 patrióticas.	 En	 una	 gran	 asamblea
celebrada	en	Leiden	en	1785	millares	de	estos	milicianos	patriotas	se	reunieron	para
jurar	un	«acta	federativa»	que	los	unía	en	la	defensa	común.

¿A	qué	 se	 comprometían?	En	 la	 plaza	 principal	 de	Utrecht	 se	 había	 erigido	 un
«Templo	de	la	Libertad»	para	proclamar	la	derrota	del	dinasticismo	y	la	aristocracia	y
la	victoria	de	la	representación.	Y	en	la	misma	ciudad	el	Cuerpo	Libre	había	usado	su
fuerza	 para	 movilizar	 a	 las	 multitudes	 contra	 el	 régimen	 patricio	 vigente	 en	 el
Municipio.	 En	 su	 lugar	 se	 instalaron	 los	 «representantes	 del	 pueblo»	 elegidos
directamente,	 así	 como	 los	 oficiales	 de	 la	 propia	 milicia.	 Un	 manifiesto	 radical
publicado	 en	 Leiden	 en	 1785,	 y	 que	 recuerda	 mucho	 tanto	 la	 Declaración	 de	 la
Independencia	 americana	 como	 el	Catecismo	 del	 ciudadano,	 del	 abogado	 bordelés
Saige,	 destacaron	 la	 misma	 idea,	 e	 incluso	 más	 enérgicamente.	 Decían	 que	 «la
libertad	es	un	derecho	inalienable	de	todos	los	ciudadanos	de	la	comunidad.	Ningún
poder	 sobre	 la	 tierra,	 ni	 mucho	 menos	 un	 poder	 derivado	 realmente	 del	 pueblo…
puede	 cuestionar	 o	 impedir	 el	 goce	 de	 esta	 libertad	 tan	 deseada».	 Asimismo,	 «el
Soberano	reside	sólo	en	el	voto	del	pueblo».

En	 un	 período	 de	 cinco	 años,	 la	 política	 de	 Holanda	 se	 había	 trasladado
explosivamente	 del	 dominio	 de	 una	 elite	 cortésmente	 circunscrita	 a	 una	 actividad
masiva	caótica	e	impulsiva.	Una	prensa	extremista	y	sin	censura	estaba	dirigida	a	un
público	lector	formado	por	tenderos	y	miembros	de	las	pequeñas	profesiones.	Los	dos
semanarios	más	populares,	el	Post	van	Neder	Rijn	y	el	Politieke	Kruijer,	llegaban	por
lo	menos	a	cinco	mil	lectores	con	cada	número.	Sus	páginas	denunciaban	al	príncipe
Guillermo	V	de	Orange	como	un	imbécil	alcohólico	y	a	su	esposa	prusiana	como	una
arpía	 altanera.	 Y	 antes	 de	 que	 pasara	 mucho	 tiempo	 los	 enemigos	 señalados
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incluyeron	 a	 los	 «aristócratas»	 recalcitrantes	 (las	 tradicionales	 clases	 «regentes»	de
las	 ciudades)	 que	 intentaban	 preservar	 sistemas	 de	 nepotismo	 y	 oligarquía	 en	 el
gobierno	 local.	 Los	 esfuerzos	 enderezados	 a	 amordazar	 la	 franqueza	 de	 la	 prensa
patriota	 sólo	consiguieron	que	sus	editores	y	directores	de	 la	noche	a	 la	mañana	se
convirtieran	en	héroes	populares.	Hespe,	director	del	Kruijer,	en	Amsterdam,	cultivó
su	celebridad	como	prisionero	político	encargando	la	 impresión	de	tarjetas	de	visita
que	mostraban	 un	 conjunto	 de	 grillos	 rotos	 como	 emblema	 personal.	 La	 inventiva
pasaba	de	la	página	impresa	al	mundo	de	las	imágenes:	las	caricaturas	que	ponían	en
la	picota	a	los	orangistas	y	los	«aristócratas»	y	las	caricaturas	contrarias	destinadas	a
denigrar	a	 los	patriotas	circulaban	en	 los	cafés	y	 las	 tabernas.	Los	establecimientos
rivales	adornaban	sus	instalaciones	y	carteles	con	emblemas	adecuados:	el	árbol	y	las
cintas	de	Orange	en	el	caso	de	los	partidarios	del	Stadtholder,	la	escarapela	negra	y	el
keeshond	patriota	en	el	caso	de	sus	contrarios.	El	tono	de	estas	polémicas	podía	ser
agresivamente	 vulgar:	 un	 grabado	 patriota	 mostraba	 al	 keeshond	 con	 la	 pierna
levantada	 contra	 el	 árbol	 de	 Orange.	 Incluso	 la	 vida	 doméstica	 se	 retraía	 ante	 la
ofensiva	de	los	lemas.	Las	cajas	de	rapé,	las	copas	grabadas,	los	jarros	de	cerveza,	la
vajilla	de	porcelana	estaban	todos	cubiertos	con	lemas	partidistas.	Incluso	las	tablas
de	hornear	y	las	fuentes	para	preparar	budines	se	encontraban	talladas	de	modo	que
las	hogazas	y	los	budines	emergiesen	ostentando	las	insignias	adecuadas	del	partido
de	la	familia.

Esta	 saturación	 de	 la	 vida	 cotidiana	 por	 los	 elementos	 de	 la	 disputa	 política
anticipaba	directamente	la	atmósfera	de	la	Revolución	Francesa.	Había	muchas	otras
semejanzas:	la	transferencia	del	sentimiento	patriótico	del	príncipe	a	los	ciudadanos,
la	 atribución	 de	 siniestras	 motivaciones	 extranjeras	 a	 la	 esposa	 del	 príncipe,	 la
creación	 de	 clubes	 para	 «educar»	 a	 la	 gente	 en	 sus	 derechos,	 y	 la	 importancia
asignada	 a	 las	 ceremonias	 y	 desfiles	 públicos	 que	 venían	 a	 dramatizar	 la	 «libertad
armada».	Y	aunque	el	conflicto	había	comenzado	como	una	protesta	contra	el	poder
del	 gobierno	 del	Stadtholder	 en	 el	 control	 de	 las	 designaciones	 locales,	 los	medios
radicales	 utilizados	 para	 impulsar	 esas	 reclamaciones	 a	 su	 vez	 habían	 originado
nuevas	metas.	Después	de	atacar	a	la	casa	de	Orange,	los	periodistas	y	los	jefes	del
Cuerpo	Libre	se	habían	vuelto	bruscamente	contra	la	totalidad	del	sistema	tradicional
de	designaciones	aplicado	en	 los	Países	Bajos,	que	determinaba	que	 los	«regentes»
fuesen	nombrados	con	carácter	vitalicio,	y	remplazados	por	miembros	cooptados	de
la	 misma	 camarilla.	 Contra	 esta	 «aristocracia»,	 descrita	 en	 la	 literatura	 polémica
como	 «una	 monstruosidad	 gótica»	 y	 una	 «tiranía»,	 el	 sistema	 democrático	 de
elecciones	directas	y	frecuentes	teóricamente	vendría	a	depurar	la	política	holandesa
y	a	recrear	la	república	con	el	vigor	que	se	atribuía	a	sus	orígenes.

Aunque	 la	 retórica	 patriótica	 holandesa	 se	 expresaba	 sobre	 todo	 en	 el	 lenguaje
usual	de	los	derechos	universales,	corriente	a	fines	del	siglo	XVIII,	en	esta	revolución
en	 miniatura	 sin	 duda	 había	 muchas	 cosas	 que	 debían	 parecer	 extrañamente
provincianas	 al	 visitante	 francés.	 En	 las	 apelaciones	 a	 la	 memoria	 de	 los	 héroes
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muertos,	 como	 el	 almirante	 de	 Ruyter	 y	 Johan	 de	 Witt,	 ese	 visitante	 habría
descubierto	ecos	del	pasado	más	que	presagios	del	 futuro.	Todo	el	asunto	 le	habría
parecido	 más	 una	 riña	 de	 facciones	 que	 una	 guerra	 entre	 la	 «aristocracia»	 y	 la
«democracia».	 Sin	 embargo,	 aunque	 los	 tumultos	 de	 los	 patriotas	 nunca	 recibieron
del	gobierno	francés	un	tratamiento	que	ni	de	lejos	se	pareciese	a	la	seriedad	atribuida
a	los	asuntos	americanos,	hubo	facetas	complejas	en	que	el	destino	de	cada	uno	de	los
dos	países	se	interrelacionó	con	el	destino	del	otro.

Desde	 la	 guerra	 americana	 la	 República	Holandesa	 había	 sido	 una	 aliada	 y	 un
ingrediente	importante	aunque	poco	efectivo	de	la	coalición	antibritánica	organizada
por	Vergennes.	Asimismo,	el	mercado	de	dinero	de	Amsterdam	se	había	convertido
cada	vez	más	en	una	fuente	esencial	de	préstamos	a	corto	plazo	y	anualidades,	gran
parte	 de	 ellos	 suministrados	 a	 través	 de	 sindicatos	 que	 a	 su	 vez	 manifestaban
simpatías	patriotas	más	que	orangistas.	Como	la	casa	de	Orange	era	tradicionalmente
probritánica,	cuanto	más	graves	sus	molestias,	mayores	las	posibilidades	de	poner	en
su	lugar	un	régimen	patriota	francófilo.	Pero	esta	oportunidad	de	oro	de	ningún	modo
carecía	 de	 riesgos.	 El	 enfrentamiento	 en	 la	 República	 Holandesa	 estaba
convirtiéndose	 rápidamente	 en	 una	 guerra	 civil	 de	 carácter	 total.	A	medida	 que	 las
tácticas	 de	 la	 lucha	 de	 calles	 fueron	más	 duras,	 el	 nivel	 de	 alarma	 en	Versalles	 se
elevó	 coincidentemente.	 Un	 enviado	 francés	 llegado	 de	 Holanda	 informó	 que	 «el
fermento	 allí	 ha	 realizado	 avances	 terribles,	 y	 si	 no	 se	 detiene	 cabe	 temer	 que
provoque	una	explosión	que	originará	consecuencias	incalculables».

Pero	la	militarización	del	conflicto	se	acentuó	en	la	primavera	de	1787.	En	mayo
se	 libró	 la	 primera	 batalla	 enconada,	 aunque	 en	 pequeña	 escala,	 cerca	 de	 Utrecht,
donde	los	patriotas	llevaron	la	mejor	parte.	A	fines	de	junio	la	princesa	Guillermina
fue	apresada	por	guardias	patriotas	mientras	intentaba	pasar	del	baluarte	orangista	de
Gelderland	a	La	Haya	para	reunir	partidarios.	Se	la	sometió	a	un	arresto	riguroso	y
poco	digno	cerca	del	límite	oriental	de	la	provincia	de	Holanda.	Su	hermano,	el	rey
de	Prusia	Federico	Guillermo,	se	ofendió	ante	esta	humillación,	y	presionado	por	el
embajador	británico	preparó	una	invasión.

¿Qué	podía	hacer	Francia	en	esta	crisis?	Luis	XVI	no	ocultaba	su	desagrado	ante
la	conducta	de	los	patriotas	holandeses,	y	no	deseaba	intervenir	en	su	defensa.	Antes
de	 su	muerte,	 sobrevenida	 en	 febrero,	Vergennes	había	 aclarado	que	 la	 satisfacción
que	podía	obtenerse	descalabrando	la	influencia	británica	no	podía	interpretarse	como
un	respaldo	a	la	insurrección.	Pero	pese	a	estas	reservas	sin	duda	en	Holanda	se	tenía
la	 impresión	 de	 que	 Francia	 utilizaría	 su	 propio	 poder	 militar	 para	 contrapesar	 y
disuadir	 la	 amenaza	de	una	 intervención	anglo-prusiana.	Y	en	Francia	había	voces,
algunas	 famosas	 y	 elocuentes,	 que	 proclamaban	 que	 la	 causa	 de	 la	 libertad	 era
indivisible,	 tan	 evidente	 en	Amsterdam	 y	Utrecht	 como	 lo	 había	 sido	 en	Boston	 y
Filadelfia.	 Mirabeau	 (con	 la	 bendición	 de	 su	 más	 reciente	 protector,	 el	 duque	 de
Orléans)	había	publicado	un	 llamado	A	 los	 batavianos,	 denunciando	 la	 infamia	del
partido	 de	 Stadtholder.	 Y	 por	 su	 parte	 Lafayette	 se	 apresuró	 a	 cabalgar	 hacia	 la
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frontera	 con	 Holanda,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 le	 designase	 comandante	 de	 las
tropas	 patriotas,	 para	 descubrir	 disgustado	 que	 se	 había	 otorgado	 ese	 puesto	 a	 un
mercenario	incompetente,	el	Ringrave	de	Salm.

El	dilema	de	la	política	francesa	era	grave.	Si	no	se	hacía	nada	para	prevenir	una
invasión	 prusiana,	 la	 credibilidad	 del	 poder	 y	 la	 autoridad	 de	Francia	 sufrirían	 una
desastrosa	humillación	prácticamente	en	el	umbral	de	Francia.	Una	presencia	militar
simbólica,	 así	 como	 los	 rumores	 de	 movilización,	 podían	 bastar	 para	 originar	 un
efecto	 disuasor,	 pero	 si	 se	 aceptaba	 el	 desafío	 la	 elección	 entre	 la	 guerra	 y	 la
capitulación	 sería	 incluso	 más	 irritante.	 Pero	 la	 guerra	 en	 defensa	 de	 una	 causa
repudiada	 por	 el	 rey	 parecía	 igualmente	 absurda.	En	 el	 caso	 dado,	 el	 dinero	 fue	 el
factor	decisivo.	Aunque	los	ministros	del	Ejército	y	la	Armada,	Segur	y	De	Castries,
consideraban	 impropio	 poner	 precio	 al	 honor	 y	 la	 integridad	 de	 Francia,	 se	 vieron
desbordados	por	el	nuevo	 jefe	del	Ministerio,	Loménie	de	Brienne.	Brienne	 renovó
los	pronósticos	de	Turgot	acerca	de	los	costos	de	la	guerra	americana,	y	reforzado	por
las	sombrías	lecciones	que	emanaban	de	la	visión	retrospectiva,	advirtió	que	un	tipo
cualquiera	 de	 acción	 militar	 inmediatamente	 provocaría	 la	 bancarrota	 del	 Estado.
«Pas	un	sou»	(ni	un	centavo)	fue	el	sombrío	mensaje	transmitido	desde	Versalles	al
embajador	francés	en	La	Haya.

Los	británicos	y	 los	prusianos	no	necesitaron	mucho	 tiempo	para	descubrir	que
los	rumores	de	una	concentración	de	treinta	mil	soldados	franceses	sobre	la	frontera
meridional	de	la	República	eran	mera	ficción.	Pese	a	todas	las	posturas	adoptadas	por
las	milicias	de	ciudadanos,	la	resistencia	armada	de	los	patriotas	se	derrumbó	ante	las
tropas	 prusianas,	 y	 en	 el	 plazo	 de	 un	 mes	 los	 granaderos	 prusianos	 del	 duque	 de
Brunswick	habían	llegado	a	Amsterdam	y	La	Haya.	Millares	de	amargados	patriotas
huyeron	 a	Francia,	 donde	 aumentaron	 la	 carga	de	 la	 deuda	 francesa	 reclamando	 (y
recibiendo)	pensiones	como	honrosos	refugiados.	Lafayette	se	lamentó	en	público	por
el	honor	manchado	de	Francia,	que	había	rayado	a	gran	altura	en	América	y	caído	en
Holanda.

Lo	que	 la	crisis	holandesa	había	conseguido	era	mostrar	 la	 falta	de	credibilidad
del	poder	francés,	y	lo	había	hecho	con	brutal	franqueza.	Parecía	que	las	cosas	habían
llegado	 a	 un	punto	 tal,	 que	mientras	 no	 se	 adoptasen	medidas	 drásticas	Francia	 no
podría	permitirse	una	política	exterior	acorde	con	su	condición	de	gran	potencia.	La
exclusión	de	la	alternativa	militar	por	Brienne	fue	el	sombrío	reconocimiento	de	que
la	monarquía	ya	era	el	rehén	del	déficit.	También	significaba	que	la	monarquía	jamás
recuperaría	 su	 libertad	 de	 acción	 a	 través	 de	 una	 forma	 cualquiera	 de	 paliativos.
Llevando	 la	 argumentación	 un	 poco	 más	 lejos,	 era	 evidente	 que	 a	 partir	 de	 este
momento	 doloroso,	 el	 absolutismo	 tradicional	 había	 muerto.	 Quedaban	 sólo	 dos
alternativas,	y	ninguna	de	ellas	tenía	posibilidades	de	devolver	a	la	corona	francesa	la
plenitud	 del	 poder	 que	 había	 tenido	 en	 la	 época	 de	 Luis	 XIV.	 La	 primera	 era	 la
reforma	por	arriba,	con	el	dramatismo	suficiente	para	galvanizar	el	apoyo	popular,	y
que	permitía	a	la	corona	por	lo	menos	preservar	la	iniciativa	en	la	reformulación	de	la
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constitución.	La	segunda	y	más	ominosa	era	una	especie	de	abdicación	autoimpuesta
en	 que	 la	 autoridad	 del	 Estado	 sería	 transferida	 de	 la	 corona	 a	 un	 tipo	 u	 otro	 de
régimen	casi	parlamentario,	depositado	en	manos	de	los	Estados	Generales.	En	1787
algunos	observadores	creyeron	que	esto	ya	había	sucedido.	Al	informar	acerca	de	una
asamblea	especialmente	capciosa	de	los	notables,	Du	Pont	de	Nemours	comentó	que

el	1º	de	mayo	Francia	aún	era	una	monarquía	y	 la	primera	en	Europa.	El	9	de	mayo…	Francia	 se
convirtió	en	una	república	en	la	cual	perdura	un	magistrado	adornado	con	el	título	y	los	honores	de	la
realeza,	 pero	 obligado	 a	 reunir	 siempre	 a	 su	 pueblo	 para	 pedirle	 que	 solvente	 sus	 necesidades,	 en
relación	 con	 las	 cuales	 el	 ingreso	 público	 sin	 este	 nuevo	 consentimiento	 nacional	 será	 siempre
inadecuado.	El	rey	de	Francia	se	convirtió	en	un	rey	de	Inglaterra.

Pero	no	todos	estaban	dispuestos	a	aceptar	que	el	antiguo	régimen	de	hecho	había
perecido	 de	 inanición.	 La	 historia	 entera	 de	 su	 último	 notable	 gobierno,	 el	 de
Loménie	 de	 Brienne,	 equivalió	 a	 una	 obstinada	 defensa	 de	 las	 posibilidades	 del
absolutismo	 esclarecido.	 Y	 más	 tarde	 su	 derrota	 fue	 el	 reconocimiento	 de	 que	 la
representación	era	la	condición	de	la	reforma,	y	no	a	la	inversa.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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Loménie	de
Brienne
(Ampliar)

II	-	El	último	gobierno	del	antiguo	régimen

Para	 sobrevivir,	 la	 monarquía	 francesa	 necesitaba	 tanto	 una	 reforma	 decidida
como	 una	 política	 hábil.	 El	 gobierno	 de	 Loménie	 de	 Brienne	 obtuvo	 una	 medida
integral	 del	 primer	 aspecto	 y	 absolutamente	 nada	 del	 segundo.	 Esto	 fue	 aún	 más
sorprendente	porque	Brienne	era	una	figura	de	la	oposición	reclutada	para	legitimar
las	reformas	que	él	mismo	había	criticado	en	la	Asamblea	de	los	Notables.	Pero	tan
pronto	este	hombre	del	llano	se	convirtió	en	miembro	del	régimen,	también	él	cayó
víctima	 de	 la	 premisa	 tradicional	 según	 la	 cual	 el	 gobierno	 y	 la	 política	 eran
mutuamente	 incompatibles.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 gobierno,	 la	 política	 había
venido	a	significar	 la	oposición,	y	 la	oposición	era	sinónimo	de	obstrucción.	Por	 lo
tanto,	la	reforma	debía	imponerse	rechazando	esa	obstrucción,	en	lugar	de	realizarse
mediante	la	cooperación.

En	realidad,	Brienne	no	era	un	hombre	impertérritamente	hostil
al	 gobierno	 representativo,	 y	 ni	 siquiera	 a	 los	Estados	Generales.
En	 el	 otoño	 de	 1788	 comprometió	 al	 gobierno	 a	 convocar	 ese
organismo,	prometiendo	que	se	reuniría	a	lo	sumo	hacia	1792.	Pero
dadas	 las	 condiciones	 evidentemente	 catastróficas	de	 las	 finanzas
francesas,	Brienne	 se	 resistió	 a	 esperar	 los	 resultados	 que	podían
aportar	 los	 Estados	 Generales.	 El	 dinero	 primero,	 las	 elecciones
después,	fueron	sus	prioridades	para	abordar	lo	que	percibía	(no	sin
razón)	 como	 una	 emergencia	 nacional	 (Después	 de	 1789,	 los
gobiernos	 de	 la	 Revolución	 llegarían	 más	 o	 menos	 a	 la	 misma
conclusión).

Muchas	 de	 sus	 dificultades	 provinieron	 de	 las	 expectativas	 públicas	 frustradas.
Brienne	había	llegado	al	poder	como	beneficiario	de	la	desgracia	de	Calonne.	Hubo
un	 breve	 interregno	 en	 que	 el	 anciano	 Bouvard	 de	 Fourqueux	 fue	 designado
controlador	general,	pero	precisamente	porque	se	le	consideraba	miembro	del	séquito
de	Calonne	continuó	pareciendo	desagradable	a	los	ojos	de	los	notables.	En	cambio,
Brienne	 pareció	 aceptable	 a	 todos.	 La	 reina	 (en	 una	 actitud	 que	 parece	 un	 tanto
improbable,	en	vista	del	rápido	ataque	del	ministro	a	las	sinecuras	y	los	gastos	de	la
corte)	apoyó	entusiastamente	las	reclamaciones	de	Brienne	ante	su	esposo.	El	clero,
que	había	 demostrado	 sumo	nerviosismo	en	 relación	 con	 los	 planes	de	Calonne	de
atacar	sus	exenciones	fiscales,	se	mostró	muy	complacido	de	ver	en	el	alto	cargo	a	un
arzobispo	de	Toulouse.	Y	la	opinión	pública	supuso	que	en	adelante	Brienne	evitaría
todo	lo	que	fuese	un	procedimiento	arbitrario,	y	que	ejecutaría	reformas	mediante	la
consulta	y	 la	 representación.	Cuando	el	 rey	habló	 a	 los	notables,	 el	 23	de	 abril,	 en
esencia	 repitió	 las	 posiciones	 del	 propio	 Brienne	 en	 una	 serie	 de	 cuestiones
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importantes.	 «Jamás	 un	 rey	 de	 Inglaterra	 dijo	 verdades	 más	 populares	 o	 usó	 un
lenguaje	más	nacional»,	fue	el	veredicto	del	arzobispo	de	Aix.

No	 todos	 estos	 supuestos	 se	 vieron	 refutados.	 En	 el	 cargo,	 Brienne	 corrigió	 el
impuesto	 agrario	 de	 Calonne	 exactamente	 como	 él	 había	 recomendado	 en	 su
condición	de	notable.	En	lugar	de	un	impuesto	proporcional	recaudado	en	especie,	y
que	 se	 elevaba	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 producción,	Brienne	 redefinió	 el	 impuesto
como	 una	 suma	 determinada	 de	 dinero,	 que	 se	 fijaría	 anualmente	 según	 las
necesidades	de	ingresos.	Ese	monto	sería	dividido	en	cuotas,	de	modo	que	la	persona
imponible	 tendría	 una	 idea	 clara	 de	 su	 pasivo	 año	 tras	 año.	 Esta	 norma	 eliminó
inmediatamente	lo	que	se	había	difundido	como	el	carácter	siniestro	y	en	permanente
expansión	del	gravamen.	También	adoptó	el	punto	de	vista	de	 los	notables,	que	era
extender	 a	 todos	 los	 sectores	 de	 la	 población	 (y	 no	 sólo	 a	 los	 que	 antes	 estaban
sometidos	 a	 la	 corvée)	 el	 impuesto	 que	 debía	 remplazar	 a	 la	 corvée,	 es	 decir,	 la
conscripción	 de	 fuerza	 de	 trabajo	 para	 el	 Estado.	 Otros	 aspectos	 de	 la	 agenda	 de
Calonne,	por	ejemplo	el	establecimiento	del	comercio	libre	del	grano	y	la	creación	de
una	unión	aduanera,	no	eran	temas	contenciosos,	y	se	incorporaron	al	programa	del
nuevo	gobierno.

Cuando	 los	 notables	 pudieron	 inspeccionar	 los	 libros	 oficiales,	 la	 sombría
situación	anunciada	por	Calonne	ya	no	fue	vista	como	un	acto	egoísta	de	publicidad.
Era	una	sombría	realidad,	en	el	nivel	de	un	déficit	corriente	de	140	millones	de	libras
(de	acuerdo	con	una	 revisión	posterior,	más	de	161	millones).	La	magnitud	de	esta
crisis	llevó	a	Brienne	a	confiar	en	que,	a	diferencia	de	su	predecesor,	podía	promover
una	 especie	 de	 consenso	 patriótico	 que	 indujese	 a	 tragar	 la	 severa	medicina	 fiscal.
Más	 aún,	 la	 administración	 que	 formó	 alrededor	 de	 su	 persona	 para	 cumplir	 sus
compromisos	 en	 el	 campo	de	 las	 economías	 y	 las	 rentas	 poseía	 elevada	 calidad	 en
relación	con	las	meras	cualidades	intelectuales	y	administrativas.	Es	cierto	que	era	un
grupo	 notablemente	 unido	 de	 amigos	 e	 incluso	 parientes.	 Lamoignon,	 primo	 de
Malesherbes,	 fue	 convencido	 por	 Brienne	 de	 la	 conveniencia	 de	 abandonar	 su
botánica	 en	 favor	 del	 bien	 público,	 para	 convertirse	 en	 guardián	 de	 los	 Sellos.	 La
Luzerne,	 sobrino	 de	 Malesherbes,	 fue	 ministro	 de	 Marina	 tras	 la	 renuncia	 de
De	Castries,	en	relación	con	la	crisis	holandesa,	y	el	propio	hermano	de	Brienne	fue
su	contraparte	en	el	Ministerio	de	Guerra.

Sin	 embargo,	 al	 principio	 del	 gobierno	 no	 fue	 acusado	 de	 ser	 una	 camarilla	 de
familia.	Esto	respondía	en	parte	a	 la	elevada	reputación	de	 integridad	e	 inteligencia
de	los	miembros	del	gobierno.	Chrétien-François	de	Lamoignon	había	sido	uno	de	los
presidentes	más	admirados	y	respetados	del	Parlamento	de	París,	y	por	consiguiente
se	 suponía	 que	 era	 un	 enlace	 útil	 con	 la	 magistratura,	 notoriamente	 recalcitrante.
Malesherbes	 continuaba	 siendo	 algo	 así	 como	 un	 héroe	 popular,	 y	 tan	 pronto	 se
incorporó	al	gobierno,	durante	el	verano	de	1788,	reanudó	el	programa	de	economías
de	 la	 casa	 real,	 que	 él	 mismo	 había	 iniciado	 bajo	 Turgot.	 Los	 castillos	 y	 las
residencias	 superfluas	 fueron	 vendidos,	 y	 de	 ese	 modo	 fue	 posible	 ahorrar	 cinco
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millones.	 Malesherbes	 incluso	 se	 ufanaba	 de	 haber	 entrado	 en	 el	 dominio	 más
sagrado	 de	 la	 corte,	 la	 caza,	 con	 la	 eliminación	 debandas	 enteras	 de	 halconeros,
cazadores	de	lobos	y	batidores	de	jabalíes.	Mediante	la	fusión	de	los	establos	reales
más	grandes	con	los	menores,	ahorró	de	dos	a	cuatro	millones	de	libras,	aunque	con
esta	actitud	provocó	mucho	a	la	reina,	que	vio	despedido	a	su	favorito,	el	duque	de
Coigny.	Las	oficinas	del	 servicio	postal,	 creadas	como	sinecuras	para	beneficio	del
clan	Polignac,	fueron	abolidas	sin	más	trámite,	y	las	pensiones	a	personas	menores	de
setenta	y	cinco	años	(una	fuente	notoria	de	abusos)	fueron	reducidas	sustancialmente.

Todos	estos	hechos	fortalecieron	la	verosimilitud	de	la	afirmación	del	gobierno	en
el	 sentido	 de	 que	 gobernaría	 severamente	 en	 favor	 del	 bien	 general.	 Y	 el	 propio
Brienne	 había	 afirmado	 su	 propia	 reputación	 de	 independencia	 gracias	 a	 su	 franca
crítica	 como	 notable.	 Procedía	 del	 círculo	 de	 prelados	 extraordinariamente	 cultos
(como	 Dillon	 de	 Narbonne	 y	 Boisgelin	 de	 Aix),	 que	 combinaban	 el	 encanto	 y	 el
refinamiento	 mundanos	 con	 una	 considerable	 firmeza	 intelectual.	 Aunque	 padecía
una	enfermedad	de	 la	piel	que	 le	desfiguraba	y	a	menudo	convertía	 su	cara	en	una
masa	de	piel	y	tejido	desprendidos,	se	consideraba	a	Loménie	de	Brienne	un	hombre
agradable	y	cordial:	tan	inteligente	como	Calonne,	pero	sin	su	vanidad	o	su	carácter
tortuoso.	 Sólo	 el	 dramaturgo	 Marmontel,	 que	 actuó	 en	 una	 comisión	 destinada	 a
trazar	un	plan	nacional	de	educación,	creía	que	«su	alegría	es	demasiado	inquietante
y	su	semblante	demasiado	calculador,	de	manera	que	no	inspira	confianza».

Brienne	no	deseaba	que	se	le	considerase	meramente	un	arquitecto	del	rescate	del
fisco,	pese	a	que	esa	cuestión	era	esencial.	Creía	que	 la	 legitimidad	de	su	gobierno
dependía	 de	 que	 se	 le	 viese	 como	 una	 administración	 reformadora	 que	 llegaría	 a
muchas	áreas	diferentes	de	la	vida	francesa.	Exhortado	por	Malesherbes	(que	a	su	vez
estaba	 presionado	 por	 su	 amigo	 el	 pastor	 Rabaut	 Saint-Etienne),	 se	 abordó	 el
problema	de	la	emancipación	de	los	protestantes,	lo	que	no	era	poco	en	el	gobierno
de	un	 arzobispo	de	 la	 Iglesia	Galicana.	Rabaut	 había	 confiado	 en	 la	 posibilidad	de
una	emancipación	integral,	es	decir,	el	derecho	público	de	los	protestantes	a	practicar
su	confesión,	e	incluso	a	celebrar	públicamente	su	culto	en	capillas.	También	propuso
que	 en	 adelante	 los	 cargos	 públicos	 estuviesen	 abiertos	 a	 los	 protestantes.	 Eso	 era
empujar	 a	 Luis	 XVI	 (que	 en	 la	 coronación	 había	 jurado	 «extirpar	 al	 hereje»)	más
lejos	 de	 lo	 que	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 ir.	 Aún	 durante	 cierto	 tiempo	 los	 púlpitos
portátiles	y	plegables	continuarían	siendo	el	equipo	normal	de	los	pastores	viajeros.
Pero	 la	 medida	 aprobada	 en	 efecto	 desincriminaba	 la	 «herejía»	 y	 permitía	 que	 se
inscribieran	oficialmente	 los	matrimonios,	 los	nacimientos	y	 las	muertes,	 y	que	 los
miembros	de	la	Iglesia	Reformada	practicaran	los	oficios	y	las	profesiones.	Un	siglo
después	de	la	revocación	del	Edicto	de	Nantes,	los	hugonotes	al	fin	habían	recobrado
la	condición	de	personas	civiles.

Con	 el	 mismo	 espíritu	 de	 liberalismo	 judicial,	 se	 abolieron	 los	 procedimientos
que	 aún	 persistían	 y	 que	 determinaban	 el	 empleo	 de	 la	 tortura	 para	 obtener
información	acerca	de	los	cómplices.	La	bota	de	triturar,	las	empulgueras	y	los	caños
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de	agua	se	unieron	así	a	la	quema	general	de	anacronismos	que	ardió	gozosamente	el
último	 año	 de	 la	 antigua	 monarquía.	 Un	 comité	 presidido	 por	 el	 parlamentario	 (y
futuro	revolucionario)	Target	también	recomendó	una	demora	obligatoria	impuesta	a
la	ejecución	de	 todas	 las	sentencias	de	muerte,	para	permitir	una	posible	 revisión	y
conmutación	 real,	 aunque	 la	 medida	 en	 definitiva	 fue	 inaceptable	 para	 el	 mismo
Parlamento	 de	 Target.	 También	 la	 administración	 de	 las	 cárceles	 —alojamiento	 y
vestido—	se	convirtió	en	tema	de	una	investigación	orientada	hacia	la	reforma.

El	más	formidable	de	todos	los	colegas	de	Brienne	no	fue	en	realidad	un	ministro,
sino	una	figura	en	quien	de	todos	modos	el	poder	político	y	la	autoridad	intelectual	se
concentraban	 de	 un	 modo	 casi	 alarmante.	 Era	 Jacques,	 conde	 de	 Guibert:	 crítico
teatral,	laureado	de	la	Academia	Francesa	y,	hasta	Clausewitz,	el	escritor	militar	más
influyente	de	Europa.	A	los	cuarenta	y	tres	años	era	uno	de	los	grandes	prodigios	de
la	 vida	 intelectual	 francesa.	 A	 veces	 dominado	 por	 sombríos	 accesos	 de	 ácida
melancolía	 romántica,	 Guibert	 se	 destacaba	 ante	 el	 público,	 y	 desconcertaba	 a	 la
audiencia	con	su	dominio	enciclopédico	de	la	ciencia,	la	filosofía	y	la	literatura.	«Su
conversación»,	 escribió	Germaine	 de	Staël,	 hija	 de	Necker	 (una	 persona	 que	 no	 se
impresionaba	fácilmente),	«era	la	más	amplia,	vivaz	y	fértil	que	he	conocido	jamás».

Guibert	 había	 afirmado	 su	 reputación	 dieciséis	 años	 antes,	 con	 su	 obra	Ensayo
sobre	 la	 táctica.	 Ese	 profético	 y	 formidable	 documento	 había	 previsto	 con
escalofriante	presciencia	la	época	en	que	la	guerra	ya	no	sería	un	elegante	deporte	de
los	 dinastas,	 en	 que	 los	 ejércitos	 no	 se	 alinearían	 cortésmente	 en	 pulcras	 líneas	 de
infantería,	 de	 acuerdo	 con	 el	 estilo	 racional	 de	 Federico	 el	 Grande.	 En	 cambio,
Guibert	 pronosticó	 el	 despliegue	masivo	 de	 ejércitos	 de	 reclutados,	 embarcados	 en
guerras	de	ideología	nacional	en	que	las	distinciones	entre	los	civiles	y	los	soldados
se	 desdibujan	 y	 el	 teatro	 del	 conflicto	 se	 amplía	 brutalmente	 para	 ocupar	 no	 sólo
zonas	 bien	 conocidas	 de	 batalla,	 sino	 regiones	 y	 países	 enteros.	 En	 consecuencia,
Guibert	 reorganizó	 la	 logística,	 la	 artillería	 de	 campo	 y	 la	 ingeniería	 militar,
subrayando	la	movilidad,	la	irregularidad	y	la	adaptabilidad:	todos	pecados	capitales
en	 los	 antiguos	 libros	 normativos.	 En	marzo	 de	 1788	 reagrupó	 los	 regimientos	 de
Caballería	 e	 Infantería	 en	 brigadas	 combinadas,	 que	 después	 fueron	 entrenadas
intensivamente	 en	 conjunto	 preparándolas	 para	 el	 combate.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 es
sorprendente	que	Guibert,	una	figura	extraída	del	riñón	del	«antiguo	régimen»,	fuese
(como	 Napoleón	 reconocería	 sin	 rodeos)	 el	 auténtico	 arquitecto	 del	 predominio
militar	francés	durante	los	años	siguientes.

«Supongamos»,	escribió	en	un	pasaje	muy	citado	entonces	y	después,

la	aparición	en	Europa	de	un	pueblo	que	reuniese	a	las	virtudes	austeras	y	un	ejército	ciudadano	un
plan	predeterminado	de	 agresión,	 que	 se	 atenga	 al	mismo,	 y	 sepa	 cómo	dirigir	 económicamente	 la
guerra	y	vivir	a	expensas	del	enemigo…	un	pueblo	así	sometería	a	sus	vecinos	y	derrocaría	nuestra
débil	Constitución	como	un	vendaval	doblega	las	cañas.

Oficialmente	 Guibert	 estaba	 subordinado	 al	 ministro	 del	 Ejército,	 el	 conde	 de
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Brienne	(hermano	menor	de	Loménie),	que	sucedió	a	Ségur	cuando	este	renunció	en
relación	con	la	crisis	holandesa.	Pero	en	realidad	Guibert	era	quien	ejercía	el	control
inmediato	a	través	de	la	creación	de	un	nuevo	consejo	de	guerra	de	nueve	hombres,
en	que	se	combinaban	los	oficiales	en	servicio	con	los	administradores	y	estrategas;
es	decir,	 una	especie	de	Estado	Mayor	general	 embrionario.	Convencido	de	que	en
realidad	podía	ahorrar	dinero	al	mismo	tiempo	que	confería	más	eficacia	al	Ejército,
Guibert	clausuró	 la	Ecole	Militaire	de	París,	de	 la	que	durante	mucho	tiempo	había
sospechado	que	era	más	una	escuela	complementaria	aristocrática	que	un	centro	de
entrenamiento	 serio.	 La	 remplazó	 con	 doce	 escuelas	 provinciales,	 generosamente
dotadas	con	becas	destinadas	a	ayudar	a	los	hijos	de	los	caballeros	rurales.	Bonaparte
fue	alumno	de	una	de	estas	instituciones,	precisamente	la	que	estaba	en	Brienne.	La
propia	 casa	militar	 del	 rey,	 otra	 institución	 decorativa,	 también	 fue	 eliminada	 y	 se
estableció	que	 los	cargos	honoríficos	de	coronel-general,	 reservados	para	 la	 familia
real,	 desaparecerían	 a	 la	 muerte	 de	 cada	 titular.	 Además,	 Guibert	 redujo
drásticamente	 el	 número	 total	 de	miembros	 del	 cuerpo	 de	 oficiales,	 convencido	 de
que	su	engrosamiento	había	desvalorizado	el	sentido	del	rango	y	debilitado	la	cadena
de	mandos.	Lo	que	es	más	significativo,	el	mecanismo	notoriamente	corrupto	de	los
abastecimientos	 militares	 fue	 retirado	 del	 control	 de	 los	 contratistas	 privados,	 y
puesto	bajo	la	administración	directa	del	Estado	(otra	de	las	innovaciones	mantenidas
durante	la	Revolución).

Con	ésta	y	otras	reformas,	Guibert	ahorró	alrededor	de	treinta	millones	de	libras.
Utilizó	esas	economías	para	aumentar	el	sueldo	del	soldado	común,	que	había	caído	a
una	 situación	 de	 penuria.	 Pero	 sería	 erróneo	 representar	 a	 Guibert	 como	 el
Iluminismo	en	las	Armas.	Al	mismo	tiempo	se	manifestó	su	faceta	más	sombría.	En
todo	caso,	imprimió	a	las	cláusulas	disciplinarias	del	código	militar	más	y	no	menos
crueldad,	 aunque	 determinó	 que	 fuesen	 mucho	 menos	 arbitrarias.	 Tampoco	 puede
afirmarse	de	Guibert	que	fuese	un	partidario	de	la	igualdad	social.	Por	el	contrario,	si
bien	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 presencia	 de	 jóvenes	 inteligentes	 de	 las	 clases
medias	y	las	profesiones	en	los	cargos	de	la	artillería	y	la	ingeniería,	creía	que	la	parte
principal	 del	 cuerpo	 de	 oficiales	 debía	 provenir	 de	 la	 nobleza.	 Aunque	 parezca
paradójico,	esta	actitud	no	se	contradecía	con	su	visión	de	un	ejército	 reorganizado
sobre	la	base	de	los	ciudadanos.	Lo	que	él	deseaba	eliminar	del	ejército	era	la	ética
del	dinero,	para	remplazarla	con	un	ideal	neorromano	de	sacrificio	patriótico	y	valor
físico.	 Asociaba	 estos	 valores	 con	 una	 nobleza	 transformada:	 una	 nobleza	 que	 no
estuviera	definida	por	el	privilegio,	y	ciertamente	 tampoco	por	 la	 riqueza,	sino	más
bien	por	una	inconmovible	profesión	de	devoción	al	servicio	del	Estado.

Muy	pocos	aspectos	de	este	programa	estaban	destinados	a	acrecentar	la	simpatía
de	 los	 soldados	 profesionales,	 oficiales	 o	 tropa	 hacia	 Guibert.	 Los	 primeros	 no
apreciaban	la	brusca	manipulación	de	la	independencia	de	sus	regimientos,	e	incluso
menos	su	actitud	puritana	hacia	los	ascensos.	Por	lo	que	se	refiere	a	los	soldados	de
fila,	el	placer	de	los	aumentos	de	sueldo	se	veía	compensado	por	los	castigos	severos
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codificados	en	los	nuevos	manuales.	Por	otra	parte,	los	estrategas	de	la	vieja	escuela
no	 tenían	buena	opinión	de	 los	absurdos	conceptos	de	Guibert	 referidos	a	 la	guerra
sin	barreras	y	la	destrucción	diabólica	de	un	enemigo	debilitado.	El	efecto	general	de
sus	reformas	fue	perturbador,	quizás	incluso	desmoralizador	en	lo	inmediato.	Guibert
poseía	 un	 temperamento	 auténticamente	 revolucionario	 todavía	 encerrado	 en	 la
estructura	del	gobierno	real.

Cuanto	más	visionarias	las	reformas	del	gobierno	de	Brienne,	menos	agradaban	al
público.	 La	 emancipación	 de	 los	 protestantes	 fue	 profundamente	 impopular,	 y
provocó	manifestaciones	 callejeras	 en	 las	 regiones	más	 piadosas	 de	 Francia,	 en	 el
oeste	y	sureste	(Continuaría	siendo	uno	de	los	grandes	motivos	de	división	durante	la
Revolución).	 Las	 asambleas	 provinciales,	 una	 de	 las	 propuestas	 de	 Calonne
preservadas	por	Brienne,	y	que	fue	aplicada	durante	los	años	1787	y	1788,	había	sido
concedida	como	un	ejercicio	de	restitución.	Pero	en	gran	parte	de	Francia	(aunque	de
ningún	 modo	 en	 todo	 el	 país)	 fueron	 estigmatizadas	 como	 juguetes	 en	 manos	 del
gobierno:	los	instrumentos	de	sus	medidas	impositivas.

Ni	 la	 gravedad	 de	 la	 crisis	 financiera	 a	 fines	 de	 la	 primavera	 de	 1787	 ni	 la
reconocida	excelencia	de	las	reformas	oficiales	bastaron	para	desarmar	las	objeciones
políticas,	 que	 habían	 llegado	 a	 ser	 insuperables,	 al	 procedimiento	 tradicional	 del
gobierno.	 La	Asamblea	 de	 los	Notables	 concebida	 por	Calonne	 como	 un	modo	 de
obviar	 la	 oposición,	 al	 tomar	 en	 serio	 su	 propia	 existencia,	 puso	 de	 cabeza	 las
prioridades	convencionales.	Ahora	se	exigía	la	representación	del	consentimiento,	no
como	un	auxiliar	del	gobierno,	sino	como	su	condición	para	funcionar.	Y	al	llevar	su
caso	al	público	—literalmente	a	los	púlpitos	del	clero—	Calonne	había	convertido	la
política	 en	 tema	que	merecía	 la	 atención	nacional.	Una	vez	abierta	de	 ese	modo	 la
caja	de	Pandora,	fue	imposible	cerrar	 la	 tapa,	y	el	gobierno	de	Brienne	naufragó	en
relación	con	los	mismos	asuntos	que	habían	descalabrado	a	su	predecesor.	Si	bien	los
notables	 estaban	 dispuestos	 a	 autorizar	 préstamos	 para	 salvar	 al	 gobierno	 de	 la
bancarrota	inmediata	y	a	consentir	en	las	reformas	económicas,	en	el	asunto	de	la	ley
agraria,	y	la	ley	de	sellos	que	complementaba	aquella,	se	mostraron	inflexibles.	Sólo
los	 Estados	 Generales	 tenían	 la	 autoridad	 necesaria	 para	 conferir	 carácter	 legal	 a
dichas	medidas.	Enfrentado	con	esta	actitud	recalcitrante,	Brienne	disolvió	el	cuerpo
el	25	de	mayo.

Ahora,	 sus	 alternativas	 eran	 sombríamente	 obvias.	 Podía	 transformar	 la
monarquía	 en	 un	 régimen	 representativo,	 convocando	 directamente	 a	 los	 Estados
Generales,	y	suponiendo	que	ello	promovería	la	confianza	pública	—y	por	lo	tanto,	el
aporte	de	fondos	públicos—	necesaria	para	apuntalar	al	gobierno.	O	podía	 tratar	de
prevalecer	 sobre	 la	 prevista	 oposición	 de	 los	 parlamentos	 a	 la	 nueva	 política
impositiva	mediante	 una	mezcla	 de	 incentivos	 y	 amenazas.	 Los	 peligros	 de	 ambos
programas	eran	evidentes,	y	en	el	verano	de	1787	no	se	veía	claramente	cuál	era	el
curso	 de	 acción	 que	 permitiría	 resolver	 más	 que	 complicar	 la	 cuestión	 vital	 del
crédito.	 Y	 en	 un	 momento	 en	 que	 podía	 haberse	 esperado	 que	 el	 propio	 monarca
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aportase	 cierta	 dirección,	 el	 rey	 se	 había	 zambullido	 en	 un	 mundo	 de	 alternación
compulsiva	entre	la	cacería	y	las	comilonas,	las	matanzas	y	la	gula.	En	cierta	ocasión
le	 vieron	 llorando	y	 gimiendo	 a	 causa	 de	 la	 desaparición	de	Vergennes.	 Pero	 en	 el
marco	de	esta	impotencia	neurótica,	a	 los	ojos	de	Brienne	era	evidente	que	Luis	no
estaba	dispuesto	a	aceptar	el	tipo	de	régimen	constitucional	que	permitiría	llegar	a	la
reforma	a	través	del	consenso.

De	manera	que	sólo	quedaba	el	camino	del	enfrentamiento.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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III	-	El	canto	de	cisne	de	los	parlamentos

La	Asamblea	de	los	Notables	fue	un	llamativo	ejemplo	de	un	grupo	seleccionado
por	su	capacidad	de	acatamiento,	que	descubría	en	cambio	el	placer	de	la	oposición.
Cuanto	más	 ruidosas	 sus	quejas,	más	entusiastamente	 eran	aplaudidas	 en	 folletos	y
octavillas.	 Los	 perros	 falderos	 del	 gobierno	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 terrier	 del
pueblo.	Muchos	 de	 los	magistrados	 provinciales,	 consejeros	municipales	 y	 obispos
que	habían	acudido	a	Versalles	por	lo	menos	en	una	actitud	neutral	frente	al	problema
de	 la	 reforma	 impositiva,	 comprobaron	 que	 mediante	 la	 mera	 obstrucción	 podían
ejercer	más	poder	que	todo	lo	que	habían	imaginado	jamás.	Por	lo	tanto,	su	ingreso
en	 la	vida	política	 se	definió	 como	oposición	más	que	 como	cooptación.	E	 incluso
cuando	los	notables	fueron	despedidos,	persistió	esta	actitud	de	agresividad	creadora.

El	obstáculo	inmediato	que	se	oponía	al	programa	del	gobierno	era	el	Parlamento
de	París.	Cuando	la	administración	de	Brienne	presentó	sus	propuestas	a	ese	tribunal
en	 mayo	 y	 junio	 de	 1787,	 el	 Parlamento	 engrosó	 sus	 filas	 y	 adoptó	 la	 forma	 del
Tribunal	 de	 Pares.	 Esta	 expansión	 incluía	 una	 serie	 de	 pares	 legos	 del	 dominio,
muchos	de	los	cuales	habían	sido	notables	(el	mismo	caso	de	los	propios	magistrados
prominentes).	 La	 intensidad	 de	 la	 oposición	 parlamentaria	 no	 era	 una	 actitud
preestablecida,	 pues	 el	 tribunal	 (lo	 mismo	 que	 los	 pares	 agregados)	 comenzaba	 a
dividirse	 internamente	acerca	de	 los	costos	políticos	de	 la	oposición.	El	presidente	
D’Aligre,	 que	 representaba	 a	 los	magistrados	 de	más	 edad	 y	 profesionalmente	 los
más	encumbrados,	de	hecho	había	sugerido	a	Brienne	que	podría	esperarse	un	grado
de	cooperación	del	 tribunal	al	momento	de	registrar	 los	préstamos	y	algunos	de	 los
rubros	principales	de	la	agenda	de	los	notables	que	habían	permanecido	sin	solución,
sobre	 todo	 el	 asunto	 de	 la	 unión	 aduanera	 y	 el	 restablecimiento	 de	 la	 libertad	 del
comercio	de	granos.	Y	así	 sucedió	al	principio.	 Incluso	 las	 asambleas	provinciales,
miradas	con	profunda	sospecha	como	anexos	del	gobierno	más	que	como	organismos
deliberadores	 realmente	 libres,	 no	 lograron	 formar	 una	 oposición	 unida	 con	 los
parlamentos	 provinciales.	 Pero	D’Aligre	 y	 sus	 colegas	 favorables	 al	 gobierno,	 por
ejemplo	Séguier,	se	vieron	enfrentados	con	otros	dos	grupos	del	tribunal,	los	mismos
que	utilizaron	la	fuerza	meramente	retórica	para	apoderarse	de	la	iniciativa	política	y
estigmatizar	 la	 colaboración	 con	 el	 gobierno	 como	 una	 traición	 a	 la	 tradición
parlamentaria.

Lo	que	empeoró	aún	más	las	cosas	fue	que	el	más	formidable	de	estos	dos	grupos
procedía	 de	 las	más	 elevadas	 jerarquías	 de	 la	magistratura.	 Estaba	 encabezado	 por
Jean-Jacques	 d’Eprémesnil,	 una	 figura	 rechoncha	 cuya	 elocuencia	 picante
compensaba	 con	 exceso	 su	 falta	 de	 estatura.	 La	 posición	 de	 d’Eprémesnil	 era
conservadora,	 incluso	 reaccionaria.	 Pero	 eso	 no	 afectaba	 su	 popularidad.	 Por	 el
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contrario,	 probablemente	 la	 aumentaba,	 pues	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 habría	 de
representar	el	sentimiento	revolucionario	 tomaba	su	fuerza	de	 la	 reacción	 lastimada
más	que	de	 un	progresismo	de	 elevadas	miras.	La	 retórica	 de	 d’Eprémesnil	 era	 un
retorno	 a	 la	 resistencia	 contra	 el	 canciller	 Maupeou	 y	 el	 controlador	 general	 de
Luis	 XV.	 Reiteró	 su	 punto	 de	 vista	 usual	 de	 que	 los	 parlamentos	 tenían	 la
responsabilidad	 de	 defender	 las	 «leyes	 fundamentales»	 de	 Francia	 contra	 los
designios	 ministeriales	 que	 apuntaban	 contra	 las	 «libertades	 populares».	 Pero	
d’Eprémesnil	 tenía	 planes	 más	 ambiciosos	 de	 reconstrucción	 constitucional,	 y	 los
formulaba	 resumidamente	 en	 la	 frase	 «desborbonizar	 Francia».	 Deseaba	 llevar	 la
discusión	más	allá	de	las	fronteras	de	la	resistencia	a	los	decretos	ilegales,	y	presionar
en	 cambio	 en	 favor	 de	 una	 participación	 positiva	 en	 la	 elaboración	 de	 las	 leyes	 de
hecho,	se	trataba	de	una	redefinición	de	la	soberanía.	En	1777	ya	había	aclarado	que
este	no	era	 el	papel	de	 los	parlamentos.	En	 todo	caso,	 la	oposición	que	actuaba	en
ellos	 debía	 comportarse	 como	 la	 comadrona	 de	 los	 Estados	 Generales,	 a	 quienes
correspondía	realmente	esa	responsabilidad	en	la	creación	de	nuevas	leyes.	Esta	era
su	posición	diez	años	más	tarde.	Brienne	seguramente	supuso	que	la	gravedad	de	la
crisis	 financiera	 convencería	 a	 oradores	 como	 d’Eprémesnil	 de	 la	 conveniencia	 de
suspender	esta	doctrina	por	lo	menos	hasta	que	la	urgencia	hubiese	pasado.	Pero	los
leones	del	Parlamento	no	 tendían	 a	demostrar	 compasión	política.	Por	 el	 contrario,
creían	 precisamente	 que	 el	 aprieto	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 gobierno	 les	 ofrecía	 una
oportunidad	 suprema	 de	 imponer	 el	 fin	 del	 absolutismo.	 Ciertamente,	 sería	 una
revolución,	 pero	 no	 sangrienta,	 sino	 legal:	 una	 versión	 francesa	 de	 la	 Gloriosa
Revolución	de	1688.

El	inconveniente	de	este	pronóstico	era	que	no	compartían	esa	creencia	todos	los
que	 por	 el	 momento	 se	 adherían	 a	 la	 oposición	 de	 d’Eprémesnil.	 Un	 grupo	 de
abogados	más	jóvenes	y	más	agresivamente	radicales	de	los	parlamentos	(entre	ellos
Hérault	de	Séchelles	y	su	amigo	Lepeletier	de	Saint-Fargeau)	creía	que	 los	Estados
Generales	no	eran	un	fin,	sino	el	comienzo	de	una	nueva	Francia.	Este	grupo,	dirigido
por	Adrien	Duport	de	Prelaville,	de	veintiocho	años,	era	minoría	en	el	sector	de	altos
magistrados	 de	 la	 Grand	 Chambre,	 pero	 tenía	 el	 apoyo	 de	 un	 núcleo	 mucho	 más
nutrido	 y	 ruidoso	 formado	 por	 los	 abogados	 y	 los	 procuradores	 de	 los	 tribunales
menores,	 los	 maîtres	 d’enquêtes.	 El	 propio	 Duport	 había	 ocupado	 el	 cargo	 de
consejero	 de	 la	 Chambre	 a	 la	 juvenil	 edad	 de	 diecinueve	 años,	 era	 amigo	 de
Lafayette,	 y	 había	 convertido	 su	 casa	 en	 la	 rue	 du	 Grand	 Chantier	 en	 centro	 de
discusión	 acerca	 del	 futuro	 político	 de	 Francia.	 Chez	 Duport	 (suprimió	 el
aristocrático	 «de	 Prelaville»	 para	 identificarse	 con	 el	 Tercer	 Estado	 en	 1788),	 se
hablaba	no	de	los	privilegios	tradicionales	y	los	antiguos	Estados,	sino	más	bien	de
una	 soberanía	 existente	 en	 la	 ciudadanía.	 Muchos	 de	 estos	 argumentos	 radicales
habían	sido	formulados	en	El	catecismo	del	ciudadano,	de	Saige,	una	obra	muy	leída
que	mereció	 una	 nueva	 edición	 en	 1788.	A	 juicio	 del	 grupo	de	Duport,	 esta	 nueva
soberanía	debía	 adoptar	 la	 forma	de	una	 representación	nacional,	 y	 por	 «nacional»
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entendían	necesariamente	contraria	al	privilegio,	a	 la	diferenciación	y	 la	 separación
de	los	órdenes	sociales.

Mientras	el	Parlamento	mismo	pareciera	ser	el	foco	de	la	resistencia	y	por	lo	tanto
el	 blanco	 de	 la	 fuerza	 oficial,	 los	 dos	 grupos	 se	 unirían	 en	 una	 demostración	 de
solidaridad.	Ambos	estaban	interesados	en	negar	al	gobierno	la	posibilidad	de	aplicar
sus	 programas	 sin	 pagar	 el	 precio	 de	 la	 restitución	 constitucional.	 Pero	 apenas	 se
hubiese	concedido	ese	precio,	y	pasara	a	primer	plano	el	 tema	de	la	representación,
las	 diferencias	 se	 manifestarían	 con	 súbita	 y	 brutal	 claridad.	 En	 definitiva,	 esa
diferencia	 separaría	 a	 los	 ciudadanos	 de	 los	 nobles,	 a	 los	 revolucionarios	 de	 los
conservadores.	El	embajador	británico	en	París	advirtió	que,	de	un	modo	u	otro,	 la
campaña	 en	 curso	 en	 definitiva	 sería	 contraproducente.	 O	 los	 parlamentarios
provocaban	 al	 gobierno	 y	 este	 adoptaba	 un	 curso	 de	 drástica	 represión,	 o	 los
parlamentarios	cedían	el	lugar	a	instituciones	más	auténticamente	representativas.	En
todo	caso	se	estaba	ante	«el	último	suspiro	de	las	Cortes	Soberanas».	Y	no	todos	los
magistrados	 ignoraban	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Etienne	 Pasquier,	 que	 acabaría
como	canciller	del	 Imperio	Napoleónico,	pero	que	en	1788	era	un	abogado	 joven	e
impresionable,	recordó	en	sus	memorias	que

las	cabezas	serenas	de	la	Grand	Chambre	se	sentían	turbadas	ante	la	perspectiva.	Nunca	pude	olvidar
lo	que	me	dijo	uno	de	esos	viejos	jueces	mientras	pasaba	detrás	de	mi	asiento	y	veía	mi	entusiasmo.
«Joven,	una	idea	análoga	fue	formulada	en	tiempos	de	vuestro	abuelo».	Y	dijo	entonces:	«Messieurs,
éste	 no	 es	 un	 juego	 de	 niños;	 la	 primera	 vez	 que	 Francia	 asista	 a	 los	 Estados	 Generales	 también
presenciará	una	terrible	revolución».

Todas	estas	reservas	quedaron	sepultadas	por	la	sugestiva	energía	de	la	retórica	de
d’Eprémesnil.	 El	 plan	 de	 Brienne	 enderezado	 a	 complementar	 los	 ingresos	 del
impuesto	agrario	con	un	gravamen	especial,	el	sellado,	hizo	completamente	el	juego
de	 d’Eprémesnil.	 No	 sólo	 fue	 un	 recordatorio	 inmediato	 del	 impuesto	 que	 había
desencadenado	 la	 «causa	 sagrada»	 de	 la	 libertad	 en	 América,	 sino	 que	 además	 el
orador	parlamentario	pudo	presentarlo	como	una	imposición	que	afectaría	por	igual	a
los	grandes	y	los	humildes,	sumergiendo	a	los	comerciantes,	los	vendedores	de	libros,
los	 tenderos	 y	 los	 artesanos	 bajo	 resmas	 de	 papel,	 y	 además	 suministraría	 otro
pretexto	 a	 la	 pesada	 mano	 del	 gobierno,	 que	 presionaría	 sobre	 los	 ciudadanos
indefensos.	 Acerca	 del	 tema	 de	 las	 multas	 que	 debían	 aplicarse	 a	 los	 que	 fuesen
descubiertos	 con	 sus	 papeles	 sin	 sellar,	 d’Eprémesnil	 ofreció	 una	 catarata	 de
melodrama	oratorio:

Es	cruel	imaginar	al	ciudadano	aislado	viviendo	en	la	más	profunda	soledad,	al	tranquilo	comerciante
trabajando	para	aumentar	el	comercio	nacional…	al	discreto	profesional	consagrando	sus	esfuerzos	al
reposo	 de	 las	 familias;	 todos	 afrontando	 la	 abrumadora	 perspectiva	 de	 verse	 unidos	 por	 la	misma
cadena	 y	 sometidos	 en	 el	 momento	 en	 que	 menos	 creían	 ser	 vulnerables…	 a	 multas	 cuyo	 peso
arrastrará…	tanto	a	los	inocentes	como	a	los	culpables…

Gozando	de	su	papel	de	defensor	de	 los	débiles	y	 los	pequeños,	el	2	de	 julio	el
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Parlamento	rechazó	directamente	la	ley	de	sellos.	Dos	semanas	después	la	ley	agraria
modificada	 corrió	 la	 misma	 suerte.	 Ahora	 era	 evidente	 para	 el	 gobierno	 que	 la
mayoría	 del	 Parlamento	 estaba	 dispuesta	 a	 frustrar	 todas	 las	medidas	 que	 pudieran
devolver	al	Estado	la	 libertad	de	acción.	De	modo	que	fue	inevitable	un	choque.	El
seis	de	agosto	el	rey	convocó	a	un	lit	de	justice	en	el	Parlamento.	La	Grand’	Chambre
estaba	atestada	por	centenares	de	magistrados	y	pares,	transpirando	bajo	sus	túnicas	a
causa	del	intenso	calor	estival.	A	pesar	del	sesgo	dramático	de	la	ocasión,	Luis	XVI
interpretó	demasiado	literalmente	la	presencia	del	«lecho»	ceremonial,	y	se	durmió	al
principio	de	la	sesión,	obligando	a	Lamoignon	a	elevar	la	voz	para	cubrir	los	ruidosos
ronquidos	 reales	 que	 se	 originaban	 bajo	 el	 dosel	 de	 una	 esquina.	 Dijo	 que	 le
complacía	que	el	Parlamento	aceptara	los	principios	definidos	por	los	notables	(pues
en	efecto	había	registrado	los	decretos	acerca	del	comercio	de	granos,	la	corvée	y	la
unión	 aduanera),	 Las	 leyes	 impositivas	 por	 lo	 tanto	 serían	 registradas,	 en	 la	 forma
tradicional,	pues	le	roi	le	veult.

Un	día	después	d’Eprémesnil	declaró	que	la	aplicación	de	los	decretos	era	ilegal,
y	por	tanto	nula	y	sin	efecto,	opinión	que	fue	formalizada	en	una	gran	reprobación.
«El	principio	constitucional	de	 la	monarquía	 francesa»,	decía	el	 texto,	«era	que	 los
impuestos	necesitaban	el	consentimiento	de	los	que	tendrían	que	pagarlos».	El	10	de
agosto	el	Parlamento	pasó	a	un	contraataque	más	enérgico	e	instigó	la	iniciación	de
un	 juicio	 penal	 contra	 Calonne	 (que	 a	 estas	 alturas	 de	 las	 cosas	 estaba	 a	 salvo	 en
Inglaterra).	 Duport	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 desencadenar	 un	 ataque	 feroz
contra	 el	 desacreditado	ministro.	 Se	 afirmó	 que	 él	 era	 la	 fuente	 de	 la	 infamia	 y	 la
corrupción	pecuniaria,	política	y	sexual.	En	efecto,	se	dijo	que	era	un	individuo	tan
perverso	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 abstenerse	 de	 proscribirle	 constituía	 un	 respaldo
tácito.	El	vituperio	de	Duport,	que	se	apoyó	en	los	materiales	polémicos	que	entonces
circulaban	 y	 habían	 sido	 escritos	 por	 los	 publicistas	 Bergasse	 y	 Carra,	 fue	 un
momento	 importante	en	 la	historia	de	 la	 retórica	 revolucionaria.	Era	 la	primera	vez
que	 la	 acusación	 a	 determinado	 político	 se	 convertía	 en	 un	 juicio	 general	 a	 la
administración	vigente,	y	eso	a	pesar	de	que	dicha	administración	nada	tenía	que	ver
con	la	conducta	del	acusado.	Esta	incriminación	por	asociación	sería	un	instrumento
usual	de	 los	grupos	opositores	que	aprovechaban	la	necesidad	pública	de	villanos	a
quienes	 imputar	 todos	 los	 desastres	 del	 momento.	 Durante	 la	 Revolución	 estas
campañas	 aportarían	 no	 sólo	 canallas,	 sino	 traidores,	 y	 estos	 no	 sólo	 caerían	 en
desgracia,	sino	que	irían	a	la	guillotina.

Mientras	 el	 Parlamento	 se	 elevaba	 sobre	 las	 olas	 espumosas	 de	 la	 oratoria,	 su
fuerza	 dinámica	 fue	 el	 apoyo	 público	 intenso	 y	 ruidoso.	 Más	 allá	 de	 la	 propia	
Grand’	Chambre,	la	basoche	de	la	ley	—escribientes,	litigantes,	portadores	de	sillas,
impresores	y	colporteurs:	 la	comunidad	entera	del	Palais	de	 Justice—	formaba	una
claque	perpetua	y	ruidosa	que	aplaudía	a	sus	héroes,	denostaba	a	los	villanos	(como
el	 conde	 de	 Artois)	 y	 exhortaba	 a	 los	 magistrados	 a	 protagonizar	 más	 acentuadas
demostraciones	de	desafío.	A	su	vez,	esta	gente	 llevó	el	asunto	fuera	del	recinto,	al
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Pont	 Neuf,	 el	 Palais-Royal	 y	 los	 cafés,	 y	 a	 una	 prensa	 panfletista	 que	 cada	 día
mostraba	mayor	audacia	en	sus	denuncias	del	«despotismo»	oficial.	Se	arrancaban	los
carteles	 oficiales	 apenas	 se	 habían	 fijado;	 en	 las	 calles	 se	 quemaron	 efigies	 de
Lamoignon.	Y	a	medida	que	la	resistencia	cobró	más	audacia,	Brienne	y	Lamoignon
retrocedieron	hacia	 los	estereotipos	que	 les	habían	preparado,	 al	 comportarse	como
contrarrevolucionarios.	 En	 ellos	 se	 manifestó	 una	 especie	 de	 determinación
quirúrgica	 que	 de	 un	 modo	 extraño	 anticipó	 las	 tácticas	 contrarrevolucionarias
sistemáticas	del	siglo	XIX.	Primero,	clausuraron	el	«teatro»	y	deportaron	a	los	actores.
El	Parlamento	fue	exiliado	a	Troyes	el	15	de	agosto.	El	diecisiete	el	propio	Palais	de
Justice	fue	ocupado	por	guardias	suizos	que	clausuraron	las	entradas	y	salidas	de	las
cámaras	 para	 impedir	 que	 se	 infligieran	 daños	 físicos	 a	 los	 decretos	 cuestionados.
Siguió	una	campaña	de	limpieza	para	silenciar	a	la	oposición.	Hubo	allanamientos	de
imprentas,	 se	 clausuraron	 periódicos	 y	 lo	 que	 es	 más	 sorprendente,	 llegó	 a
sospecharse	de	todos	los	clubes	o	asambleas,	como	posibles	focos	de	oposición	que
debían	ser	clausurados.	La	medida	incluyó	a	esos	notorios	nidos	de	subversivos	que
eran	los	clubes	de	ajedrez.

El	exilio	en	Troyes,	unido	al	súbito	e	intenso	uso	de	la	fuerza,	contribuyó	poco	a
silenciar	el	clamor	de	las	calles.	Pero	sin	duda	calmó	a	los	propios	magistrados.	En
todo	caso,	en	efecto	anuló	a	algunos	de	los	menos	valerosos	y	los	indujo	a	escuchar
los	 consejos	 prudentes	 formulados	por	magistrados	de	más	 edad,	 como	D’Aligrc	 y
Sóguier.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 agosto,	 sobrevino	 una	 interesante	 transformación.
Estaban	 inaugurándose	 las	 asambleas	 provinciales	 en	 medio	 de	 grandes	 fanfarrias
patrióticas	de	 los	 intendants,	que	ostentosamente	 las	declaraban	expresiones	de	una
transferencia	del	poder	del	rey	servidor	al	Pueblo.	Como	el	personal	de	las	asambleas
se	reclutaba	en	los	niveles	inferiores	de	la	profesión	legal,	de	los	funcionarios	y	los
médicos,	 así	 como	de	 la	nobleza	 leal	—en	otras	palabras,	 en	 las	 clases	 cultas—	se
organizaron	 intencionadamente	 de	 manera	 que	 debilitasen	 la	 pretensión	 de	 los
parlamentos	 como	 representantes	 de	 la	 nación,	 sobre	 todo	 en	 las	 cuestiones
impositivas.	 Los	 adioses	 formales	 de	 los	 intendants	 destacaron	 esta	 revolución
pacífica.	«La	nación	os	ha	convocado»,	declaró	Bertier	de	Sauvigny	al	 inaugurar	 la
asamblea	de	la	Isla	de	Francia,	el	once	de	agosto;	«…	iluminados	por	vuestro	propio
interés	y	entusiasmados	por	el	espíritu	patriótico,	mostrareis	no	menos	celo	que	yo	en
la	fijación	de	una	justa	proporción	de	los	impuestos…	os	sentiréis	conmovidos	hasta
las	lágrimas	por	la	carga	enorme	de	lo	imponible».

En	Alsacia,	De	La	Galaizière	pronunció	un	notable	discurso	el	doce	de	agosto,	y
mostró	una	atención	aún	más	puntillosa	en	relación	con	el	significado	del	momento.
Según	dijo	a	la	asamblea,	era

una	época	memorable	en	la	historia	de	nuestro	siglo	y	la	nación…	El	tiempo,	el	progreso	del	saber,	la
variación	 de	 las	 costumbres	 y	 las	 opiniones	 han	 promovido	 e	 impuesto	 revoluciones	 [palabras
textuales]	en	el	sistema	político	de	los	gobiernos.	Durante	más	de	treinta	años	hemos	sido	testigos	del
modo	en	que	las	ideas	patrióticas	germinan	invisibles	en	cada	cabeza.	Hoy,	cada	ciudadano	desea	que
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se	le	convoque	en	apoyo	del	bien	general.	Todo	lo	que	se	haga	para	alentar	esta	inclinación	es	poco.
El	rey	desea	sobre	todo	la	felicidad	de	sus	súbditos.

En	otros	lugares,	los	intendants	compitieron	entre	ellos	en	sus	expresiones	de	celo
por	el	bien	común.	Por	ejemplo,	en	Caen	Cordier	de	Launay	comparó	a	Luis	XVI	con
Solón	y	Licurgo,	y	afirmó	que	su	corazón	«ardía	con	el	nuevo	patriotismo».

Que	se	fomentara	oficialmente	este	género	de	lenguaje	fue	sin	duda	un	intento	del
gobierno	de	mediar	entre	los	parlamentos	y	el	pueblo.	Al	destacar	la	equidad	social
de	la	labor	de	evaluación	impositiva	y	cooptar	personal	que	de	no	haberse	procedido
así	 quizás	 hubiera	 pertenecido	 al	 campo	 parlamentario,	 el	 gobierno	 trataba	 de
demostrar	que	las	reformas	eran	populares	más	que	burocráticas.	Y	sus	esfuerzos	de
ningún	modo	fueron	inútiles.	Todas	 las	pruebas	disponibles	sugieren	que	durante	el
otoño	las	asambleas	provinciales	en	efecto	iniciaron	con	entusiasmo	su	labor,	y	que
las	protestas	parlamentarias	fueron	formales	e	ineficaces.	Y	es	muy	posible	que	este
proceso	determinara	una	actitud	más	conciliadora	de	la	Corte	de	los	Pares	de	París.

Al	mismo	tiempo,	algunas	voces	oficiales	más	moderadas	intentaban	concertar	un
compromiso	 que	 permitiese	 recaudar	 rentas	 sin	 un	 enfrentamiento	 político.	 La
incorporación	 de	 Malesherbes	 en	 agosto	 tuvo	 un	 significado	 especial,	 pues	 nadie
sabía	mejor	que	él	 tomar	en	serio	las	reprobaciones.	Recordó	a	sus	colegas	que,	 les
agradase	 o	 no,	 «el	 Parlamento	 de	 París	 en	 este	momento	 es	 el	 eco	 del	 público	 de
París…	 y	 que	 el	 de	 París	 es	 el	 eco	 de	 la	 nación	 entera…	 De	 modo	 que	 estamos
tratando	 con	 toda	 la	 nación,	 y	 cuando	 el	 rey	 responde	 al	 Parlamento	 está
respondiendo	a	la	nación».	Malesherbes	tampoco	temía	la	perspectiva	de	los	Estados
Generales.	En	realidad,	los	consideraba	un	modo	de	fortalecer	más	que	de	debilitar	la
autoridad	de	la	monarquía.

Por	 lo	 tanto,	 había	 cierto	 espacio	 en	 ambos	 lados	 para	 negociar.	 Pero	 en	 el
compromiso	 que	 se	 delineó	 en	 setiembre,	 pareció	 que	 Brienne	 era	 quien	 había
recorrido	más	de	 la	mitad	del	 camino.	La	nueva	 ley	 impositiva,	 que	 siempre	había
sido	 el	 nervio	 del	 programa	 de	 reformas,	 y	 de	 la	 cual	 dependía	 lo	 esencial	 de	 la
reconstrucción	de	las	finanzas	públicas,	fue	anulada.	Con	ella	también	cayó,	sin	que
nadie	 lo	 lamentase,	 la	 ley	 de	 sellos.	 En	 lugar	 de	 estas	 medidas,	 Brienne	 reclamó
exactamente	el	tipo	de	paliativo	que	él	y	Calonne	habían	deseado	evitar:	un	segundo
y	 tradicional	 impuesto	 del	 vingtième	 (aplicado,	 como	 los	 vingtièmes	 anteriores,	 a
todos	los	sectores	de	la	población).	Debía	recaudarse	durante	cinco	años,	y	al	final	de
ese	período	se	convocaría	a	 los	Estados	Generales.	También	se	anuló	el	decreto	de
suspensión	 de	 los	 parlamentos.	 El	 gobierno	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 al
abandonar	 el	 enfrentamiento	 obtendría	 cinco	 años	 de	 paz	 política,	 durante	 la	 cual
sería	posible	restaurar	las	finanzas	oficiales.	Al	final	del	túnel	habría	no	sólo	luz,	sino
un	 raudal	 de	 luminosidad	 real.	 Ante	 la	 Corte	 de	 los	 Pares,	 el	 diecinueve	 de
noviembre,	Lamoignon	desplegó	la	seductora	perspectiva	de	1792:

Rodeado	por	sus	Estados	y	por	sus	fieles	súbditos,	Su	Majestad	les	presenta	la	reconfortante	imagen
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del	orden	restaurado	en	las	finanzas,	la	agricultura	y	el	comercio,	que	se	apoyan	mutuamente	bajo	los
auspicios	 de	 la	 libertad,	 de	 una	marina	 formidable,	 del	 ejército	 regenerado	 por	 una	 estructura	más
económica	y	militar,	de	los	abusos	eliminados,	de	un	nuevo	puerto	construido	a	orillas	del	Canal	para
asegurar	 la	 gloria	 de	 la	 bandera	 francesa	 [Cherburgo],	 de	 las	 leyes	 reformadas,	 de	 la	 educación
pública	perfeccionada…

Aunque	los	miembros	de	la	magistratura	de	orientación	más	radical	se	resistían	a
aceptar	nada	de	lo	que	el	gobierno	tenía	que	ofrecer,	las	opiniones	estaban	divididas
respecto	del	grado	de	obstrucción	que	el	tribunal	debía	oponerle.	En	consecuencia,	el
saldo	de	las	sesiones	de	noviembre	fue	incierto.	El	gobierno	aún	demostraba	escaso
tacto.	Deseaba	intimidar	a	los	magistrados	moderados,	y	de	nuevo	envió	sus	guardias
al	Palais	 de	 Justice.	Con	 esta	 presencia	militar,	 los	 ánimos	 comenzaron	 a	 irritarse.	
D’Eprémesnil	 y	 el	 conde	 de	 Artois	 casi	 llegaron	 a	 los	 golpes	 en	 relación	 con	 el
importante	tema	del	estacionamiento	de	sus	respectivos	carruajes	en	el	patio.	Pero	la
forma	 adoptada	 por	 la	 asamblea	 debía	 ser	 tranquilizadora:	 una	 séance	royale	 en	 la
cual	se	permitirían	todos	los	tipos	de	opinión,	y	el	rey	se	sentaría	sobre	un	estrado	en
lugar	del	ominoso	dosel	que	anunciaba	la	compulsión	del	lit	de	justice.

Después	de	un	largo	día	de	discursos	desordenados	parecía	probable	que	de	hecho
el	 Parlamento	 registraría	 los	 nuevos	 decretos.	 Pero	 un	 sesgo	 completamente
imprevisto	de	los	episodios	destruyó	el	difícil	consenso.	El	propio	rey,	quizás	irritado
por	las	repetidas	llamadas	a	la	convocatoria	de	los	Estados	Generales	antes	de	1792,
estaba	 decidido	 a	 evitar	 una	 votación,	 y	 ordenó	 que	 se	 registrasen	 los	 edictos.	 En
realidad,	respondiendo	a	un	impulso	había	convertido	la	séance	royale	más	informal
en	 un	 lit	 de	 justice	 coercitivo.	 La	 respuesta	 a	 esta	 brusca	 actitud	 fue	 un	 silencio
desconcertado,	 quebrado	 finalmente	 por	 una	 intervención	 absolutamente
imprevisible.	Felipe,	duque	de	Orléans	y	primo	del	rey,	se	puso	de	pie.	Lo	cual	fue
por	 lo	 menos	 inesperado.	 Toda	 la	 familia	 real	 —Borbón,	 Condé,	 Orléans—	 (con
excepción	de	los	Conti)	era	famosa	por	su	evidente	incapacidad	para	decir	en	público
nada	que	no	 estuviese	 determinado	por	 la	 ceremonia.	Artois,	 que	 podía	 pronunciar
impresionantes	discursos	en	privado,	varias	veces	trató	de	defender	 la	voluntad	real
en	 el	 Tribunal	 de	 los	 Pares,	 pero	 invariablemente	 recayó	 en	 una	 balbuceante
incoherencia	 o	 en	 un	 hosco	 silencio.	 Orléans,	 el	 gran	 propietario	 y	 protector	 del
Palais-Royal,	 solía	 rodearse	 de	 hombres	 ingeniosos	 e	 inteligentes.	 Los	 equipos	 de
zánganos	 literarios	 (entre	 ellos	 Mirabeau	 y	 Choderlos	 de	 Laclos),	 que	 escribían
materiales	 polémicos	 en	 nombre	 del	 duque,	 confirieron	 a	 Orléans	 una	 reputación
inmerecida	 de	 capacidad	 política.	 Pero	 de	 todos	 modos	 su	 intervención	 el	 19	 de
noviembre	 provocó	 una	 impresión	 inmensa	 tanto	 en	 los	 detractores	 como	 en	 los
admiradores.	 Se	 volvió	 directamente	 al	 rey	 y	 dijo:	 «Sire,	 ruego	 a	 Su	Majestad	me
permita	poner	a	sus	pies	y	en	el	corazón	de	esta	corte	[la	opinión]	de	que	considero
ilegal	este	registro».

Fue	uno	de	esos	momentos	teatrales	que,	congelados	en	el	tiempo	y	embellecido
en	 las	memorias	 de	 su	 hijo,	 aparecería	 como	 el	 primer	 tableau	 revolucionario.	 La
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respuesta	del	rey	dio	infaliblemente	la	peor	nota	posible:	la	petulancia	seguida	por	el
humor.	«El	 registro	es	 legal	porque	he	escuchado	 las	opiniones	de	 todos».	Después
hubo	este	extraño	non	sequitur,	 con	una	broma	casual	y	 juguetona	a	Orléans:	«Oh,
bien,	no	me	importa,	por	supuesto,	vosotros	sois	los	amos».	El	efecto	de	esta	actitud
peculiar	no	pudo	haber	sido	más	dañino:	el	despotismo	que	no	alcanzaba	a	 tener	el
valor	de	sus	convicciones.

Aquí,	Luis	y	sus	hermanos	abandonaron	el	Parlamento;	Orléans	permaneció	allí
para	leer	un	texto	que	sin	duda	le	habían	preparado,	y	que	confirmaba	la	ilegalidad	de
los	 procedimientos.	 Su	 estrategia,	 que	 debía	 convertirle	 en	 héroe	 popular,	 se	 vio
premiada	además	por	el	arresto	y	el	exilio	en	su	propiedad	de	Villers-Cotterêts,	donde
se	regodeó	en	la	reputación	de	un	mártir	por	la	causa	de	la	libertad.	Su	castillo	incluso
comenzó	a	tener	el	carácter	de	una	segunda	corte.	Dos	parlamentarios	más,	a	quienes
se	acusó	de	haber	hablado	con	insolencia,	también	sufrieron	arresto.

La	intervención	de	Orléans	fue	otro	momento	crítico	en	el	sabotaje	de	todo	lo	que
fuese	una	reforma	concertada	entre	el	gobierno	y	 los	parlamentos.	Resignado	a	una
más	sistemática	demostración	de	fuerza,	Brienne	decidió	que	tenía	poco	que	perder	si
profundizaba	el	tema	impositivo	más	allá	de	lo	que	sugería	su	acuerdo	de	setiembre
con	 los	 parlamentos.	 El	 vingtième	 no	 tuvo	 el	 carácter	 de	 un	 gravamen	 de	 extremo
abierto,	 sino	de	un	 recurso	destinado	a	 satisfacer	un	monto	específico	de	 las	 rentas
oficiales.	 El	 posible	 faltante	 debía	 compensarse	 con	 los	 llamados	abonnements,	 de
hecho,	 suplementos	 recaudados	 a	 través	 de	 las	 asambleas	 provinciales.	 Esto	 se
parecía	sospechosamente	al	impuesto	agrario	abandonado,	y	que	ahora	se	promulgaba
subrepticiamente.

Como	resultado	de	esta	maniobra,	la	plausibilidad	de	las	asambleas	provinciales
en	 cuanto	 baluartes	 del	 bienestar	 popular	 se	 vio	 fatalmente	 dañada.	 Sus	miembros
comenzaron	 a	 oponerse	 a	 los	 intendants	 o	 a	 abandonar	 la	 cooperación	 con	 el
gobierno,	 para	 ofrecer	 manifestaciones	 de	 apoyo	 a	 los	 parlamentos.	 En	 enero	 de
1788	Lafayette	informó	a	Washington	del	placer	que	había	sentido	en	la	asamblea	de
la	Auvernia	en	Riom,	donde	había	conseguido	obstruir	los	intentos	de	recaudar	rentas
adicionales.	 «Tuve	 la	 buena	 fortuna»,	 escribió	 con	 cierta	 virtuosa	 satisfacción,	 «de
complacer	al	pueblo,	y	el	infortunio	de	desagradar	mucho	al	gobierno».	Más	aún,	la
doctrina	que	afirmaba	que	los	trece	parlamentos	en	realidad	eran	un	cuerpo	unificado
que	 cumplían	 la	 función	 de	 proteger	 las	 libertades	 francesas	 había	 avanzado	 tanto
terreno	que	el	Parlamento	de	París	pasó	la	primavera	de	1788	emitiendo	una	serie	de
pronunciamientos,	y	en	ellos	decía	más	o	menos	 lo	mismo	al	 rey.	El	11	de	abril	 el
Parlamento	 de	 París	 dijo	 al	 rey	 que	 «la	 voluntad	 del	 rey	 no	 basta	 por	 sí	 sola	 para
hacer	 la	 ley»;	 el	 veintinueve	 de	 abril	 se	 negó	 formalmente	 a	 apoyar	 nuevas
recaudaciones	de	 ingresos,	y	 el	 tres	de	mayo	 insistió	 en	que	 los	Estados	Generales
eran	una	precondición	de	 las	 imposiciones	 futuras,	y	en	que	 las	 lettres	 de	 cachet	 y
otros	arrestos	arbitrarios	eran	ilegales.

Por	su	parte,	el	gobierno	se	resistía	ahora	a	la	idea	de	mantener	una	actitud	pasiva.
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El	17	de	abril,	en	un	discurso	escrito	para	el	rey,	Lamoignon	había	representado	a	la
autoridad	 real	 como	un	escudo	contra	 los	 intereses	 sectoriales.	Si	 las	 cortes	podían
imponerse	a	 la	voluntad	real,	«la	monarquía	sería	nada	más	que	una	aristocracia	de
magistrados,	 tan	opuesta	a	 los	derechos	y	 los	 intereses	de	 la	nación	como	a	 los	del
soberano».	 Pero	 esta	 táctica	 de	 «absolutismo	 popular»	 no	 estaba	 limitada	 a	 los
rechazos	retóricos.	Su	arma	más	poderosa	era	un	conjunto	de	reformas	judiciales	de
amplitud	 y	 audacia	 impresionantes.	 Sin	 duda,	 estaban	 destinadas	 a	 destruir
definitivamente	 la	 capacidad	 opositora	 de	 los	 parlamentos.	 Pero	 el	 recorte	 de	 las
atribuciones	 era	 concebido	 como	 la	 precondición	 de	 un	 sistema	 de	 justicia
completamente	 nuevo	 que	 pudiese	 aspirar	 plausiblemente	 a	 contar	 con	 el	 apoyo
público.	 De	 nuevo	 el	 gobierno	 apuntó	 astutamente	 a	 los	 abogados	 que	 ocupaban
niveles	 más	 bajos	 en	 la	 jerarquía	 legal	 (y	 a	 quienes	 la	 alta	 magistratura	 impedía
ascender)	 e	 intentó	 cooptarlos.	 Los	 tribunales	 inferiores	 de	 las	 provincias	 debían
elevarse	 súbitamente	 a	 la	 jerarquía	 de	 los	 grands	 bailliages,	 y	 en	 adelante	 esos
tribunales	 entenderían	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 casos	 penales	 y	 civiles.	 Los
parlamentos	se	limitarían	a	los	casos	relacionados	con	la	nobleza	y	los	juicios	civiles
por	 un	monto	 superior	 a	 las	 veinte	mil	 libras.	De	 hecho,	 quedarían	 reducidos	 a	 la
condición	de	una	oficina	de	arbitraje	en	el	seno	de	la	élite.	También	se	los	despojaría
de	la	atribución	política	de	registrar	los	decretos	antes	de	que	fuera	posible	aplicarlos.
Este	poder	correspondería	en	cambio	a	una	«corte	plenaria»	central	designada	por	el
gobierno.	En	vista	de	este	volumen	de	actividad	drásticamente	reducido,	muchos	de
los	 cargos	 necesarios	 en	 el	 Parlamento	 cesarían	 de	 cumplir	 toda	 función,	 y	 serían
eliminados.	Y	el	sesgo	intencionadamente	antiaristocrático	de	las	reformas	se	acentuó
todavía	 más	 al	 abolirse	 las	 «cortes	 señoriales»	 a	 través	 de	 las	 cuales	 la	 nobleza
administraba	justicia	personal	a	los	campesinos	dependientes	de	ella.

Unido	 a	 las	 nuevas	 cláusulas	 acerca	 de	 las	 prisiones	 y	 el	 procedimiento	 en	 las
sentencias	capitales,	el	programa	revolucionario	de	Lamoignon	tenía	el	propósito	de
crear	 una	 «justicia	 esclarecida»:	 pronta,	 imparcial,	 accesible	 a	 la	 mayoría	 de	 los
franceses	y	 liberada	de	 las	 garras	 de	 la	 aristocracia	venal.	En	 armonía	 con	muchas
otras	reformas	de	este	período,	era	un	ataque	directo	a	las	instituciones	corporativas,
y	el	ejemplo	más	dramático	de	una	situación	en	que	el	ancien	régime	caía	abatido	por
su	 propio	 gobierno.	 Precisamente	 por	 esta	 razón	 muchos	 miembros	 de	 la	 elite	 de
corte	 liberal,	 por	 ejemplo	 el	marqués	 de	 Condorcet,	 se	 vieron	 en	 dificultades	 para
negar	el	valor	de	las	reformas.	Con	una	disposición	similar,	Lally-Tollendal	creía	que
la	«corte	plenaria»	tenía	más	probabilidades	que	el	Parlamento	de	producir	una	Carta
Magna	para	Francia.

Pero	el	juicio	racional	sobre	las	reformas	se	vio	impedido	por	el	aullido	de	cólera
contra	el	modo	en	que	se	 las	presentó.	Estas	medidas	también	tenían	consecuencias
geopolíticas	 que	 provocaban	 más	 oposición	 que	 acuerdo.	 La	 degradación	 de	 los
antiguos	 centros	 parlamentarios	 implicaba	 la	 pérdida	 de	 su	 monopolio	 sobre	 la
justicia	 en	 beneficio	 de	 las	 ciudades	 provinciales	 vecinas,	 y	 removió	 un	 nido	 de
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Arresto	de	
d’Eprémesnil	y

Goislard
(Ampliar)

avispas,	el	de	los	celos	localistas.	Por	ejemplo,	en	Bretaña,	Rennes	descubrió	que	sus
privilegios	pasaban	a	centros	rivales,	como	Nantes	y	Quimper.	En	todo	el	territorio	de
Francia	hubo	innumerables	rivalidades	entre	las	pequeñas	localidades,	que	deseaban
ser	los	nuevos	centros	administrativos	y	legales	—organizados	precisamente	por	las
clases	profesionales	que	podían	aprovechar	 la	 transferencia	de	autoridad—.	Y	estas
batallas	libradas	por	los	letrados	de	las	provincias	continuaron,	incluso	agravadas,	a
lo	largo	de	la	Revolución.

En	 la	 campaña	 de	 panfletos	 contra	 Lamoignon,	 a	 menudo	 se	 decía	 que	 estaba
dominado	 por	 el	 espíritu	 del	 canciller	 Maupeou,	 que	 había	 promovido	 el	 último
ataque	 a	 los	 parlamentos.	 En	 su	 forma	 más	 extrema,	 estos	 materiales	 políticos
mostraban	a	Brienne	y	Lamoignon	coaligados	con	un	poder	de	 las	sombras	 incluso
más	formidable	—el	Demonio—	para	destruir	las	libertades	francesas.	En	el	Diálogo
entre	M.	 el	 arzobispo…	 y	M.	 el	 guardián	 de	 los	 Sellos,	 Brienne	 confiesa	 que	 los
grands	bailliages	 estaban	destinados	a	 engañar	 al	pueblo	con	el	 fin	de	que	creyese
que	 se	 mantendría	 la	 justicia.	 Pero	 tan	 pronto	 desaparecieran	 los	 parlamentos,	 él
privaría	[a	las	nuevas	cortes]	del	más	mínimo	hálito	de	vida.

LAMOIGNON:	Pero	la	justicia	estará	muy	mal	administrada.
BRIENNE:	¿Qué	importa	eso…?	Y	si	alguien	grita,	los	clamores	de	los	individuos	no	me	preocupan
en	absoluto.	Solamente	tenemos	que	temer	las	reprobaciones	de	los	parlamentos…	pero	pronto	(una
perspectiva	deliciosa)	las	Cortes	Soberanas	no	podrán	escribir	ni	hablar.	Mi	genio	podrá	desplegarse
sin	que	en	mi	camino	se	crucen	opositores	incómodos…

La	 audacia	 y	 el	 volumen	 mismo	 de	 la	 polémica
antigubernamental	 garantizaban	 que	 las	 concesiones	 al	 «bien
público»	 incluidas	 en	 las	 reformas	 de	 Lamoignon	 se	 verían
anuladas	 por	 sus	 repercusiones	 políticas.	 Y	 el	 gobierno
seguramente	 no	 tenía	 mucha	 confianza	 en	 la	 recepción	 que
merecerían,	pues	decidió	aplicar	el	programa	con	rapidez	y	fuerza
abrumadora.	El	6	de	mayo,	d’Eprémesnil	y	Goislard,	los	dos	jefes
de	 la	 resistencia	 en	 París,	 fueron	 arrestados.	Dos	 días	 después	 el
propio	Lamoignon	afrontó	la	hostilidad	silenciosa	pero	implacable

del	Parlamento,	e	impuso	los	decretos	en	un	lit	de	justice.	En	todo	el	territorio	francés
este	panorama	de	decisiones	militares	 se	 repitió	en	otros	doce	centros	de	 las	cortes
soberanas,	donde	se	habían	apostado	 tropas	para	convencer	a	 los	magistrados	de	 la
necesidad	de	marchar	pacíficamente	a	sus	«vacaciones»	obligatorias.

Nada	de	esto	 fue	eficaz.	Ni	 la	publicidad	oficial	sobre	 los	efectos	saludables	de
las	 reformas	 ni	 los	 planes	 militares	 utilizados	 para	 aplicarlas	 pudieron	 calmar	 la
inmensa	 manifestación	 de	 cólera	 pública.	 Pasó	 del	 proletariado	 legal	 de	 los
portadores	de	sillas,	los	fabricantes	de	pelucas,	los	escribas	y	los	atendedores	de	los
puestos,	a	través	del	cuerpo	de	abogados	y	procuradores	profesionales,	hasta	llegar	a
la	alta	nobleza	y	el	clero.	Y	el	escándalo	recorrió	Francia	de	un	extremo	al	otro.	Para
el	gobierno	era	especialmente	ominoso	que	 la	 resistencia	a	 los	decretos	en	 realidad
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apareciese	más	intensamente	en	las	provincias	que	en	París.	En	Pau,	de	la	región	de
los	Pirineos,	el	19	de	junio	una	manifestación	violenta	derribó	las	puertas	del	Palais
de	Justice	para	reclamar	la	reinstalación	del	Parlamento.	Como	no	podía	llevar	tropas
a	una	provincia	 tan	distante	 con	 la	velocidad	necesaria,	 el	 gobernador	 real	no	 tuvo
más	remedio	que	permitir	que	los	magistrados	permanecieran,	y	de	ese	modo	calmar
la	 situación,	 contrariando	 francamente	 las	 órdenes	 del	 gobierno	 de	Versalles.	En	 la
ciudad	bretona	de	Rennes,	el	intendant,	Bertrand	de	Moleville,	evitó	por	poco	que	lo
lapidasen.	 A	 principios	 de	 junio,	 cuando	 las	 lettres	 de	 cachet	 exigieron	 a	 los
parlamentarios	que	 se	 retirasen,	 el	 intendant	—y	no	 los	magistrados—	protagonizó
una	 rápida	 salida.	 En	 julio	 fue	 necesario	 concentrar	 unos	 ocho	 mil	 soldados	 para
serenar	 los	 ánimos.	 En	 Besançon,	 Metz,	 Dijon,	 Toulouse	 y	 Ruán	 la	 protesta	 fue
bastante	 organizada,	 de	 modo	 que	 el	 gobierno	 tuvo	 que	 enviar	 al	 exilio	 a	 los
magistrados	recalcitrantes.	Y	en	Burdeos,	Aix	y	Douai	—así	como	en	el	Parlamento
parisiense	 extrañamente	 silencioso—	 las	 cortes	 continuaron	 funcionando,	 pero
declararon	que	los	decretos	eran	la	consecuencia	de	un	despotismo	irrestricto.	Parecía
que	 los	 parlamentos	 en	 efecto	 se	 habían	 convertido	 en	 lo	 que	 siempre	 habían
pretendido	 ser:	 los	 tribunos	 populares.	 Pero	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 su	 triunfo,
vacilaron	en	aprovecharlo.	La	tosca	materialidad	del	apoyo	popular	que	ellos	habían
solicitado	 tomó	 por	 sorpresa	 a	 muchas	 magistrados.	 Y	 la	 sorpresa	 no	 siempre	 era
grata.	 Las	 imprevistas	 invasiones	 del	 Palais	 de	 Justice	 o	 del	 municipio	 local	 y	 la
inclinación	 de	 las	 multitudes	 en	 la	 calle	 a	 enfrentar	 a	 los	 soldados	 suscitaron
interrogantes	de	carácter	público	que,	vista	su	condición	de	guardianes	usuales	de	la
paz	 civil,	 provocaron	 la	 aprensión	 de	 los	 magistrados.	 El	 Parlamento	 de	 Pau,	 que
había	 visto	 algunas	 de	 las	 manifestaciones	 más	 violentas,	 protestó	 debidamente
contra	 los	 decretos	 de	 mayo,	 pero	 pasó	 a	 justificar	 su	 propia	 propuesta	 con	 el
argumento	de	que	esas	medidas	habían	provocado	 tumultos	 incesantes,	así	como	 la
destrucción	de	la	propiedad,	y	que	contra	estos	resultados	ahora	era	evidente	que	«la
policía	regular	es	impotente».

Para	las	personas	sensibles	a	estas	cosas,	había	signos	incluso	más	inquietantes	en
el	 sentido	de	que	 la	crisis	 rápidamente	estaba	dejando	de	 ser	una	guerra	civil	 en	el
seno	de	la	elite.	Según	se	informó	al	embajador	británico,	en	Rennes	se	difundían	por
el	pueblo	bajo	augurios	alarmantes	sobre	la	caída	de	la	monarquía.	Decíase	que	en	la
estatua	 ecuestre	 de	 Luis	 XVI	 el	 cetro	 que	 su	 mano	 sostenía	 había	 comenzado	 a
descender,	quizás	un	total	de	quince	centímetros	en	el	curso	de	pocos	meses.	Pero	a
principios	 de	 julio	 hubo	 noticias	 todavía	 peores.	 Un	 testigo	 afirmaba	 que	 cierta
calurosa	noche	de	verano	él	había	visto	personalmente,	sin	la	más	mínima	duda,	que
el	caballo	de	piedra	que	el	rey	montaba	había	transpirado	gruesas	y	pegajosas	gotas
de	sangre.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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IV	-	El	Día	de	las	Tejas

En	Grenoble	la	visión	de	la	sangre	no	fue	imaginaria.	En	una	jornada	marcada	por
los	 disturbios,	 el	 7	 de	 julio,	 Henri	 Beyle	 (más	 tarde	 conocido	 por	 el	 nombre	 de
Stendhal),	 de	 cinco	 años,	 observó	 desde	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 cómo	 retiraban	 del
lugar	a	un	sombrerero	herido,	con	los	brazos	sobre	los	hombros	de	dos	compañeros.
Stendhal	 afirma	que	 siempre	 se	 había	 sentido	 fascinado	por	 la	 sangre.	Su	 recuerdo
más	antiguo	se	refiere	al	día	en	que	mordió	 la	mejilla	de	una	 tal	Madame	Pison	de
Gallon,	 que	 en	 un	 campo	 de	 margaritas	 había	 pedido	 que	 el	 infante	 de	 dientes
afilados	 la	besara.	Dos	años	después,	Stendhal	 apretaba	 la	 cara	contra	 la	ventana	y
veía	 brotar	 la	 sangre	 de	 un	 orificio	 en	 el	 nacimiento	 de	 la	 espalda	 del	 sombrerero,
donde	había	recibido	un	bayonetazo	de	un	soldado	real.	El	niño	continuó	observando
mientras	la	camisa	y	los	pantalones	de	ante	del	hombre	se	teñían,	con	un	carmesí	más
intenso.	Con	movimientos	lentos	y	dolorosos,	el	sombrerero	fue	llevado	a	la	casa	de
un	vecino,	un	comerciante	acaudalado	y	liberal	llamado	Périer.	Al	advertir	de	pronto
que	su	hijo	estaba	mirando,	los	padres	le	arrancaron	de	la	ventana	y	le	reprendieron
como	 si	 hubiese	 estado	 escuchando	 a	 hurtadillas.	 Sin	 desanimarse,	 poco	 después
Henri	consiguió	regresar	a	su	puesto	de	observación	y	vio	cómo	subían	seis	pisos	con
el	cuerpo,	y	aparecía	en	las	anchas	ventanas	rectangulares	de	la	casa	que	se	levantaba
enfrente.	 Al	 llegar	 al	 sexto	 descanso	 el	 hombre	 expiró,	 lo	 que	 sin	 duda	 no	 era
sorprendente.	 En	 su	 fragmento	 autobiográfico	La	 vida	 de	 Henri	 Brulard,	 Stendhal
escribió	que	ésa	era	«la	primera	sangre	derramada	por	la	Revolución».	Esa	noche	su
padre	Cherubin	Beyle	recitó	a	su	familia	el	relato	de	la	muerte	de	Pirro.

A	primera	vista,	Grenoble	no	era	un	lugar	que	verosímilmente	pudiese	representar
el	papel	de	la	«cuna	de	la	Revolución»,	como	más	tarde	ella	misma	se	complacía	en
afirmar.	Stendhal	—que	confundía	el	odio	intenso	a	su	padre	con	el	odio	a	su	ciudad
natal—	no	 la	 recordaba	con	simpatía.	«Para	mí,	Grenoble»,	escribió	más	 tarde,	«es
como	 el	 recuerdo	 de	 una	 terrible	 indigestión,	 algo	 que	 no	 es	 peligroso	 pero	 que
asquea	 horriblemente».	 El	 origen	 de	 esta	 dispepsia	 estaba	 en	 lo	 que	 el	 propio
Stendhal	consideraba	la	estrechez	sofocante	y	provinciana	de	la	ciudad.	Pero	aunque
Grenoble	 no	 era	Burdeos,	 con	 su	 puerto	 bullicioso	 y	 el	 dinero	 que	 uno	 ganaba	 de
prisa	y	perdía	todavía	con	más	prisa,	tampoco	era	ese	estanque	de	aguas	quietas	que
Stendhal	recordaba.	La	ciudad	había	aportado	sobradamente	su	cuota	de	philosophes
del	 Iluminismo,	 por	 ejemplo	 el	 abate	 Mably	 y	 Condillac.	 Y	 su	 localización
espectacular	a	orillas	del	río	Isère,	al	pie	de	los	Alpes	Saboyardos,	la	había	situado	en
el	 camino	 de	 los	 peregrinos	 que	 iban	 a	 visitar	 a	Rousseau.	 El	 propio	 Jean-Jacques
había	estado	allí	en	1768,	cuando	se	dedicaba	a	una	virtuosa	actividad,	la	recolección
de	plantas	en	 las	montañas.	Un	año	después,	Grenoble	podía	ufanarse	de	su	propio
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Almanach	des	Muses	que	seguía	el	modelo	del	exitoso	periódico	literario	del	mismo
nombre	publicado	por	primera	vez	en	París	en	1765.	Poco	más	tarde,	aparecieron	Les
Affiches	 de	 Grenoble,	 un	 semanario	 que	 se	 vendía	 por	 tres	 sous	 y	 que	 invitaba	 a
«todos	 los	 ciudadanos	 interesados	 en	 participar	 en	 la	 observación	 de	 asuntos
importantes»	 a	 presentar	 artículos	 para	 publicarlos.	 En	 este	 ambiente	 reducido	 y
vivaz,	el	doctor	Gagnon,	abuelo	materno	de	Stendhal,	había	fundado	una	floreciente
biblioteca	 pública	 y	 una	 nueva	 Escuela	 Central	 destinada	 a	 los	 estudiantes
prometedores.	 Los	 intereses	 conocidos	 de	Gagnon,	 que	 incluían	 desde	 los	 estudios
acerca	de	la	retención	urinaria	a	una	historia	de	los	volcanes	de	Auvernia,	eran	típicos
de	la	elite	de	la	ciudad,	con	su	espíritu	enciclopédico	y	su	vivaz	interés	político.	Por
la	época	en	que	Antoine	Barnave	publicó	su	agrio	trabajo	político	contra	la	reforma
de	 Lamoignon	 bajo	 el	 título	 de	 L’Esprit	 des	 Edits,	 podía	 tener	 la	 certeza	 de	 un
público	lector	atento	e	indignado.

En	muchos	 aspectos,	 la	 condición	 común	 y	 corriente	 de	Grenoble	 fue	 el	 factor
que	creó	allí	 las	condiciones	propicias	para	presenciar	 la	primera	gran	 insurrección
urbana	 de	 la	 Revolución.	 En	 su	 carácter	 de	 sede	 del	 Parlamento	 del	 Delfinado
mostraba	la	habitual	concentración	de	abogados,	panfletistas,	docentes	y	escritores	a
tanto	 la	 línea,	 mal	 pagados	 y	 fácilmente	 excitables.	 Todo	 lo	 que	 significara	 una
amenaza	 a	 la	 corte	 soberana	 era	 un	 desafío	 directo	 a	 los	 medios	 de	 vida	 y	 el
sentimiento	 de	 prestigio	 de	 esta	 gente.	 Pero	Grenoble	 era	 también	 un	 centro	 de	 la
industria	regional,	con	cuatro	mil	quinientos	artesanos	especializados	que	producían
finos	guantes	exportados	a	todo	el	resto	del	país,	e	incluso	a	lugares	tan	lejanos	como
Filadelfia	 y	Moscú.	 Lo	 mismo	 que	 los	 cardadores	 de	 cáñamo,	 que	 formaban	 otro
grupo	 importante	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo,	 los	 artesanos	 habían	 sido	 rechazados
gradualmente	 del	 antiguo	 centro	 de	 la	 ciudad,	 en	 dirección	 a	 la	 rue	 Saint-Laurent,
sobre	la	orilla	opuesta	del	Isère,	y	al	faubourg	Très	Cloître,	al	sureste.	Si	bien	los	años
de	 prosperidad	 habían	 acrecentado	 las	 oportunidades	 de	 empleo,	 la	 súbita
desorganización	 del	 ciclo	 comercial	 ascendente	 en	 1788,	 combinada	 con	 el	 brusco
aumento	 de	 los	 precios	 del	 pan,	 había	 determinado	 que	 estos	 trabajadores	 pasaran
hambre	 y	 estuviesen	 irritados.	 Competían	 por	 los	 empleos	 con	 una	 importante
comunidad	de	 inmigrantes	 regionales	que	 llegaban	de	 las	 regiones	circundantes	del
Gévaudan	 y	 Saboya,	 y	 que	 se	 habían	 instalado	 en	Grenoble	 como	 porteadores	 del
mercado,	servidores	domésticos	y	cocheros.

En	 vista	 de	 estas	 tensiones,	 era	 imprudente	 que	 el	 gobierno	 actuase	 un	 día	 de
mercado,	el	sábado	7	de	junio.	Los	magistrados	del	Parlamento	se	habían	reunido	en
la	 residencia	 de	 su	 primer	 presidente,	 Albert	 de	 Bérulle,	 y	 el	 20	 de	 mayo	 habían
imitado	 el	 ejemplo	 de	 sus	 colegas	 de	París	 y	 otras	 provincias	 y	 declarado	 ilegal	 la
aplicación	 de	 los	 decretos	 de	mayo.	Diez	 días	 después,	Brienne	 ordenó	 al	 teniente
general	del	Delfinado,	el	duque	de	Clermont-Tonnerre,	que	desterrase	de	Grenoble	a
los	magistrados	y	que	al	séptimo	día	se	entregasen	debidamente	las	lettres	de	cachet.
Dos	regimientos	de	soldados	—el	Marine-la-Royale	y	el	Austrasie—	estaban	cerca	de
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convencer	 a	 los	 parlamentarios	 de	 la	 conveniencia	 de	 retirarse	 sin	 escándalo.	Y	 tal
vez	lo	hubiesen	hecho	así,	de	no	mediar	la	intervención	decisiva	de	la	multitud.	Fue
típico	que	la	basoche	de	los	tribunales	comenzara	la	acción	de	la	jornada	arengando	a
la	 gente	 en	 los	 mercados	 y	 distribuyendo	 folletos	 y	 carteles	 que	 atacaban
violentamente	a	Brienne	y	Lamoignon.	La	protesta	pasó	de	los	discursos,	los	insultos
de	viva	voz	y	las	canciones	a	una	huelga.	Alrededor	de	las	diez	de	la	mañana	todos
los	 puestos	 y	 las	 tiendas	 cerraron	 sus	 puertas,	 y	 los	 fabricantes	 de	 guantes	 y	 los
cardadores	 de	 cáñamo	 salieron	 de	 sus	 talleres	 y	 se	 volcaron	 sobre	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	marchando	hacia	el	Palais	de	Justice	y	la	casa	de	Bérulle,	en	la	rue	Voltaire.
Querían	impedir	la	partida	de	los	magistrados,	apelando	a	la	fuerza	si	era	necesario,	y
llegaron	 al	 extremo	 de	 desenganchar	 los	 caballos	 del	 carruaje	 preparado	 para	 el
presidente,	y	llevarlos	al	patio.	Un	segundo	grupo	cerró	las	puertas	de	la	ciudad	para
impedir	 la	 llegada	 de	 refuerzos,	 y	 un	 tercero	 se	 organizó	 para	 sitiar	 la	 casa	 del
gobernador.

Aquí,	en	su	carácter	de	comandante	de	la	guarnición,	Clermont-Tonnerre	afrontó
una	ingrata	decisión.	Era	la	misma	que	todos	los	oficiales	que	se	vieron	en	un	aprieto
análogo,	durante	la	Revolución	Francesa	—y	en	innumerables	revoluciones	futuras—
tendrían	 que	 afrontar.	 ¿Debían	 llevar	 a	 sus	 soldados	 a	 las	 calles	 para	 contener,
disuadir	 o	 someter	 a	 la	 multitud?	 En	 caso	 afirmativo,	 ¿sus	 hombres	 debían	 estar
completamente	armados?	Si	así	era,	¿en	qué	condiciones	podían	disparar?	¿Cuál	de
estas	situaciones,	si	no	todas,	amenazaban	agravar	en	lugar	de	aliviar	el	problema?	Y
como	muchos	otros	oficiales	metidos	en	este	embrollo,	dio	una	 respuesta	ambigua,
para	descubrir	en	definitiva	que	la	brutalidad	espontánea	de	los	hechos	le	arrebataba
la	decisión.

Se	 enviaron	 soldados	 a	 la	 escena	 de	 los	 disturbios	 en
destacamentos	relativamente	pequeños,	armados,	pero	con	la	orden
de	 abstenerse	 de	 disparar.	 Su	 presencia	 bastó	 para	 encolerizar
todavía	más	 a	 las	multitudes,	 pero	 no	 para	 intimidarlas.	Muchos
habitantes	 de	 Grenoble	 subieron	 a	 los	 techos	 de	 sus	 casas	 y
bombardearon	a	los	soldados	desprotegidos	con	una	lluvia	de	tejas
que	 repiquetearon	 sobre	 los	 adoquines	 de	 las	 calles.	 Cuando	 las

tropas	comenzaron	a	sufrir	bajas	graves,	los	dos	regimientos	reaccionaron	de	distinto
modo.	Los	soldados	del	Austrasie	obedecieron	al	teniente	coronel	Boissieux,	que	les
prohibió	disparar,	a	pesar	de	que	él	mismo	fue	alcanzado	directamente	en	la	cara	por
una	 teja.	 El	 Marine-la-Royale	 se	 mostró	 menos	 estoico.	 En	 la	 place	 Grenette,
directamente	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Stendhal,	 un	 pequeño	 pelotón	 de	 ese	 regimiento
agotó	su	paciencia	ante	 la	hostilización,	abrió	fuego	e	hirió	a	un	niño	de	doce	años
que	después	murió	a	causa	de	la	hemorragia	del	muslo	destrozado.	Este	fue	también
el	 lugar	 en	 que	 el	 sombrerero	 recibió	 el	 bayonetazo	 mortal.	 Las	 prendas
ensangrentadas	 de	 las	 víctimas	 desfilaron	 por	 las	 calles,	 y	 en	 la	 catedral	 se	 tocó	 a
rebato,	que	atrajo	a	más	campesinos	de	la	zona	rural,	enterados	de	que	sus	amigos	y
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sus	familias	en	Grenoble	estaban	sufriendo	un	ataque	militar.
Mediada	 la	 tarde,	 Clermont-Tonnerre	 y	 el	 intendant	 Caze	 de	 La	 Bove	 estaban

buscando	 desesperadamente	 una	 solución	 que	 no	 fuese	 la	 represión	 sangrienta	 ola
capitulación.	Informaron	a	los	parlamentarios	que	retirarían	las	tropas	de	las	calles	a
cambio	de	 la	partida	 inmediata	de	 los	magistrados.	A	estas	alturas	de	 las	cosas,	 los
magistrados	 probablemente	 ansiaban	 acatar	 la	 medida,	 pero	 la	 decisión	 estaba
determinada	por	la	furia	de	las	multitudes.	Clermont-Tonnerre,	que	no	tenía	estómago
para	soportar	una	masacre,	evacuó	su	hôtel,	y	las	multitudes	jubilosas	se	apoderaron
de	 la	 ciudad.	 La	 casa	 del	 gobernador	 fue	 saqueada,	 empezando	 por	 las	 bodegas	 y
terminando	 con	 el	 gabinete	 de	 historia	 natural,	 de	 donde	 se	 retiró	 un	 águila
embalsamada	 como	 trofeo	 de	 la	 victoria.	 Se	 arrojaron	 y	 quemaron	muebles	 en	 las
calles,	 y	 se	 rompieron	 cristales.	 Albert	 de	 Bérulle	 y	 sus	 colegas-presidentes	 de	 la
corte	 fueron	 llevados	 a	 hombros	 por	 una	 multitud	 entusiasta,	 y	 decorados	 con	 las
flores	de	junio.	De	Bérulle,	de	treinta	y	dos	años,	apuesto	y	bastante	vanidoso,	había
buscado	 esta	 celebridad,	 pero	 ahora	 que	 la	 tenía	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 sentirse
complacido.	Obligados	a	 revestir	 sus	 túnicas	 rojas	 ribeteadas	de	armiño	y	 llevados,
ostensiblemente	 en	 triunfo,	 al	 Palais	 de	 Justice,	 donde	 las	 ventanas	 estaban
iluminadas	 y	 la	 multitud	 reclamaba	 que	 se	 celebrara	 una	 sesión	 especial,	 los
magistrados	 seguramente	 no	 estaban	 muy	 seguros	 de	 ser	 los	 dirigentes	 y	 no	 los
dirigidos.	 Fue	 un	 momento	 de	 desagradable	 verdad,	 que	 habría	 de	 repetirse
constantemente	durante	los	años	siguientes.

En	definitiva,	se	volcó	el	vino	en	las	acequias;	el	último	de	los	fuegos	artificiales
en	la	place	Saint-André	había	 tocado	el	suelo	y	se	habían	apagado	los	gritos	contra
los	 dos	 demonios	 gemelos,	 Brienne	 y	 Lamoignon.	 Los	 principales	 parlamentarios,
que	habían	sentido	más	alarma	que	alegría	en	su	propia	victoria,	se	apresuraron	a	salir
de	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 hubiese	 nuevos	 disturbios.	 Pero	 el	 grupo	 más	 audaz	 y
juvenil	de	la	judicatura	—por	ejemplo	el	juge	royal	Jean-Joseph	Mounier	y	Antoine
Barnave—	vieron	los	desórdenes	y	la	desnuda	impotencia	de	la	autoridad	real	como
una	ocasión	para	aprovechar	el	derrumbe.

Por	lo	tanto,	el	Día	de	las	Tejas	fue	una	triple	revolución.	Significó	la	quiebra	de
la	 autoridad	 real	 y	 la	 impotencia	 de	 la	 fuerza	militar	 en	 presencia	 de	 un	 desorden
urbano	 prolongado.	 Advirtió	 a	 los	 beneficiarios	 de	 ese	 desorden	 en	 la	 elite	 que
tendrían	 que	 pagar	 un	 precio	 imprevisible	 si	 alentaban	 el	 disturbio,	 y	 que	 el	 costo
bien	 podría	 volverse	 contra	 ellos	mismos.	 Y	 lo	 que	 es	más	 importante,	 entregó	 la
iniciativa	de	la	acción	política	posterior	al	grupo	más	joven	y	más	extremista,	que	no
sentía	la	más	mínima	aprensión	ante	la	idea	de	hablar	al	pueblo.	Una	semana	después,
Mounier	 comenzó	 a	 organizar	 más	 sistemáticamente	 la	 opinión.	 Fue	 el	 principal
organizador	 que	 convirtió	 el	 disturbio	 incoherente	 en	 una	 iniciativa	 política
importante.	Mounier,	 que	 aún	no	 tenía	 treinta	 años,	 era	 hijo	 de	un	pañero,	 y	 como
tantos	otros	miembros	de	la	generación	de	1789,	era	el	resultado,	no	de	la	frustración
burguesa	con	el	antiguo	régimen,	sino	de	una	elevación	sin	esfuerzo	en	la	 jerarquía
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social.	Estudió	derecho	en	el	colegio	local,	donde	sus	condiscípulos	apodaban	Catón
al	 joven	 sombrío	y	 saturado	de	dignidad.	Después	de	afirmarse	como	miembro	del
foro,	en	1782	Mounier	desposó	a	la	hija	de	un	procureur	du	roi	bien	situado.	Al	año
siguiente,	cuando	tenía	veinticinco	años,	Mounier	se	incorporó	a	la	nobleza,	después
de	 comprar	 el	 cargo	 de	 juge	 royale	 por	 la	 suma	 de	 veintitrés	 mil	 libras.	 En	 otras
palabras,	 en	 su	 perfil	 social	 no	 había	 absolutamente	 nada	 que	 apuntase	 a	 la
Revolución,	 es	 decir,	 excepto	 su	 propia	 y	 ardiente	 convicción	 de	 la	 necesidad	 del
rejuvenecimiento	 de	 Francia	 como	 una	 nación	 de	 ciudadanos	 fieles	 al	 rey	 que
honrarían	la	representación	conferida.	Y	es	muy	posible	que	el	abuelo	de	Stendhal,	el
doctor	Gagnon,	 fuese	 el	 individuo	 que	 le	 encaminó	 en	 ese	 sentido.	 Pues	 el	 ubicuo
académico	de	la	pequeña	ciudad	fue	el	hombre	que	prestó	al	joven	Mounier	las	obras
de	política	y	filosofía	de	su	biblioteca	que	iniciaron	su	formación	intelectual.	Veinte
años	más	tarde,	exiliado	en	Weimar,	pondría	a	dura	prueba	la	paciencia	de	Goethe	por
su	tendencia	a	negar	la	importancia	de	Manuel	Kant.

Sus	 objetivos	 en	 el	 verano	 de	 1788	 sobrepasaban	 de	 lejos	 la	 meta
convencionalmente	 conservadora	 de	 la	 restauración	 de	 los	 parlamentos.	 El	 14	 de
junio,	 en	 una	 actitud	 de	 desafío	 a	 un	 decreto	 de	 Clermont-Tonnerre,	 Mounier
organizó	una	asamblea	en	el	Hôtel	de	Ville	con	un	centenar	de	representantes	de	los
tres	 órdenes:	 el	 clero,	 la	 nobleza	 y	 el	 Tercer	Estado.	Este	 último	 grupo	 era	 el	más
numeroso,	e	incluía,	además	de	los	tres	regidores-«cónsules»	de	Grenoble,	es	decir,	el
doctor	Gagnon,	el	padre	del	propio	Mounier	y	cierto	número	de	abogados,	notables	y
médicos	 (así	 como	 unos	 pocos	 comerciantes):	 el	 típico	 personal	 del	 Tercer	 Estado
político.	La	asamblea	dirigió	una	llamada	directa	al	rey	para	pedirle	que	restableciera
el	Parlamento	y	anulase	las	nuevas	reformas.	También	reclamó	la	convocatoria	de	los
estados	provinciales	del	Delfinado,	y	aclaró	que	debían	celebrarse	«elecciones	libres»
para	 formar	 ese	 cuerpo.	 En	 los	 estados	 el	 número	 de	miembros	 del	 Tercero	 debía
igualar	a	los	dos	restantes	combinados,	y	ésta	fue	la	primera	enunciación	formal	del
principio	 que	 habría	 de	 ser	 fundamental	 para	 los	 propios	 Estados	Generales	 (cuya
reunión	 también	 se	 solicitó).	 Si	 bien	 hubo	 cierta	 vacilación	 en	 presencia	 de	 este
principio,	 la	 elocuencia	 de	 Mounier	 volcó	 la	 asamblea	 y	 la	 idea	 finalmente	 fue
adoptada	en	una	explosión	de	«concordia	fraternal».	Más	tarde,	Barnave	diría	de	este
axioma	que	era	el	fundamento	de	una	«revolución	democrática».

En	la	asamblea	de	Grenoble	hubo	otros	anticipos	importantes	de	los	que	después
serían	 temas	 revolucionarios	 corrientes.	 Primero,	 la	 identificación	 de	 las	 fuerzas
contrarias	como	traición.	Se	declaró	que	quienes	se	atrevían	a	aceptar	lugares	en	las
cortes	de	Lamoignon,	«debían	ser	considerados	 traidores	a	 la	patrie»,	y	 tratados	en
consecuencia.	 Segundo,	 estaba	 la	 preocupación	 de	 que	 un	 nuevo	 orden	 político
prestase	atención	a	las	necesidades	materiales	del	pueblo	que	le	había	dado	su	poder.
En	 este	 aspecto	 no	 se	 proponía	 nada	 que	 fuese	 terriblemente	 radical:	 un	 fondo	 de
suscripción	para	ayudar	a	los	artesanos	desocupados	o	en	dificultades.	Pero	el	hecho
de	que	los	tribunos	ya	estuvieran	mezclando	las	cuestiones	sociales	con	las	políticas
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era	en	sí	mismo	una	novedad	fatídica.	Finalmente,	la	asamblea	emitió	una	resonante
llamada	 a	 los	 pueblos	 y	 las	 aldeas	 de	 toda	 la	 región	 del	Delfinado,	 invitándolos	 a
reunirse	en	Grenoble	con	el	propósito	de	preparar	su	nueva	representación.	Entre	esta
asamblea	y	la	segunda,	celebrada	no	en	Grenoble,	sino	en	el	Château	de	Vizille,	que
también	pertenecía	al	comerciante	Claude	Périer,	Grenoble	fue	invadida	por	una	gran
oleada	 de	 emoción	 patriótica.	 Los	 regidores	 recibían	 diariamente	 diputaciones	 y
peticiones	en	el	Hôtel	de	Ville,	y	algunas	provenían	de	 individuos	que	por	primera
vez	 se	 politizaban	 activamente.	 Por	 ejemplo,	 los	 escolares	 del	 College-Royal-
Dauphin	de	Grenoble	afirmaron	que	«aunque	todavía	estamos	en	los	años	tiernos,	un
día	 seremos	 ciudadanos»,	 y	 eso	 les	 obligaba	 a	 mostrar	 expresiones	 de	 virtuosa
solidaridad	 con	 sus	 mayores.	 Una	 declaración	 aún	 más	 extraordinaria,	 la
comunicación	 al	 rey	 firmada	 por	 «las	muy	 humildes	 pero	muy	 intrépidas	 súbditas;
todas	las	mujeres	de	vuestra	provincia	del	Delfinado»,	recordaba	al	monarca	que	a	lo
largo	 de	 los	 siglos	 las	 mujeres	 siempre	 habían	 influido	 sobre	 «el	 sentimiento
nacional…	[y]	que	no	hay	una	sola	de	nosotras	que	no	arda	con	un	fuego	patriótico,
dispuesta	a	los	mayores	sacrificios	y	a	los	más	grandes	esfuerzos…».

Habéis	tratado	de	intimidarnos	con	los	signos	de	vuestro	poder;	con	la	fuerza	y	las	bayonetas	de	los
soldados,	 las	 armas	 de	 fuego,	 los	 cañones	 y	 las	 granadas,	 pero	 no	 retrocederemos	 un	 paso.	 Los
enfrentaremos	 con	 nuestro	 coraje,	 armadas	 únicamente	 con	 las	 prendas	más	 ligeras	 y	 un	 casco	 de
gasa.	Pero	hasta	nuestro	último	suspiro,	nuestras	voluntades	y	nuestros	corazones	exigirán	el	retorno
de	nuestros	magistrados,	 los	privilegios	y	el	 restablecimiento	de	 las	condiciones	que	son	 las	únicas
que	pueden	permitir	la	sanción	de	verdaderas	leyes…

Un	año	entero	antes	del	principio	que	suele	asignarse	a	la	Revolución,	este	género
de	expresiones	públicas	ya	estaba	saturado	de	la	retórica	de	la	virtud	rousseauniana.
No	sólo	había	ya	ciudadanos,	sino	también	ciudadanas.

Parte	 de	 la	 dificultad	 de	 Clermont-Tonnerre	 era	 que	 también	 él	 se	 consideraba
uno	de	estos	ciudadanos,	y	estaba	inenarrablemente	desgarrado	entre	su	deber	hacia
el	 rey	 y	 su	 conciencia	 más	 benigna.	 Fue	 debidamente	 remplazado	 por	 una	 figura
mucho	más	formidable,	el	octogenario	y	veterano	mariscal	de	Vaux.	Y	bajo	su	mirada
malévola	una	procesión	de	«diputados»	de	cada	uno	de	los	órdenes	y	los	pueblos	que
estaban	alrededor	del	Delfinado	(aunque	siempre	muy	dominados	por	los	nativos	de
Grenoble)	 marchó	 a	 pie	 hacia	 el	 castillo	 de	 Périer,	 en	 Vizille,	 el	 29	 de	 julio.	 Los
soldados	rodeaban	el	camino,	pero	esa	jornada,	a	diferencia	del	Día	de	las	Tejas,	a	los
ojos	 de	 algunos	 participantes	 los	 soldados	 parecían	 mostrarse	 más	 cordiales	 que
amenazadores.	El	mariscal	de	Vaux,	que	había	parecido	tan	inquietante,	demostró	que
no	 tenía	más	firmeza	que	sus	predecesores,	y	enfrentado	con	 la	 inevitabilidad	de	 la
asamblea	respondió:	«Eh	bien,	cerraré	los	ojos».	De	los	491	representantes	reunidos
en	 Vizille,	 había	 50	 miembros	 del	 clero,	 por	 lo	 menos	 165	 de	 la	 nobleza	 —un
contingente	 esencial—	y	 276	 del	 Tercer	Estado	 (entre	 ellos	 187	 eran	 residentes	 de
Grenoble).	Se	eligió	presidente	al	conde	de	Morgues,	y	Mounier	ocupó	el	importante
cargo	de	secretario.
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Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 reunión	 anterior	 en	 el	Hôtel	 de	Ville,	Mounier	 se	 había
esforzado	bastante	en	la	preparación	de	la	agenda	de	la	discusión.	Aunque	apenas	un
año	 después	 protestaría	 agriamente	 contra	 lo	 que	 a	 su	 juicio	 era	 la	 usurpación	 del
poder	real	por	la	Asamblea	Nacional,	en	julio	de	1788	el	propio	Mounier	practicó	un
ejercicio	de	 reconstrucción	política.	Al	proceder	 así,	 no	poseía	más	 autoridad	 legal
que	 lo	 que	 según	 él	 decía	 era	 una	 forma	 de	mandato	 originada	 en	 «las	 leyes	 y	 el
pueblo»,	 es	 decir,	 una	 fórmula	 bastante	 elástica	 para	 aplicarla	 a	 cualquier
contingencia.	Y	 aunque	 no	 podía	 haber	 concebido	 la	 asamblea	 de	Vizille	 como	 un
ensayo	 de	 la	 Asamblea	 Nacional,	 la	 euforia	 generada	 en	 los	 tres	 órdenes,	 que
cooperaron	armoniosamente	y	se	envolvieron	en	el	manto	de	la	retórica	patriótica,	en
efecto	 eran	 un	 anticipo	 directo	 de	 la	 escena	 que	 se	 vería	 en	Versalles	 un	 año	más
tarde.

En	Vizille,	Mounier	subrayó	su	variación	de	la	retórica	parlamentaria	tradicional
con	 los	 fragmentos	 tomados	 en	 préstamo	 de	 Montesquieu,	 que	 atribuyó	 a	 los
derechos	preservados	históricamente.	Poco	más	tarde	incluso	cometería	la	herejía	de
rechazar	el	concepto	de	una	constitución	francesa	«inmemorial»	o	«fundamental»	que
según	se	decía	el	gobierno	había	violado.	Pero	incluso	en	Vizille	las	objeciones	que
opuso	 a	 la	 conducta	 oficial	 se	 basaban	 en	 cambio	 en	 los	 derechos	 naturales	 y	 el
axioma	 de	 que	 los	 gobiernos	 habían	 sido	 creados	 para	 proteger	 las	 libertades
individuales,	un	concepto	completamente	nuevo,	y	sin	duda	«americano»,	en	Francia.
«Los	 derechos	 del	 hombre»,	 afirmó,	 «derivan	 sólo	 de	 la	 naturaleza	 y	 son
independientes	de	las	convenciones	[históricas]».	En	vista	de	la	manifiesta	ausencia
de	una	constitución,	creía	Mounier,	los	Estados	Generales	debían	crear	una	a	partir	de
cero.	 En	 la	 Asamblea	 Mounier	 tocó	 a	 rebato.	 «El	 bienestar	 de	 la	 patrie	 es	 la
preocupación	común	cuando	se	ve	amenazada…	jamás	puede	tacharse	de	ilegal	una
asamblea	cuando	no	tiene	otra	meta	que	no	sea	la	seguridad	del	Estado».	Su	actitud
consistente	en	estigmatizar	como	«traidor»	a	quien	aceptara	un	cargo	de	Brienne	fue
reiterada	 aquí,	 y	Mounier	 sostuvo	 que	 era	 obligación	 de	 los	 tres	 órdenes	 defender
unificadamente	 a	 todos	 los	 perseguidos	 por	 el	 Ministerio.	 Más	 aún,	 sólo	 los
auténticos	 representantes	 del	 pueblo	—en	 el	 Tercer	 Estado	 un	 número	 doble	 a	 la
suma	de	los	otros	dos—	podía	consentir	cualquier	tipo	de	gravamen.

Todos	 estos	 principios	 fueron	 consagrados	 formalmente	 por	 la	 asamblea.
Barnave,	 que	 era	 uno	 de	 los	 observadores	 más	 lúcidos	 de	 los	 acontecimientos,
advirtió	 que	 la	 importancia	 de	 la	 asamblea	 era	 desprender	 la	 retórica	 opositora	 del
dominio	 del	 conservadurismo	 parlamentario.	 La	 nobleza	 judicial	 había	 provocado
una	crisis	bastante	grave	para	frustrar	la	reforma	oficial,	pero	había	perdido	el	control
de	su	política.	En	el	Delfinado,	los	temas	relacionados	con	la	representación	habían
pasado	 al	 primer	 plano	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 anunciara	 la	 convocatoria	 de	 los
Estados	 Generales.	 Y	 la	 retórica	 de	 la	 patrie	 había	 barrido	 a	 los	 privilegiados,	 al
mismo	 tiempo	 que	 apoyaba	 tanto	 la	 duplicación	 del	 número	 de	 representantes	 del
Tercer	 Estado	 como	 los	 debates	 y	 las	 votaciones	 comunes,	 los	 grandes	 temas	 que
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dividirían	bruscamente	a	la	nación	política.
Pese	 a	 que	 la	 asamblea	 había	 sido	 un	 episodio	 desprovisto	 por	 completo	 de

autorización,	el	2	de	agosto	Luis	XVI	aceptó	convocar	a	los	Estados	del	Delfinado	en
Romans.	 Poco	 a	 poco	 el	monarca	 abandonaba	 la	 firmeza	 reclamada	 por	 su	 propio
gobierno.	Otras	 reuniones	convocadas	espontáneamente,	usualmente	dominadas	por
la	 nobleza,	 habían	 determinado	 la	 formación	 de	 delegaciones	 enviadas	 a	 Versalles
para	reclamar	la	convocatoria	de	los	Estados	de	la	provincia	o	de	la	nación.	El	12	de
julio	 llegó	 de	 Bretaña	 una	 de	 estas	 delegaciones.	 El	 rey	 rehusó	 recibirla,	 y	 como
consecuencia	 se	 celebró	 en	 el	 Hôtel	 d’Espagne	 una	 reunión	 de	 todos	 los	 grandes
nobles	bretones	residentes	en	París.	Como	respuesta	a	este	gesto,	doce	de	sus	líderes
fueron	enviados	a	la	Bastilla	y	otros,	entre	ellos	Lafayette	(que	inverosímilmente	se
autoidentificó	como	«bretón»	por	su	estirpe	paterna),	fueron	privados	sumariamente
de	los	favores	de	la	corte.	Otra	delegación	de	Rennes	también	fue	a	parar	a	la	cárcel.
Pero	Luis	 no	 estaba	dispuesto	 a	 insistir	 en	 esta	 actitud.	Si	 la	 campaña	de	Luis	XV
contra	los	parlamentos	había	terminado	sólo	con	la	muerte	del	rey,	su	nieto	provocó
el	suicidio	de	la	monarquía.	Incluso	en	junio,	la	hermana	del	rey,	Madame	Elisabeth,
una	mujer	sumamente	razonable,	había	advertido	que

El	rey	está	retrocediendo…	Siempre	teme	cometer	un	error.	Una	vez	que	pasa	el	primer	impulso,	sólo
le	tortura	el	temor	de	haber	cometido	una	injusticia…	me	parece	que	tanto	en	el	gobierno	como	en	la
educación	uno	no	debe	decir	«lo	quiero	así»	antes	de	estar	seguro	de	que	tiene	razón.	Pero	una	vez
que	lo	ha	dicho,	nunca	debe	apartarse	de	lo	que	ha	ordenado.

En	este	 ánimo	de	nerviosa	vacilación	—que	duraría	 hasta	 el	 final	mismo	de	 su
reinado—	Luis	modificó	 su	 decisión	 y	 recibió	 a	 otra	 delegación	 bretona,	 a	 la	 que
prometió	la	convocatoria	de	sus	estados.	Una	semana	más	tarde,	el	8	de	agosto,	este
viraje	 político	 llegó	 a	 ser	 irreversible	 cuando	 el	 monarca	 hizo	 el	 anuncio	 que	 la
nación	entera	estaba	esperando:	los	Estados	Generales	serían	convocados	en	Versalles
el	 1º	 de	 mayo	 de	 1789.	 Hasta	 la	 celebración	 de	 la	 asamblea	 la	 corte	 plenaria	 de
Lamoignon,	a	la	que	se	había	confiado	el	registro	de	las	nuevas	leyes,	permanecería
en	 suspenso.	 En	 Grenoble,	 como	 en	 Francia	 entera,	 la	 proclama	 fue	 saludada	 con
sentimientos	 eufóricos:	 más	 fuegos	 artificiales,	 ventanas	 iluminadas,	 canciones	 y
desfiles	de	antorchas	que	expresaban	devoción	al	rey,	aunque	no	a	sus	ministros.

Ante	 los	 indicios	cada	vez	más	numerosos	de	que	 las	medidas	que	ellos	habían
conseguido	 eran	 inaplicables,	 Brienne	 y	 Lamoignon	 intentaron	 permanecer	 en	 el
poder.	 Incluso	 hacia	 julio	 la	 posición	 de	 estos	 hombres	 no	 era	 por	 completo
insostenible.	Fuera	de	los	centros	parlamentarios,	las	nuevas	cortes	regionales	de	los
grands	bailliages	 estaban	organizándose,	 sobre	 todo	en	Lyon	y	Valence.	 Incluso	es
posible	 que	 fuesen	 atractivas	 para	 ciertos	 elementos	 del	 Tercer	 Estado	 que	 ya
comenzaban	 a	 separarse	 del	 dominio	 aristocrático.	 Además,	 Brienne	 no	 reconoció
que	la	convocatoria	de	los	Estados	Generales	en	sí	misma	era	el	fin	de	su	gobierno.
Arguyó	con	verdad	que	él	 siempre	 se	había	manifestado	en	 favor	de	 los	estados,	y
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que	había	discrepado	con	sus	críticos	sólo	en	el	tema	(que	no	carecía	de	importancia)
de	 la	 oportunidad.	 Profundizó	 aún	 más	 este	 proceso	 de	 «popularización»	 de	 la
monarquía	 cuando	 invitó	 a	 la	 nación	 a	 que	 manifestase	 sus	 «opiniones»	 sobre	 la
forma	que	los	Estados	Generales	debían	adoptar.	Era	un	hábil	intento	de	aprovechar
las	divisiones	que	ya	comenzaban	a	manifestarse	entre	 la	nobleza	y	 los	«patriotas»,
en	 relación	 con	 el	modo	 de	 representación	 y,	 por	 extensión,	 con	 el	 tipo	 de	 nación
política	que	debía	ocupar	el	lugar	de	la	monarquía	absoluta,	ahora	moribunda.

Pero	la	apelación	de	la	monarquía	al	pueblo,	que	utilizaba	como	un	garrote	para
castigar	a	sus	antagonistas,	fue	interpretada	—como	en	la	tardía	apelación	de	Calonne
a	la	opinión	pública,	y	como	serían	vistas	análogas	llamadas	de	la	monarquía	durante
la	Revolución—	en	el	mejor	de	los	casos	como	actos	desesperados,	y	en	el	peor	como
hipócritas.	Esa	actitud	no	salvó	a	Brienne.	En	efecto,	fue	evidente	que	en	Francia	la
autoridad	estaba	desintegrándose	velozmente,	y	la	remoción	de	la	administración	de
Brienne	 comenzó	 a	 parecer	 una	 precondición	 de	 cualquier	 tipo	 de	 gobierno	 eficaz.
Hubo	una	crisis	inmediata	del	orden,	con	la	dispersión	de	las	tropas	disponibles,	que
marcharon	a	diferentes	centros	provinciales	tan	alejados	como	Rennes	y	Aix,	lo	que
creó	un	peligroso	vacío	en	el	centro.	Pero	lo	que	en	realidad	destruyó	a	Brienne	no
fue	tanto	su	incapacidad	para	aplicar	los	decretos	de	mayo,	como	la	súbita	muerte	del
crédito	público.

En	mayo,	la	Asamblea	del	Clero,	de	la	que	el	gobierno	dependía	para	obtener	un
importante	don	 gratuit	—la	 suma	 redonda	 tradicional	 votada	 como	 aporte	 fiscal—
presentó	 apenas	 una	 oferta	 irrisoria.	 Era	 evidente	 que	 su	 actitud	 recalcitrante
constituía	 un	 gesto	 de	 solidaridad	 política	 con	 los	 parlamentos.	 En	 agosto	 la	 cosa
empeoraría	mucho.	A	principios	del	mes	Gojard,	jefe	del	Contrôle,	informó	a	Brienne
que	en	el	Tesoro	quedaban	apenas	400.000	libras,	es	decir,	una	suma	que	permitía	que
el	gobierno	funcionase	durante	una	tarde.	Después	de	la	impresión	inicial,	la	primera
reacción	 de	 Brienne	 fue	 (comprensiblemente)	 preguntarse	 por	 qué	 Gojard	 había
esperado	al	último	momento	para	informarle	esta	noticia	no	poco	importante.	En	su
retiro,	 Brienne	 llegó	 a	 lo	 que	 muy	 probablemente	 era	 la	 conclusión	 acertada:	 en
complicidad	con	el	número	cada	vez	más	elevado	de	individuos	que	ansiaban	alejar	a
Brienne,	Gojard	había	esperado	intencionadamente	hasta	que	 las	dificultades	fueran
tan	graves	que	el	ministro	no	tuviese	esperanza	de	salvarse	del	embrollo.

El	 ardid	 fue	 eficaz.	 Brienne	 a	 lo	 sumo	 podía	 adoptar	 medidas	 desesperadas	 si
deseaba	 proteger	 la	 paga	militar	—sin	 la	 cual	 lo	 que	 restaba	 del	 orden	 interno	 se
derrumbaría	 inmediatamente—.	La	crisis	 inmediata	 fue	bastante	 sencilla.	La	brusca
declinación	 de	 los	 valores	 gubernamentales	 había	 determinado	 que	 fuese
prácticamente	 imposible	 que	 los	 recaudadores	 generales,	 así	 como	 los	 restantes
sindicatos	financieros	de	los	cuales	dependía	el	Estado	para	atender	sus	obligaciones
a	medio	plazo,	reuniesen	capital	en	el	mercado	dinerario	para	solventar	su	adelanto.
De	hecho,	 la	garantía	que	sería	el	 respaldo	del	dinero	prestado	se	había	depreciado
hasta	 el	 extremo	 de	 que	 ya	 no	 representaba	 una	 inversión	 segura.	 Más	 aún,	 con
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respecto	 al	 déficit	 corriente,	 los	«anticipos»	 a	 cuenta	de	 futuros	 ingresos	ya	habían
sido	hipotecados	por	un	largo	período,	y	no	podían	modificar	ese	cálculo	prudente.

La	 apuesta	 era	 tanto	 política	 como	 financiera.	 Incluso	 en	 una	 situación
aparentemente	 desesperada,	 no	 había	 nada	 en	 la	 estructura	 intrínseca	 de	 las
instituciones	de	la	monarquía	que	indujese	a	los	presuntos	prestamistas	a	desecharla
por	 completo.	 Más	 bien	 se	 les	 recordó	 que	 en	 tiempos	 de	 Maupeou	 la	 represión
marchaba	de	la	mano	con	los	incumplimientos	(sin	que	importase	cómo	se	multaban).
La	inversa	era	que	los	Estados	Generales	podían	ser	mejor	garantía	que	la	corona	de
las	inversiones	que	ellos	realizaban.

Por	lo	tanto	no	es	del	todo	veraz	describir	el	aprieto	del	Estado	francés	en	agosto
de	1788	como	una	bancarrota.	Lo	que	estaba	en	quiebra	era	el	gobierno	de	Brienne,
no	Francia,	y	que	esa	era	 la	 situación	 lo	demostraría	ampliamente	 la	velocidad	con
que	 su	 sucesor	 Necker	 obtuvo	 todo	 tipo	 de	 préstamos	 (La	 capacidad	 personal	 de
Necker	para	recabar	fondos	de	los	colegas	en	la	Bolsa	y	de	las	corporaciones	de	París
aportó	al	gobierno	dinero	suficiente	para	continuar	viviendo	hasta	que	al	fin	se	realizó
el	 Valhalla	 de	 los	 Estados	Generales).	 Pero	 él	 fue	 el	 beneficiario	 de	 un	 dramático
cambio	de	régimen.	Durante	las	últimas	semanas	Brienne	podía	obtener	el	mínimo	de
alivio	 fiscal	 sólo	 a	 través	 de	 un	 préstamo	 forzoso,	 cuyo	 carácter	 de	 tal	 apenas	 se
disimulaba.	 Lanzado	 el	 16	 de	 agosto,	 adoptó	 la	 forma	 de	 bonos	 del	 Tesoro	 que
devengaban	un	interés	del	5	por	ciento,	pero	sin	fecha	fija	de	vencimiento.	Los	pagos
de	más	 de	mil	 doscientas	 libras	 se	 realizarían	 tres	 quintas	 partes	 en	 efectivo	 y	 dos
quintas	con	estos	bonos;	y	las	cifras	menores	recibirían	una	proporción	más	elevada
de	efectivo.

De	hecho,	era	un	intento	de	sacarse	de	encima	a	los	tenedores	de	bonos	con	papel
moneda,	 pero	 se	 consideró	 el	 equivalente	 financiero	 de	 la	 crisis	 holandesa.	 En
setiembre	de	1787	Francia	había	abandonado	 la	posibilidad	de	una	política	exterior
hasta	 que	 se	 encontrase	 en	 condiciones	 de	 solventarla.	 En	 agosto	 de	 1788	 estaba
abandonando	una	política	financiera	hasta	que	pudiese	coincidir	en	una.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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V	-	Últimos	juegos

Un	antiguo	motivo	de	la	cultura	popular	era	la	Muerte	del	Crédito.	Los	grabados
que	mostraban	 este	macabro	 desenlace	 traían	 imágenes	 de	 esqueletos	 gesticulantes
que	sostenían	billetes	sin	valor	y	bolsas	vacías.	El	16	de	agosto	de	1788	el	Crédito
murió	 en	 París,	 y	 su	 fallecimiento	 llevó	 el	 pánico	 al	 enorme	 mercado	 de	 papeles
oficiales.	A	diferencia	del	enunciado	de	Franklin	Roosevelt	en	1933,	la	observación
contenida	en	el	decreto	real	en	el	sentido	de	que	«nada	está	amenazado	excepto	por
obra	del…	miedo»	no	tranquilizó	a	nadie.	La	Caisse	d’Escompte	se	vio	sitiada	por	los
tenedores	de	bonos	que	reclamaban	el	rescate,	y	la	entidad	tuvo	que	cerrar	sus	puertas
por	 temor	 a	 la	 violencia.	 La	 corrida	 duró	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 antes	 de	 que	 los
anuncios	de	los	dos	gobiernos	siguientes	que	garantizaron	el	papel	tuviesen	un	efecto
provisionalmente	 tranquilizador.	Pero	sólo	una	 ruptura	drástica	 tenía	probabilidades
de	 restablecer	 el	 mínimo	 de	 confianza	 necesario	 para	 evitar	 la	 desintegración	 del
gobierno.	En	el	consejo	de	Brienne	se	había	hablado	algo	de	intentar	lo	imposible	—
incorporar	a	Necker	al	ministerio—	pero	si	se	quería	que	Francia	renaciera	por	obra
del	gobierno	representativo,	mal	podía	hacerlo	a	través	del	exponente	más	poderoso
del	absolutismo.	En	todo	caso,	mientras	se	escuchaba	el	redoblar	de	los	aplausos	que
ya	reclamaban	su	retorno,	Necker	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	compartir	su
gloria	con	el	desacreditado	arzobispo.	Brienne	renunció	el	25	de	agosto.	Esa	misma
noche,	diez	mil	personas	ocuparon	el	Palais-Royal	aclamando	hasta	quedar	roncas,	y
encendiendo	cohetes	en	celebración	de	la	noticia.

Durante	las	semanas	siguientes,	París	se	entregó	a	una	inmensa	manifestación	de
odio,	 acentuada	 por	 el	 brusco	 aumento	 del	 precio	 del	 pan.	 Noche	 tras	 noche	 se
procedió	a	la	quema	de	muñecos	de	paja	que	representaban	a	Brienne	y	Lamoignon,	y
en	 el	 Pont	Neuf	 los	 que	 no	 deseaban	 inclinarse	 ante	 ese	 tótem	 popular	 que	 era	 la
estatua	de	Enrique	IV	se	veían	maltratados.	Un	testigo	ocular	inglés

salió	 a	 caminar	 por	 la	 noche	 y	 vio	 toda	 la	 plaza	 Dauphine	 iluminada	 por	 las	 llamas,	 como
consecuencia	de	la	quema	del	arzobispo	y	la	iluminación	de	las	ventanas:	un	enorme	mar	de	cabezas
cubría	 la	plaza	entera	y	millares	y	decenas	de	millares	se	zambullían	en	 la	confusión,	el	 ruido	y	 la
violencia.

El	 veintinueve	 un	 maniquí	 vestido	 con	 el	 atuendo	 arzobispal	 de	 Brienne	 fue
sometido	a	un	juicio	farsesco	por	una	parodia	de	los	tribunales	de	grands	bailliages
de	 Lamoignon,	 y	 sentenciado	 a	 «disculparse	 honrosamente»	 frente	 a	 la	 estatua	 de
Enrique	 IV	 antes	 de	 ser	 quemado.	 Había	 tantas	 hogueras	 de	 este	 tipo	 que	 el
combustible	llegó	a	ser	un	problema	para	los	celebrantes.	Los	puestos	pertenecientes

a	 las	 vendedoras	 de	 naranjas	 del	 Pont	Neuf	 fueron	 destruidos,	 y
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Acatamiento	a	la
estatua	de	Enrique

IV
(Ampliar)

después	las	garitas	de	los	centinelas	del	puente	fueron	arrebatadas
a	sus	ocupantes.

Esto	 no	 agradó	 a	 la	 milicia	 de	 los	 gardes	 françaises	 o	 a	 las
tropas	 movilizadas	 gradualmente	 para	 sofocar	 los	 disturbios.	 La
noche	 de	 la	 renuncia	 de	 Brienne	 se	 había	 apelado	 a	 soldados
regulares	 para	 despejar	 la	 plaza	 Dauphine,	 y	 durante	 los	 días
siguientes	 los	 soldados	a	caballo	cargaron	 regularmente	 sobre	 los
civiles	armados	con	garrotes,	bastones	y	piedras.	El	veintinueve	las
cosas	 salieron	 de	 cauce,	 al	 extremo	 de	 que	 el	 oficial	 al	 mando
ordenó	 una	 andanada	 al	 aire	 antes	 de	 que	 la	multitud	 se	 retirase.

Por	lo	tanto,	la	capacidad	de	las	autoridades	para	preservar	el	orden	en	la	capital	ya
estaba	siendo	sometida	a	severa	prueba.

En	 Grenoble,	 los	 ritos	 fúnebres	 del	 absolutismo	 fueron	 representados	 con
sobrecogedora	literalidad.	El	12	de	setiembre	el	anciano	mariscal	de	Vaux,	que	había
llegado	a	Grenoble	vanagloriándose	de	que	poseía	«diez	mil	cerrojos	para	clausurar
el	Palais	de	Justice»,	descendió	a	su	tumba.	Su	cuerpo	fue	depositado	en	la	chapelle
ardente	 de	 la	 catedral,	 en	 una	 tumba	 negra	 rodeada	 por	 centenares	 de	 cirios.	 El
pequeño	Henri	Beyle	respiraba	los	humos	acres	y	contemplaba	atónito	el	sarcófago.
El	orden	de	obediencia	militar	reflejado	en	el	anciano	mariscal	estaba	expirando	junto
a	 su	 cadáver.	 Los	 tambores	 destinados	 a	 redoblar	 la	marcha	 fúnebre	 del	 cortejo	 se
quejaban	 de	 que	 los	 lienzos	 negros	 desplegados	 sobre	 el	 tambor	 habían	 sido
injustamente	recortados.	Decían	que	por	derecho	estaban	autorizados	a	una	cantidad
de	paño	suficiente	para	confeccionar	un	par	de	pantalones,	y	que	sólo	la	mezquindad
de	esa	rica	avara,	la	hija	del	mariscal,	los	había	despojado	de	lo	que	era	su	derecho.

Después	 hubo	 otra	 muerte,	 mucho	 más	 inquietante.	 El	 8	 de	 octubre	 Hay	 de
Bonteville,	obispo	de	Grenoble,	fue	expuesto	en	la	catedral	como	correspondía	a	un
gran	prelado,	pero	con	la	cara	cubierta	por	un	lienzo	que	nadie	pudo	levantar.	Pronto
se	 descubrió	 el	 motivo.	 La	 noche	 de	 la	 víspera	 Bonteville	 se	 había	 retirado	 a	 su
estudio	en	el	Château	d’Herbeys,	y	después	de	quemar	 todos	sus	papeles,	 introdujo
tres	balas	en	una	pistola,	se	 llevó	el	arma	a	 la	boca,	 la	amartilló	y	disparó.	Aunque
había	 manifestado	 su	 apoyo	 a	 los	 patriotas	 de	 Grenoble,	 según	 parecía	 había
mantenido	 correspondencia	 secreta	 con	 Brienne	 y	 Lamoignon,	 para	 ofrecerles	 su
apoyo.	Era	uno	de	los	infâmes	a	quien	Mounier	deseaba	extirpar	del	cuerpo	político.
En	un	encuentro	preliminar	de	los	estados	del	Delfinado	en	Romans,	el	obispo,	ahora
privado	 de	 sus	 protectores	 en	 el	 gobierno,	 al	 parecer	 había	 pronunciado	 algunas
palabras	imprudentes.	En	una	serie	de	cartas	dirigidas	a	Mounier	le	había	implorado
(como	 secretario	 de	 los	Estados)	 que	 las	 eliminase	 de	 las	 actas.	 Pero	 el	 sentido	 de
rectitud	de	Mounier	era	inflexible.	No	atinó	a	comprender	(lo	que	otros	vieron)	que
Hay	 de	 Bonteville	 estaba	 profundamente	 perturbado.	 «Me	 empujáis	 a	 la
desesperación»,	escribió	el	obispo,	y	pocos	días	después	actuó	en	concordancia.	Fue
la	primera	victoria	de	la	Virtud	Revolucionaria	sobre	la	flaqueza	humana.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Los	 aspectos	 punitivos	 de	 la	 muerte	 del	 obispo	 no	 pasaron	 inadvertidos	 en
Grenoble.	 Según	 afirmaba	 la	 opinión	 patriota	 local,	 era	 un	 fin	 apropiado	 para	 un
canalla	 y	 un	 traidor.	 Ciertamente,	 mientras	 el	 antiguo	 régimen	 estaba
autoeliminándose,	 se	 acentuó	 el	 interés	 por	 el	 fenómeno	 del	 suicidio.	Malesherbes
había	encontrado	el	cuerpo	de	su	propia	esposa	en	los	bosques.	Y	en	la	primavera	de
1789	 su	 primo	 Lamoignon,	 que	 había	 intentado	 tanto	 y	 había	 fracasado	 en	 la
empresa,	 fue	descubierto	 en	 su	propiedad	 rural,	muerto	de	un	balazo.	Era	probable
que	se	tratase	de	un	accidente	de	caza,	y	movido	por	su	pena	y	su	angustia,	el	viejo
Malesherbes	ciertamente	tendía	a	aceptar	el	veredicto	oficial.	Pero	la	nación	política,
en	la	cual	Lamoignon	no	tenía	amigos,	en	general	afirmaba	que	se	había	suicidado	y
que,	después	de	todo,	esa	había	sido	la	única	actitud	decente.

El	fin	de	Brienne	no	fue	más	feliz.	Con	su	renuncia	había	conseguido	evitar	toda
la	fuerza	de	la	hostilidad	recaída	sobre	Calonne,	pero	mal	podía	decirse	que	fuese	una
figura	 popular.	 Durante	 su	 ministerio	 había	 sido	 promovido	 de	 la	 diócesis	 de
Toulouse	 a	 la	 de	 Sens,	 al	 sureste	 de	 París.	 Retornó	 allí,	 tratando	 de	 capear	 la
tormenta.	 Entretanto,	 mientras	 en	 Inglaterra	 Calonne	 se	 convertiría	 en	 activo
contrarrevolucionario,	 Brienne	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 ajustarse	 a	 la	 ortodoxia
patriótica.	En	1791	fue	uno	de	los	pocos	prelados	del	antiguo	régimen	que	prestó	el
«juramento	cívico»	exigido	por	la	constitución	civil	revolucionaria.	En	otro	gesto	de
buena	 fe	 patriótica	 incluso	 devolvió	 a	 Roma	 su	 capelo	 de	 cardenal.	 Pero	 fue
inevitable	que	el	Terror	 le	alcanzara,	y	 le	arrestaron	en	su	casa	en	febrero	de	1794.
Mantenido	bajo	vigilancia	domiciliaria,	 encontró	 la	oportunidad	de	beber	una	dosis
mortal	del	opio	y	el	estramonio	que	usaba	para	calmar	el	tormento	de	su	enfermedad
de	la	piel.

Después	de	todo,	él	había	asistido	al	suicidio	del	antiguo	régimen.
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I	-	1788,	no	1688

La	monarquía	se	derrumbó	cuando	se	midió	el	precio	de	su	salvación	financiera
no	en	utilidades	o	cargos,	sino	en	concesiones	políticas.	En	agosto	de	1788	sufrió	una
hemorragia	 de	 la	 confianza	 que	 le	 dispensaban	 sus	 acreedores	 y	 los	 posibles
suscriptores.	 La	 renuencia	 de	 estos	 a	 aportar	 nuevos	 fondos	 con	 la	 garantía
acostumbrada	de	los	«anticipos»	de	las	rentas	implicó	una	transferencia	de	fe	de	una
forma	burocrática	de	gobierno	a	otra	de	carácter	 representativo.	Las	 reformas	de	 la
administración	 Brienne	 habían	 sido	 el	 último	 y	 tenso	 esfuerzo	 para	 determinar
cambios	 suficientes	 que	 apuntalasen	 la	 soberanía	 sin	 modificar	 sus	 premisas
fundamentales.	El	evidente	fracaso	en	el	esfuerzo	por	vencer	 la	resistencia,	excepto
por	 el	 uso	 permanente	 de	 la	 fuerza	 militar,	 fue	 fatal.	 En	 adelante,	 comenzaba	 a
prevalecer	 otra	 convicción:	 que	 la	 libertad	 patriótica	 produciría	 dinero	 donde	 el
absolutismo	reformador	no	podía	hacerlo.

No	había	nada	necesario	o	siquiera	lógico	en	esta	relación.	Otros	estados	en	otras
épocas,	incluso	estados	franceses	como	el	imperio	bonapartista,	sacarían	exactamente
la	conclusión	contraria	y	 retornarían	al	modernismo	y	el	personal	burocrático	de	 la
década	 de	 1780.	 Y	 los	 financieros	 de	 las	 grandes	 potencias	 del	 siglo	 XIX,
especialmente	los	Rothschild,	generalmente	preferían	el	autoritarismo	al	 liberalismo
como	 garantía	 de	 sus	 préstamos.	 Pero	 en	 1788	 se	 celebraba	 un	 aniversario
importante:	el	centenario	de	la	Gloriosa	Revolución,	un	hito	de	los	trabajos	históricos
franceses	 de	 corte	 liberal	 desde	 Voltaire	 y	 Montesquieu.	 Y	 en	 esa	 ordenada
transferencia	 del	 poder	 de	 una	 monarquía	 absolutista	 a	 otra	 constitucional,	 los
comentaristas	franceses	vieron	no	sólo	una	realización	de	la	virtud	política,	sino	los
orígenes	del	éxito	financiero	británico.	Como	depositario	de	la	confianza	pública	(y
por	 lo	 tanto	 de	 los	 dineros	 públicos),	 el	 Parlamento	 británico,	 afirmaba	 esta	 línea
argumental,	 había	 sido	 un	 baluarte	 más	 sólido	 que	 los	 agentes	 ministeriales	 de	 la
corona.	Que	esta	visión	fuese	acertada	o	no,	poco	importa.	Lo	que	contaba	era	la	idea
de	 que	 la	 libertad	 y	 la	 solvencia	 eran	 socios	 naturales	 (Una	 ojeada	 al	 desarrollo
financiero	de	América	liberada	podría	haber	aportado	a	esos	optimistas	cierta	razón
para	el	escepticismo,	pero	ninguno,	y	menos	todavía	Lafayette,	demostró	interés	por
estos	 asuntos	 en	 1788).	 El	 día	 que	Necker	 fue	 designado	 en	 lugar	 de	Brienne,	 los
fondos	del	gobierno	se	elevaron	treinta	puntos.	Necker	había	insistido	siempre	en	que
la	responsabilidad	pública	era	la	clave	de	la	viabilidad	fiscal.	De	modo	que,	nada	más
que	 la	 perspectiva	 de	 los	 Estados	Generales,	 abierta	 por	 el	ministro	 que	 los	 había
recomendado,	 bastó	para	 suministrar	 suscriptores	 a	 los	préstamos	necesarios,	 como
forma	de	mantener	el	funcionamiento	del	gobierno	francés	y	pagar	los	sueldos	a	los
soldados	franceses.
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La	transferencia	del	mandato	financiero	no	fue,	en	primera	instancia,	un	acto	de
mera	convicción	política.	Los	inversores	en	los	fondos	del	gobierno	—los	de	París,	o
Ginebra,	 Londres	 o	 Amsterdam—	 calculaban	 que	 un	 nuevo	 régimen	 tenía	 más
probabilidades	que	el	antiguo	de	cumplir	sus	obligaciones.	Esto	era	cierto	sobre	todo
cuando	 se	 vio	 que	 la	 monarquía	 no	 podría	 aplicar	 las	 reformas	 necesarias	 para
obtener	 renovada	 libertad	 de	 acción.	 Pero	 los	 que	 adoptaban	 tal	 decisión	 en	 los
salones	del	faubourg	Saint-Germain	eran,	en	tanto	que	animales	sociales,	miembros
de	 la	 misma	 clase	 que	 los	 parlamentarios.	 Por	 tradición,	 incluso	 en	 situaciones
extremas,	como	la	crisis	Maupeou	de	la	década	de	1770,	habían	definido	sus	intereses
no	en	una	actitud	de	solidaridad	automática	con	la	nobleza	judicial,	sino	en	función
del	servicio	a	la	corona.	A	partir	de	ese	servicio	podían	esperar,	como	sucedía	con	los
recaudadores	generales,	o	los	contratistas	de	otros	préstamos,	una	jugosa	ganancia,	y
los	elementos	y	la	jerarquía	de	los	cargos	que	permitían	acceder	a	títulos	de	nobleza.
Lo	que	había	sucedido	durante	el	reinado	de	Luis	XVI,	primero	bajo	Turgot	y	Necker,
y	después	bajo	Brienne,	era	que	la	justificación	nacional	de	esa	lealtad	permanente	se
había	visto	sometida	a	duras	pruebas	por	las	reformas.	En	otras	palabras,	los	intentos
de	la	monarquía	de	obtener	un	acceso	más	directo	a	los	ingresos,	y	de	aprovechar	más
eficazmente	 el	 crecimiento	 económico	 de	 Francia	 durante	 este	 período,	 tenían	 que
alcanzar	 un	 éxito	 total	 si	 se	 deseaba	 que	 determinasen	 ciertos	 resultados.	 El	 éxito
parcial	 equivalía	 al	 fracaso	 total,	 pues	 implicaba	 retornar	 a	 los	 financiers,	 cuyo
interés	en	el	mantenimiento	de	la	monarquía	era	académico.

Desde	este	punto	de	vista,	un	gobierno	creado	por	los	Estados	Generales	sería	un
deudor	 más	 fidedigno.	 Un	 consenso	 más	 amplio	 eliminaría	 los	 obstáculos	 que	 se
oponían	a	 las	nuevas	fuentes	de	rentas,	y	estas	a	su	vez	suministrarían	una	garantía
más	firme	para	más	préstamos.	Por	lo	tanto,	los	beneficios	del	liberalismo	implicarían
una	 especie	 de	 autoalimentación.	 Pero	 este	 feliz	 desenlace	 suponía	 una	 versión
francesa	de	1688	(comentado	por	Montesquieu)	en	que	la	soberanía	real	pasaría	sin
tropiezos	de	la	corte	absolutista	a	una	asamblea	dominada	por	les	Grands:	la	nobleza
financiera	 y	 judicial.	 Con	 este	 cambio	 trascendente	 se	 llegaría	 a	 una	 especie	 de
Declaración	 de	 Derechos	 francesa,	 que	 despojaría	 al	 absolutismo	 de	 sus	 poderes
judiciales	 arbitrarios	 —las	 lettres	 de	 cachet	 y	 otras	 formas	 semejantes—	 y
garantizaría	 la	 seguridad	 de	 la	 persona	 y	 la	 propiedad.	 También	 se	 garantizaría	 la
libertad	de	publicar	y	reunirse	pacíficamente.	Los	ministros	que	se	apoderaban	de	los
fondos	 públicos	 para	 realizar	 sus	 propios	 fines	 (el	 caso	 de	Calonne	 todavía	 estaba
vivo	en	la	memoria)	serían	responsables	ante	los	representantes	de	la	nación.	Y	esta
era	la	situación.	La	corona	aún	ejercería	el	derecho	indiscutible	de	designar	ministros,
proponer	y	quizá	vetar	las	leyes.	Pero	la	legalidad	de	su	gobierno	en	adelante	estaría
sometida	al	escrutinio	público.

Ésta	era,	por	lo	tanto,	la	visión	de	una	reforma	constitucional	en	que	los	grandes
de	Francia	representarían	el	papel	principal.	Era	lo	que	d’Eprémesnil	y	los	restantes
figurones	 legales	 del	 Parlamento	 sin	 duda	 tenían	 presente	 cuando	 organizaron	 la
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obstrucción	sistemática	de	las	reformas	de	Brienne.	Lo	que	consiguieron	en	cambio
fue	una	revolución.	Y	los	artífices	de	la	caída	de	la	monarquía	se	convirtieron	no	en
sus	sucesores,	sino	en	sus	primeras	víctimas,	las	más	espectaculares.

¿Cómo	sucedió	esto?	La	explicación	aceptada	durante	mucho	tiempo	fue	que	en
el	 último	 momento	 las	 expectativas	 aristocráticas	 relacionadas	 con	 la	 sucesión	 se
vieron	confundidas	por	la	súbita	aparición	de	una	nueva	clase	política:	la	burguesía.
Frustrado	 en	 sus	 esfuerzos	 orientados	 hacia	 el	 ascenso	 social	 y	 la	 ocupación	 de
cargos,	este	Tercer	Estado	se	adueñó	de	la	dirección	política	para	destruir,	no	sólo	a	la
monarquía,	 sino	 a	 la	 totalidad	 del	 antiguo	 régimen	 «feudal»,	 y	 se	 convirtió	 en	 la
fuerza	principal	del	siglo	XIX.

No	 necesitamos	 destacar	 aquí	 la	 naturaleza	 completamente	 imaginaria	 de	 esta
explicación.	La	creación	de	una	alternativa	política	al	conservadurismo	aristocrático
sobrevino	 no	 fuera,	 sino	 dentro	 de	 la	 élite,	 y	 de	 ningún	modo	 fue	 la	 invención	 ni
siquiera	de	figuras	ennoblecidas	en	un	período	relativamente	reciente,	como	Mounier.
El	hombre	que	primero	identificó	a	la	auténtica	nación	política	con	el	Tercer	Estado
fue	 el	 archiaristocrático	 conde	 d’Antraigues.	 Estos	 políticos	 garantizaron	 que	 los
Estados	Generales	no	pudieran	ser	sencillamente	esgrimidos	frente	a	la	monarquía	sin
invocar	 el	 carácter	 de	 su	 representación.	 Es	 como	 si	 los	 patrocinadores	 del	 rey
Guillermo	III	hubiesen	incluido	una	facción	poderosa	y	orgánica	comprometida	con
la	causa	de	la	reforma	parlamentaria.

El	 efecto	 de	 este	 debate	 temprano	 sobre	 la	 representación	 de	 la	 cohesión	 de	 la
«élite	 sucesora»	putativa	 fue	 decisivo,	 y	 significó	 que	 en	 lugar	 de	 una	nueva	 clase
política	agrupada	alrededor	de	sus	jefes	naturales,	(como	en	efecto	había	sido	el	caso
en	 Inglaterra	 en	 1688,	 o	 en	 general	 en	 América	 en	 1776),	 se	 abriesen	 profundas
divisiones.	 Los	 que	 se	 unieron	 al	 polo	 radical	 de	 esa	 división	 podían	 y	 deseaban
vivamente	 usar	 la	 fuerza	 popular	 y	 el	 lenguaje	 polarizador	 del	 patriotismo	 y	 la
traición	para	infundir	fuerza	a	su	propia	ideología.

¿Cuál	 era	 ésta?	 Ante	 todo,	 su	 radicalismo	 puede	 medirse	 por	 lo	 que	 no	 era.
Repudiaba	la	historicidad	y	la	sanción	del	pasado.	En	sí	mismo	esto	era	una	chocante
modificación	del	lenguaje	consagrado	de	la	oposición	al	absolutismo	desde	el	reinado
de	 Luis	 XV.	 Destacaba	 que	 debía	 crearse	 una	 constitución	 a	 partir	 de	 cero,	 y	 no
simplemente	 salvarla	 de	 la	 atrofia.	 Los	 criterios	 aplicados	 a	 la	 elaboración	 de	 esta
nueva	constitución	debían	ser	racionales	y	patrióticos.	Eran	términos	peligrosamente
laxos,	y	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	las	diferencias	entre	 los	revolucionarios
determinarían	 que	 tales	 prioridades	 fuesen	 no	 tanto	 complementarias	 como
contrarias.	Los	«racionalistas»	—los	defensores	del	modernismo,	de	una	monarquía
popular,	de	un	orden	económico	y	legal	de	carácter	liberal	como	Barnave,	Talleyrand,
el	marqués	de	Condorcet	y	el	astrónomo	Sylvain	Bailly—	eran	 todos	productos	del
Iluminismo	 tardío.	 Creían	 en	 la	 libertad,	 el	 progreso,	 la	 ciencia,	 la	 propiedad
capitalizada	y	 la	 administración	 justa,	 y	 eran	herederos	de	 la	 ética	 reformadora	del
reinado	de	Luis	XVI,	y	 auténticos	 anticipos	de	 la	«nueva	notabilidad»	que	 surgiría
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después	 de	 que	 la	 Revolución	 hubiese	 completado	 su	 curso.	 Usaban	 un	 lenguaje
razonable	y	mantenían	la	cabeza	fría.	Lo	que	tenían	en	mente	era	una	nación	dotada,
a	 través	 de	 sus	 representantes,	 del	 poder	 de	 apartar	 todo	 lo	 que	 se	 oponía	 a	 la
modernidad.	Ese	Estado	(muy	probablemente	una	monarquía)	no	haría	la	guerra	a	la
Francia	de	la	década	de	1780,	y	en	cambio	realizaría	su	promesa.

Pero	 la	 racionalidad	no	 tenía	 el	monopolio	de	 la	 expresión	 en	1788	y	1789.	El
tipo	 de	 elocuencia	 necesaria	 para	movilizar	 la	 cólera	 popular	 hasta	 el	 nivel	 en	 que
fuera	 posible	 utilizarla	 como	 palanca	 de	 poder	 no	 era	 frío,	 sino	 cálido.	 Y	 los	 que
alimentaban	el	calor	revolucionario	no	estaban	dispuestos	a	permitir	que	se	atenuase
en	beneficio	de	un	cambio	constitucional	moderado.	No	les	guiaban	la	racionalidad	ni
la	modernidad,	sino	la	pasión	y	la	virtud.	Para	ellos,	el	Iluminismo,	como	gran	parte
de	la	Francia	moderna,	en	el	mejor	de	los	casos	era	una	bendición	equívoca.	«Hemos
alcanzado	el	esclarecimiento»,	escribió	el	abogado	Target,

pero	lo	que	necesitamos	para	perseguir	y	defender	los	intereses	de	un	gran	pueblo	es	el	patriotismo,	el
desinterés	y	la	virtud.	Cada	individuo	debe	olvidarse	de	sí	mismo	y	verse	sólo	como	parte	del	todo	al
que	pertenece,	debe	separarse	de	su	existencia	individual,	renunciar	a	todo	lo	que	sea	esprit	de	corps,
pertenecer	sólo	a	la	gran	sociedad	y	ser	un	hijo	de	la	patria	[un	enfant	de	la	patrie].

Una	 sociedad	 que	 podía	 ser	 medida,	 informada,	 administrada,	 capitalizada	 e
individualizada	era	menos	importante	que	la	que	podía	ser	simplificada,	moralizada	y
convertida	en	una	entidad	más	inocente.	El	pilar	de	bóveda	de	su	gobierno	no	debía
ser	la	racionalidad	sino	la	justicia,	y	estos	hombres	proponían	remplazar	el	arco	de	la
cultura	 por	 la	 morada	 de	 la	 naturaleza.	 Esta	 patrie	 sería	 una	 comunidad	 de
ciudadanos,	 tierna	 con	 sus	 hijos	 e	 implacable	 con	 sus	 enemigos.	 Esta	 sociedad	 de
amigos,	lo	mismo	que	Rousseau,	su	impulsor	moral,	se	vería	asediada	por	enemigos,
algunos	de	 los	peores	 revestidos	 con	 la	 apariencia	de	 la	 amistad.	Una	de	 las	 tareas
más	 nobles	 de	 un	 ciudadano	 sería	 desenmascarar	 esas	 peligrosas	 hipocresías.	 De
modo	que	desde	el	principio	mismo	la	retórica	revolucionaria	exhibió	un	tenso	timbre
de	alegría	y	cólera.	Su	tono	era	visceral	más	que	cerebral;	idealista	más	que	realista;
más	enérgico	cuando	dividía	a	los	franceses	en	patriotas	y	traidores,	más	conmovedor
cuando	adquiría	un	carácter	más	punitivo.

La	perspectiva	de	obtener	satisfacción	—en	el	sentido	de	reparación,	propio	del
siglo	XVIII—	era	lo	que	impulsaba	por	primera	vez	hacia	la	política	a	los	franceses.	Y
fue	la	participación	de	estos	hombres	y	mujeres	lo	que	convirtió	una	crisis	política	en
una	revolución	hecha	y	derecha.	Después	de	todo,	proteger	a	los	pobres	y	castigar	a
los	traidores	eran	las	tareas	que	por	tradición	la	monarquía	debía	ejecutar.	Pero	en	su
carácter	de	introductor	de	la	modernidad,	parecía	que	su	gobierno	había	renunciado	a
dicho	 rol	 protector.	 Por	 ejemplo,	 en	 lugar	 de	 garantizar	 los	 suministros	 de	 grano	 a
precios	 justos,	 se	 había	 comprometido	 —la	 última	 vez	 en	 1787—	 al	 moderno
principio	 del	 comercio	 libre.	 A	 los	 ojos	 de	 muchos,	 el	 resultado	 pareció	 ser	 la
elevación	 catastrófica	 de	 los	 precios	 y	 las	 oportunidades	 de	 acaparamiento
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especulativo	 que	 no	 fue	 castigado.	 En	 nombre	 de	 cierto	 tipo	 de	 principio
incomprensible	 había	 realizado	 otras	 cosas	 inadmisibles	 que	 beneficiaban	 a	 los
mismos	enemigos	a	quienes	debía	perseguir.	Se	había	emancipado	a	los	protestantes,
que	ahora	podían	dominar	a	los	católicos	pobres	y	decentes	del	sur	y	el	sureste.	Los
artículos	 textiles	 británicos	 podían	 entrar	 en	 Francia,	 privando	 de	 trabajo	 a	 los
hiladores	 y	 tejedores	 normandos	 y	 flamencos.	 Todo	 esto	 debía	 ser	 el	 producto	 de
cierta	conspiración	contra	el	pueblo.

Demostrando	 considerable	 habilidad	 retórica,	 los	 políticos	 radicales	 de	 1789
volcaron	estas	quejas	en	el	gran	horno	de	la	cólera.	Y	desde	el	extremo	opuesto	llegó
un	 lenguaje	 acusador,	que	era	 también	un	medio	de	 clasificar	 a	 los	 enemigos	y	 los
amigos,	los	traidores	y	los	patriotas,	los	aristócratas	y	la	nación.	Cosa	sorprendente,
importó	poco	que	estos	mismos	políticos	apoyaran	muchas	de	las	reformas	que	tanto
ofendían	 al	 pueblo	 común,	 por	 ejemplo,	 la	 libertad	 del	 comercio	 interior	 y	 la
emancipación	 religiosa.	 Esas	 contradicciones	 se	 vieron	 disimuladas
(momentáneamente)	 por	 la	 convicción	 de	 que	 una	 asamblea	 de	 la	 nación	 sería	 el
tribunal	en	que	podrían	ventilarse	esos	agravios,	y	juzgarse	a	los	responsables.	Por	lo
tanto,	 todos	 los	 que	 se	 declaraban	 contra	 esa	 asamblea	 eran	 por	 definición
antipatriotas,	y	todos	los	que	la	proponían	se	identificaban	con	los	amigos	del	pueblo.
El	hecho	de	que	el	propio	rey	hubiese	pedido	a	su	pueblo	que	presentara	sus	quejas	al
mismo	tiempo	que	elegía	representantes	a	los	Estados	Generales	en	todo	caso	reforzó
estas	 convicciones	primitivas.	Pues	pareció	que	 era	una	 invitación	 a	 ayudarle	 en	 el
esfuerzo	por	distinguir	a	los	falsos	patriotas	de	los	verdaderos.

Se	perdió	la	oportunidad	de	la	reforma	constitucional	cuando	se	estigmatizó	como
antipatriótica	 la	 preservación	 de	 las	 distinciones	 sociales,	 los	 órdenes	 del	 antiguo
régimen	(Prácticamente	sucedió	lo	contrario	en	Gran	Bretaña).	Lo	que	es	aún	peor,	se
identificaron	estas	distinciones	con	las	causas	del	sufrimiento	popular.	Una	vez	que	la
palabra	aristócrata	 llegó	a	ser	sinónimo	de	antinacional	significó	que	todos	los	que
deseaban	preservar	 las	 distinciones	de	 rango	 en	 los	organismos	políticos	del	 nuevo
orden	se	 identificaban	como	personas	 incapaces	de	recibir	 la	ciudadanía.	De	hecho,
estas	personas	estaban	fuera	de	la	nación,	eran	extranjeras	incluso	antes	de	emigrar.

La	posibilidad	de	reorganizar	de	este	modo	las	actitudes	de	adhesión	de	la	gente
giraba	alrededor	de	cuatro	temas,	que	en	esta	coyuntura	crucial	alejaron	a	Francia	de
la	evolución	para	acercarla	a	la	revolución.

En	primer	lugar,	debía	existir	un	grupo	que	discrepara	agresivamente	en	el	seno
de	la	elite	aristocrática	y	eclesiástica,	y	que	estuviese	decidido	a	abandonar	su	propia
jerarquía	y	a	preferir	el	papel	de	líderes-ciudadanos.	¿Quiénes	podían	ser	más	aptos
para	 distinguir	 en	 su	 propio	medio	 al	 altruista	 del	 egoísta,	 al	 individuo	 de	 espíritu
patriótico	 del	 que	 tendía	 a	 traicionar?	 Y	 por	 lo	 mismo,	 este	 grupo	 debía	 estar
dispuesto	a	provocar,	movilizar	y	dirigir	 la	violencia	popular	en	la	persecución	y	el
castigo	de	los	anticiudadanos.

Segundo,	los	que	defendían	la	existencia	de	un	cuerpo	político	basado	en	órdenes
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separados	no	disponían	de	un	poder	equivalente	para	preservar	su	posición.	Con	el	fin
de	desalojar	el	absolutismo	real,	las	multitudes	habían	sido	llevadas	a	las	calles.	Pero
una	 vez	 que	 dieron	 ese	 paso	 fue	 evidente	 que	 no	 retornarían	 sumisamente	 a	 la
obediencia	 pasiva,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 oradores	 y	 los	 folletos	 las	 exhortaban	 a
profundizar	la	acción.

Durante	 la	 segunda	 mitad	 de	 1788	 y	 la	 primavera	 de	 1789	 los	 parlamentos
intentaron	 de	 nuevo	 actuar	 como	 los	 defensores	 del	 orden	 público	 y	 basarse	 en	 la
acción	de	policía	de	las	tropas	reales	(una	situación	embarazosa,	en	vista	del	pasado
reciente	de	esos	organismos).

Tercero,	el	gobierno	agravó	todavía	más	la	incomodidad	de	su	posición	cuando	se
abstuvo	de	resolver	la	cuestión	vital	de	la	composición	de	los	Estados	Generales.	Por
supuesto,	 esta	 había	 sido	 precisamente	 la	 intención	 de	 Briennes	 cuando	 en	 julio
difundió	una	solicitud	general	pidiendo	«consejo»	acerca	de	la	forma	que	la	asamblea
debía	adoptar.	Con	la	intención	de	aprovechar	las	divisiones	que	con	razón	veía	en	la
magistratura,	 permitió	 que	 los	 que	 preconizaban	 una	 representación	 auténticamente
«nacional»	 afirmasen	 que	 ellos,	más	 que	 los	 conservadores,	 reflejaban	 la	 auténtica
voluntad	del	rey.

Finalmente,	 el	 deseo	 explícito	 del	 monarca	 en	 el	 sentido	 de	 que	 su	 pueblo
enunciara	 sus	 quejas	 al	mismo	 tiempo	 que	 elegía	 a	 sus	 representantes	 relacionó	 la
inquietud	social	con	el	cambio	político.	Eso	no	había	 sucedido	en	Gran	Bretaña	en
1688	ni	en	América	en	1776,	y	allí	estaría	la	diferencia	esencial.	Por	lo	menos	en	este
sentido,	 si	 bien	 la	 estructura	 social	 no	provocó	 la	Revolución	Francesa,	 esta	 fue	 la
consecuencia	de	los	problemas	sociales.

Cuando	se	reflexiona	sobre	la	naturaleza	de	la	retórica	patriótica	desde	Rousseau;
se	 advierte	 que	 era	 lógico	 que	 sucediese	 esto.	 Pues	 sus	 panaceas	 sentimentales
armonizaban	perfectamente	con	la	resolución	de	todos	los	tipos	de	infortunio	social:
del	campesino	agobiado	por	los	acreedores	usureros;	de	los	soldados	mal	pagados	por
los	 oficiales	 ordenancistas	 que	 habían	 comprado	 sus	 grados;	 de	 los	 tejedores	 que
carecían	 de	 trabajo	 a	 causa	 de	 la	 acción	 de	 las	 fuerzas	 del	 mercado,	 que	 ellos	 no
entendían;	de	 los	vendedores	de	 flores	afiliados	a	 las	corporaciones,	que	no	podían
competir	 con	 los	 vendedores	 ambulantes;	 de	 los	 curas	 empobrecidos,	 que	 se
encontraban	frente	a	 la	 inmensa	opulencia	de	un	prelado	aristocrático.	Una	vez	que
todas	estas	personas,	y	otras,	 supieron	que	obtendrían	 satisfacción	de	una	auténtica
asamblea	nacional	gracias	a	la	más	alta	condición	moral	—su	patriotismo	común—,
tuvieron	 un	 interés	 directo	 en	 un	 cambio	 institucional	 de	 carácter	 global.	 Esto	 fue
exactamente	lo	que	sucedió	a	fines	de	1788	y	principios	de	1789.	Esta	confluencia	del
patriotismo	político	 con	 la	 inquietud	 social	—de	 la	 cólera	 con	 el	 hambre—	 fue	 (si
usamos	 la	 metáfora	 favorita	 de	 los	 revolucionarios,	 tomada	 del	 mundo	 de	 la
electricidad)	como	el	encuentro	de	dos	cables	vivos.	Cuando	se	tocaron	sobrevino	un
brillo	 incandescente	 de	 luz	 y	 calor.	 Pero	 era	 difícil	 determinar	 precisamente	 qué	 y
quiénes	quedarían	consumidos	en	el	fogonazo.
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II	-	La	gran	división	-	Agosto-diciembre	de	1788

Versalles	 gozaría	 de	 otro	 veranillo	 de	 San	Martín.	 El	 10	 de	 agosto	 de	 1788	 se
concedió	 la	 última	 gran	 audiencia	 formal,	 para	 recibir	 a	 los	 embajadores	 de	 Tipu
Sahib,	 sultán	 de	 Mysore.	 A	 la	 distancia	 de	 un	 continente,	 en	 su	 palacio	 de
Seringapatam,	la	confianza	en	el	poder	imperial	de	la	monarquía	francesa	no	se	había
debilitado.	La	flor	de	lis	todavía	flameaba	en	las	bases	navales	del	Océano	Indico,	y
el	genio	de	los	mecánicos	franceses	había	producido	un	tigre	mecánico	para	el	sultán,
que	 después	 de	 ajustar	 la	 cuerda	 procedía	 a	 devorar	 a	 un	 granadero	 británico.
¿Francia	 no	 estaría	 dispuesta	 a	 ayudar	 al	 Tigre	 del	 Carnático	 a	 desembarazar	 a	 la
India	de	la	maldición	del	imperialismo	británico?

Este	 asunto	 no	 era	 prioritario	 para	 Brienne.	 El	 rey	 ofreció	 a	 los	 embajadores
corteses	seguridades	de	un	carácter	aún	menos	sólido	que	lo	que	se	había	ofrecido	a
los	holandeses,	y	les	suministró	un	carruaje	arrastrado	por	seis	caballos	blancos.	En	la
Opéra,	 donde	 se	 les	 ofrecieron	 los	 mejores	 lugares,	 madame	 de	 La	 Tour	 du	 Pin
admiró	 las	 pantuflas	 amarillas	 de	 los	 visitantes,	 depositadas	 a	 la	 oriental	 sobre	 el
borde	 del	 palco.	 Como	 estaban	 casi	 en	 la	 escena,	 a	 veces	 era	 difícil	 decir	 dónde
terminaba	la	fantasía	y	comenzaba	la	realidad.

Estos	problemas	no	inquietaban	a	Malesherbes.	Una	noche	del	mismo	verano	le
encontró,	 con	Lafayette,	 bebiendo	 en	una	guinguette	 que	 estaba	 frente	 a	 los	muros
aduaneros	que	ahora	rodeaban	París.	Estas	tabernas	de	atmósfera	rural,	con	sus	mesas
y	 bancos	 al	 aire	 libre,	 agradaban	 a	 Malesherbes.	 Los	 famosos	 balnearios	 de	 La
Courtille	y	Les	Porcherons	estaban	demasiado	concurridos	durante	los	meses	cálidos.
Pero	la	lista	propuesta	por	la	Guide	de	Thiéry	aún	dejaba	un	número	bastante	elevado
—La	Nouvelle-France,	La	Petite	Pologne,	Le	Gros-Caillou	 y	Le	Grand	 et	Le	Petit
Gentilly—	 todos	gratos	para	Malesherbes,	y	a	no	mucha	distancia	de	 la	 casa	de	 su
hija,	donde	en	esa	época	solía	cenar.

Esta	noche	había	ido	con	Lafayette,	que	debía	ayudarle	a	agasajar	a	dos	visitantes
extranjeros,	el	joven	inglés	Samuel	Romilly	y	el	ginebrino	Etienne	Dumont.	Habían
llegado	en	el	barco	de	Dover,	y	se	encontraron	en	Versalles	a	tiempo	para	echar	una
ojeada	 a	 los	 embajadores	 con	 turbante	 de	 Tipu	 que	 se	 deslizaban	 por	 las	 salas.
Romilly	era	un	abogado	joven	y	precoz,	producto	de	la	trama	de	ideas	«avanzadas»
que	emanaban	de	las	universidades	escocesas	y	se	difundían	gracias	a	las	academias
inconformistas	 y	 la	 Sociedad	 Lunar	 de	 Birmingham.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de
proyectos,	y	como	era	natural	había	sido	atraído	por	el	ala	liberal	de	los	whigs,	que	se
reunía	 en	 la	 mansión	 de	 lord	 Shelburne	 en	 Bowood.	 Así,	 muchos	 amigos	 de
Shelburne	 en	 Francia,	 entre	 ellos	 el	 abate	 Morellet	 y	 el	 propio	 Malesherbes,	 se
convirtieron	en	amigos	de	Romilly,	y	 juntos	hablaron	de	 las	 ideas	«americanas»	de
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patriotismo	y	libertad,	en	una	fraternal	confluencia	a	ambos	lados	del	Canal.

Carruaje	de	los	embajadores	indios

Romilly	 se	 sintió	 seducido	 por	 la	 «calidez	 y	 la	 sencillez»	 que	 descubrió	 en
Malesherbes.	El	evidente	placer	de	Malesherbes	en	las	alegrías	de	la	vida	de	familia
le	 elevó	 todavía	 más	 a	 los	 ojos	 de	 Romilly.	 Jugando	 con	 sus	 nietos,	 el	 anciano
arrojaba	su	peluca	al	fondo	de	la	sala,	y	se	tumbaba	sobre	la	alfombra,	de	modo	que
las	manos	 y	 los	 pies	menudos	 pudieran	moverse	 alegremente	 sobre	 su	 vientre.	 La
actitud	 informal	 hacia	 los	 adultos	 y	 los	 niños	 comenzaba	 a	 manifestarse	 en	 los
círculos	wighs	progresistas,	 y	 sería	 celebrada	 en	 los	 cuadros	de	 familia	de	Thomas
Lawrence,	 el	 más	 brillante	 artista	 de	 sociedad	 de	 este	 sector;	 Pero	 a	 menudo	 se
combinaba	con	un	 refinamiento	en	el	atuendo	que	 irritaba	el	 sincero	 temperamento
hugonote	de	Romilly.	Dumont	era	un	individuo	de	la	misma	pasta:	un	pastor	exiliado
después	de	la	revolución	democrática	de	Ginebra,	aplastada	por	Vergennes	en	1782.
En	su	carácter	de	campeón	de	la	emancipación	protestante	en	1787,	Malesherbes	era
muy	 admirado,	 y	 cuando	 llegó	 a	 estos	 hombres	 en	 su	 acostumbrada	 «gira	 de	 los
reformadores»	 por	 las	 prisiones	 de	 Bicêtre	 y	 Salpêtrière,	 se	 sintieron	 aún	 más
conmovidos	por	la	seriedad	de	su	actitud.	Había	también	otros	vínculos	que	unían	a
los	 jóvenes	 y	 a	 los	 viejos	 en	 una	 corriente	 humanitaria.	 Amigo	 de	 William
Wilberforce,	el	líder	evangélico	de	la	campaña	contra	el	comercio	esclavista,	Romilly
ya	estaba	comprometido	en	el	movimiento	esclavista	al	que	dedicaría	gran	parte	de	su
vida,	y	sus	amigos	de	París	a	su	vez	actuaban	en	la	Société	des	Amis	des	Noirs.

A	los	ojos	de	sus	jóvenes	admiradores,	Malesherbes	podía	parecer	plausiblemente
un	«hombre	del	pueblo»,	pese	a	su	rango	aristocrático	y	a	 los	cargos	oficiales.	Con
sus	modales	francos,	 la	chaqueta	 lustrosa	y	 los	puños	salpicados	de	rapé,	dejaba	en
segundo	plano	a	Lafayette	e	 incluso	a	Mirabeau.	Y	en	 la	 taberna	hizo	una	pequeña
broma	 que	 se	 basaba	 en	 la	 discrepancia	 entre	 la	 apariencia	 normal	 y	 la	 celebridad
democrática.	«Por	casualidad,	¿ha	oído	hablar	del	marqués	de	Lafayette?»,	preguntó
al	 posadero.	 La	 respuesta	 prevista	 era:	 «Naturalmente,	 monsieur,	 como	 todo	 el
mundo»,	y	en	ese	momento	él	podía	revelar	la	identidad	de	su	pelirrojo	compañero	de
copas.	Pero	para	mayor	 regocijo	 (excepto	en	el	caso	de	Lafayette)	 la	 respuesta	 fue:
«Caramba,	no,	monsieur.	Creo	que	no.	Por	favor,	¿quién	es?»

La	relación	entre	 los	dirigentes	y	 los	dirigidos,	entre	 los	 tribunos	y	el	pueblo	al
que	con	 tanta	 libertad	aquellos	 invocaban,	sería	una	de	 las	grandes	cuestiones	de	 la
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Revolución.	Pero	en	el	verano	y	el	otoño	de	1788	no	parecía	que	esa	cuestión	fuese
un	 problema,	 por	 lo	 menos	 para	 el	 círculo	 en	 que	 actuaban	 Romilly	 y	 Dumont.
Aunque	el	ánimo	de	Malesherbes	se	había	apagado	al	ver	cómo	la	historia	se	repetía
y	 las	 reformas	bien	 intencionadas	se	 frustraban	a	causa	de	 la	política	absolutista,	 la
perspectiva	de	 los	Estados	Generales	 le	 había	 infundido	 renovados	 sentimientos	 de
entusiasmo	 y	 optimismo.	 Más	 aún,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 portavoces	 de	 una
auténtica	«asamblea	nacional»,	que	no	vaciló	en	apartarse	radicalmente	de	la	antigua
forma	del	esquema	de	1614.	En	esa	versión	 los	estados	se	 reunieron,	deliberaron	y
votaron	 por	 separado.	 Los	 procedimientos	 en	 el	 Delfinado	 ya	 habían	 roto	 ese
precedente,	 y	 Mounier	 y	 sus	 colegas	 habían	 decidido	 que	 cuando	 sus	 estados
provinciales	 se	 reuniesen	 lo	 harían	 como	 un	 solo	 cuerpo,	 y	 cada	 uno	 votaría	 con
carácter	individual.	En	julio,	antes	de	que	se	adoptase	la	decisión	de	convocar	a	los
Estados	 Generales,	 Malesherbes	 había	 escrito	 al	 rey,	 con	 un	 lenguaje
característicamente	directo,	para	 recomendar	una	modificación	 igualmente	valerosa,
que	según	creía	echaría	el	cimiento	de	una	monarquía	auténticamente	popular.

¿Qué	 son	 esos	 Estados	 Generales	 que	 os	 recomiendan?…	Un	 vestigio	 de	 la	 antigua	 barbarie,	 un
campo	 de	 batalla	 en	 que	 tres	 facciones	 del	 mismo	 pueblo	 vienen	 a	 luchar	 unas	 contra	 otras;	 una
colisión	de	 todos	 los	 intereses	con	el	 interés	general…	un	medio	de	promover	 la	 subversión,	no	 la
renovación.	Considerad	esta	antigua	estructura	como	lo	que	es,	una	ruina.	Nos	adherimos	a	ella	sólo
en	función	del	recuerdo.	Apoderaos	de	la	imaginación	popular	con	una	institución	que	la	sorprenderá
y	 complacerá…	 Que	 un	 monarca	 de	 fines	 del	 siglo	 XVIII	 no	 convoque	 a	 los	 tres	 órdenes	 del
siglo	XIV;	que	en	cambio	convoque	a	los	dueños	de	una	gran	nación	renovada	por	su	civilización.	Un
rey	 que	 se	 somete	 a	 una	 constitución	 se	 siente	 degradado;	 un	 rey	 que	 propone	 una	 constitución
alcanza	 en	 cambio	 la	 gloria	más	 encumbrada	 entre	 los	 hombres	 y	 recibe	 su	 gratitud	más	 vivaz	 y
duradera…

Esta	dramática	 renuncia	 al	 precedente	histórico	 fue	 el	primer	gran	momento	de
cambio	de	la	Revolución.	E125	de	setiembre,	dos	días	después	de	ser	reinstalado	en
medio	 de	 la	 general	 aclamación,	 el	 Parlamento	 de	 París	 anunció	 que	 los	 Estados
Generales	debían	 ser	 convocados	 exactamente	 en	 armonía	 con	 las	 formas	de	1614.
De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 perdió	 la	 inmensa	 popularidad	 que	 había	 conquistado
durante	el	enfrentamiento	con	Lamoignon.	Después	de	ser	el	héroe	de	las	multitudes,
se	habló	de	d’Eprémesnil	con	burlón	menosprecio.	Los	episodios	del	Delfinado,	que
gozaron	de	mucha	publicidad	en	París,	habían	frustrado	este	intento	de	fijar	el	límite
en	unos	Estados	Generales	con	carácter	provisional.

Más	aún,	la	estructura	de	la	represión	legal	había	sido	desmantelada	en	gran	parte
durante	el	verano	por	petición	específica	de	los	oradores	del	Parlamento.	La	censura,
arma	 tradicional	 del	 Parlamento,	 fue	 eliminada,	 y	 permitió	 que	 se	 volcase	 en	 las
calles	 un	 torrente	 de	 literatura	 política.	 Hacia	 el	 mes	 de	 setiembre,	 los	 folletos
aparecían	 en	un	promedio	de	 aproximadamente	diez	diarios.	Segundo,	 una	minoría
organizada	 del	 Parlamento,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Adrien	 Duport,	 Huguet	 de
Sémonville	 y	 Guy-Jean	 Target	 insistía	 a	 su	 vez	 en	 un	 nuevo	 tipo	 de	 Estados
Generales,	en	que	el	Tercer	Estado	contaría	con	un	número	por	 lo	menos	igual	a	 la
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suma	 de	 los	 dos	 restantes,	 y	 donde	 se	 votaría	 «por	 cabeza»	 o	 individualmente,	 de
modo	que	todos	los	intentos	de	impedir	las	decisiones	populares	quedarían	frustradas
por	el	número.	Lo	que	de	hecho	se	proponía	era	una	nueva	forma	de	representación,
no	a	través	de	organismos	corporativos,	sino	por	la	ciudadanía.	El	grupo	que	deseara
aislarse	 del	 cuerpo	 general	 de	 ciudadanos	 y	 exigir	 una	 representación	 particular	 o
desproporcionada	instantáneamente	se	aislaba	como	un	ente	que	estaba	de	un	modo	u
otro	«fuera	de	la	nación».

Por	lo	tanto,	paradójicamente	el	«Tercer	Estado»	fue	una	invención	de	los	nobles-
ciudadanos.	 En	 noviembre,	 un	 grupo	 autodenominado	 primero	 la	 Sociedad	 de	 los
Treinta	y	más	tarde	el	Club	Constitucional	se	reunía	dos	veces	a	la	semana	en	casa	de
Duport,	 a	 menudo	 durante	 cuatro	 horas	 o	 más,	 para	 debatir	 el	 carácter	 de	 la
representación	futura.	No	era	un	grupo	exclusivamente	radical.	D’Eprémesnil	era	uno
de	sus	miembros,	lo	mismo	que	Sabatier	de	Cabre,	un	colega	«constitucionalista»	del
Parlamento.	Hicieron	todo	lo	posible	para	defender	la	preservación	de	un	orden	noble
especial,	 como	 baluarte	 frente	 al	 poder	 corruptor	 de	 la	 propiedad	 adinerada	 que,
según	 afirmaban,	 se	 impondría	 sin	 dificultad	 en	 el	 marco	 de	 una	 representación
general.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 del	 club	 de	 Duport	 mantuvieron
inflexiblemente	 la	 posición	 de	 que	 el	 Tercer	 Estado	 debía	 contar	 con	 una
representación	por	 lo	menos	 igual	 a	 los	dos	grupos	 restantes	 combinados,	 y	que	 la
asamblea	debía	deliberar	y	votar	en	común.

Un	 número	 sorprendente	 de	 miembros	 de	 la	 sociedad	 estaba	 formado	 por
hombres	cuya	reputación	se	había	cimentado	por	su	carácter	de	«hombres	públicos»	y
celebridades	 patrióticas.	 Esta	 autoimagen	 ya	 presuponía	 una	 relación	 de	 simpatía
entre	los	jefes	y	los	ciudadanos.	Por	ejemplo,	el	parlamentario	Target,	que	rompió	del
modo	más	decisivo	con	sus	colegas	conservadores,	ya	era	el	«dios	de	la	basoche»,	y
se	le	saludaba	con	vivas	de	las	galerías.	Su	primer	gran	discurso	de	prueba	había	sido
una	 épica	 sentimental	 digna	 de	 la	 inspiración	más	 gimiente	 de	Rousseau.	 Se	 había
referido	a	los	derechos	de	los	aldeanos	de	Salency,	en	Picardía,	de	elegir	a	su	propia
«Reina	Anual	de	la	Rosa»,	la	rosière.	El	rito	había	sido	adoptado	por	la	nobleza	bien-
pensant	como	un	idilio	bucólico,	y	madame	de	Genlis,	amante	de	Orléans,	había	ido	a
Salency	para	 tocar	el	 arpa	en	 la	coronación	de	 la	rosière.	Cuando	el	 seigneur	 local
afirmó	 que	 el	 derecho	 de	 elegir	 a	 la	 rosière	 le	 correspondía,	 y	 no	 era	 de	 la
incumbencia	de	los	ancianos	de	la	aldea,	y	después	continuó	litigando	el	caso	hasta	el
Parlamento	de	París,	Target	lo	había	presentado	ante	la	corte	como	una	clásica	prueba
de	fuerza	entre	la	inocencia	y	la	arbitrariedad.	En	1788	Target	repitió	muchos	de	los
mismos	 temas,	 ampliados	 para	 adaptarlos	 a	 la	 escala	 de	 la	 política	 nacional.
Lafayette,	su	pariente	de	Noailles,	el	duque	de	la	Rochefoucauld-Liancourt,	el	duque
de	Luynes	y	el	duque	de	Lauzun	también	eran	ciudadanos	cuya	retórica	ejercía	más
influencia	 porque	 la	 desgranaban	 desde	 la	 cumbre	 de	 la	 nobleza.	 Más	 aún,	 para
muchos	de	ellos	esto	era	nada	más	que	 la	 segunda	etapa	de	una	cruzada	que	había
comenzado	 en	 América.	 Eran	 cortesanos	 contra	 la	 corte,	 aristócratas	 contra	 el
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privilegio,	 funcionarios	 que	 deseaban	 remplazar	 el	 patriotismo	 dinástico	 por	 el
patriotismo	 nacional.	Aunque	 se	 adhería	 a	 una	 asamblea	 nacional,	 Lafayette	 no	 se
mostraba	inmune	a	ciertos	sentimientos	de	ansiedad	acerca	de	las	consecuencias	de	la
política	popular.	Y	en	un	 intento	de	 acercarle	más	 a	 su	propia	 línea,	 el	Parlamento
designó	 consejero	 honorario	 al	 «Héroe	 de	 los	Dos	Mundos».	 Este	 paso	 inquietó	 a
Condorcet,	su	colega	del	grupo	de	los	Treinta,	que	conocía	la	debilidad	de	Lafayette
por	la	adulación.	Escribió	al	americano	Philip	Mazzei:

Si	 vais	 a	 casa	 de	 Lafayette,	 tratad	 de	 exorcizar	 al	 demonio	 de	 la	 aristocracia	 que	 estará	 allí	 para
tentarle	en	la	forma	de	un	consejero	del	Parlamento	o	un	noble	bretón.	Con	ese	propósito,	llevad	en
vuestro	bolsillo	un	frasquito	de	agua	del	Potomac,	y	un	rociador	fabricado	con	la	madera	de	un	rifle
del	 Ejército	 Continental,	 y	 rezad	 vuestras	 plegarias	 en	 el	 nombre	 de	 la	 Libertad,	 la	 Igualdad	 y	 la
Razón,	que	no	son	más	que	tres	personas	en	un	solo	dios.

Entre	 los	 restantes	 miembros	 del	 grupo	 de	 Duport	 estaba	 Talleyrand,	 que	 ya
observaba	 a	 Lafayette	 con	 suspicacia;	 Mirabeau,	 cuyo	 encendido	 radicalismo
polémico	 en	 ese	 momento	 se	 veía	 comprometido	 por	 toda	 clase	 de	 escándalos	 de
carácter	sexual,	monetario	y	diplomático	que	formaban	una	atmósfera	alrededor	de	su
persona;	 banqueros	 ginebrinos	 como	 Clavière	 y	 Panchaud,	 ambos	 ex	 aliados	 de
Calonne	 y	 que	 ahora	 revertían	 a	 sus	 principios	 democráticos	 de	 1782;	 los	 abates
Morellet	y	Sieyès;	el	pastor	provenzal	Rabaut	Saint-Etienne	y,	no	por	cierto	en	último
lugar,	 Louis-Sébastien	 Mercier,	 profeta	 del	 Apocalipsis.	 La	 «conspiración	 de	 los
hombres	 bien	 intencionados»,	 como	 ellos	 mismos	 se	 llamaban,	 también	 incluía	 a
varios	de	los	que	habían	sido	los	cerebros	del	programa	reformista	de	Calonne,	entre
ellos	Du	Pont	de	Nemours	y	el	abate	Louis.

Si	 bien	 discrepaban	 en	muchos	 detalles,	 todos	 los	miembros	 de	 la	mayoría	 del
Club	 se	 adherían	 a	 los	 mismos	 principios	 fundamentales	 que	 representaban	 una
ruptura	dramática	con	 la	 línea	argumental	parlamentaria.	Rechazaban	 llanamente	 el
axioma	 de	 que	 siempre	 había	 existido	 cierta	 forma	 de	 «constitución	 fundamental»
cuya	 preservación	 correspondía	 a	 los	 parlamentos.	 La	 única	 y	 auténtica	 «ley
fundamental»,	añadía	Rabaut	SaintEtienne,	era	salus	populi	 lex	est	 (el	bienestar	del
pueblo	 es	 la	 ley	 suprema).	 El	 mero	 hecho,	 añadía	 Target,	 de	 que	 los	 anticuarios
tuviesen	que	dedicarse	a	rebuscar	en	la	historia	de	Carlomagno	y	los	carolingios	era
prueba	 suficiente	 de	 que	 Francia	 carecía	 de	 Constitución,	 y	 de	 que	 ahora	 era
necesario	crearla	a	partir	de	cero.

Fuera	de	París,	había	en	las	provincias	centros	de	tormenta	en	que	los	campeones
urbanos	 del	 Tercer	 Estado,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Meunier	 en	 el	 Delfinado,
luchaban	 con	 los	 nobles	 más	 conservadores	 para	 determinar	 la	 estructura	 de	 sus
Estados	provinciales,	y	por	extensión	de	la	representación	nacional.	El	más	fiero	de
estos	combates	fue	en	Bretaña,	donde	una	joven	generación	de	abogados	en	ciudades
como	Nantes	y	Rennes	(adiestrados	en	las	tácticas	de	la	acción	en	las	calles	por	las
batallas	en	favor	del	Parlamento)	ahora	usaban	la	oratoria	y	la	presión	de	la	multitud
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para	 reclamar	una	 redefinición	 radical	 de	 la	 representación.	Arthur	Young,	 el	 autor
inglés	que	escribió	sobre	 temas	agrarios	y	visitó	Nantes	en	setiembre,	 la	halló	«tan
enflammé	 por	 la	 causa	 de	 la	 libertad	 como	puede	 estarlo	 otra	 ciudad	 cualquiera	 de
Francia»,	 y	 oyó	 conversaciones	 que	 «demuestran	 cuán	 considerable	 es	 el	 cambio
promovido	 en	 el	mundo	de	 los	 franceses».	La	polémica	originada	 en	 los	 clubes	de
lectura	 y	 los	 comités	 políticos	 que	 florecieron	 en	 las	 ciudades	 bretonas	 en	 1788
insistieron	en	ridiculizar	el	mandato	de	la	antigüedad,	especialmente	apreciado	por	la
nobleza	de	provincias.	«¿Qué	nos	importa»,	escribió	el	abogado	Volney	en	su	diario
El	 centinela	 popular,	 «lo	 que	 nuestros	 padres	 han	 hecho	 o	 cómo	 y	 por	 qué	 lo
hicieron…?	 Los	 derechos	 esenciales	 del	 hombre,	 sus	 relaciones	 naturales	 con	 sus
semejantes	en	el	estado	de	sociedad,	esas	son	las	bases	eternas	de	todas	las	formas	de
gobierno».	Las	 Reflexiones	 patrióticas	 de	 Jean	 Lanjuinais,	 profesor	 de	 derecho	 en
Rennes,	utilizaban	acentos	más	duros	en	su	parodia	de	la	obstrucción	conservadora:

Esclavos	negros	—os	veis	reducidos	a	la	condición	de	brutos—	¡pero	nada	de	innovaciones!	Hijos	de
los	 reyes	 asiáticos	—la	 costumbre	 es	que	 el	mayor	de	vosotros	 estrangule	 a	 sus	hermanos—	¡pero
nada	de	 innovaciones!	Pueblo	de	Bretaña,	 sois	 pobres	y	 la	 nobleza	 es	 una	 clase	 acomodada,	 ¡pero
nada	de	innovaciones!

Lo	que	se	necesita,	insistía	Lanjuinais,	es	una	constitución	para	el	presente,	no	la
veneración	de	las	reliquias.	«¿Acaso	el	atuendo	de	1614	nos	cae	mejor	que	lo	que	las
prendas	 de	 un	 niño	 caen	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida?»
Asimismo,	el	término	privilegio,	que	había	sido	sinónimo	de	libertades	en	la	disputa
entre	 la	 corona	 y	 los	 parlamentos,	 ahora	 estaba	 destinada	 a	 ser	 su	 antítesis.	 La
probidad	política	exigía	ahora,	no	que	se	dispensara	protección	a	los	privilegios,	sino
que	se	los	anulase.

En	gran	parte	de	Francia	(y	en	algunos	casos	incluso	en	la	turbulenta	Bretaña)	la
nobleza	 estaba	 dispuesta	 a	 conceder	 por	 lo	 menos	 parte	 de	 estas	 reclamaciones
formuladas	por	sus	propios	extremistas,	así	como	por	los	portavoces	de	buena	fe	del
Tercer	 Estado.	 Como	 demostrarían	 los	 cahiers	 —enunciados	 de	 las	 quejas	 y	 las
expectativas	 locales—	 una	 mayoría	 de	 la	 clase	 privilegiada	 estaba	 dispuesta	 a
abandonar	 el	 aspecto	 más	 conspicuo	 de	 su	 jerarquía:	 la	 exención	 frente	 a	 los
gravámenes.	Una	parte	tan	considerable	de	esta	exención	se	había	visto	socavada,	que
mal	podía	decirse	que	fuese	un	gran	sacrificio,	especialmente	en	el	caso	de	los	nobles
más	acomodados,	que	 la	exhibían	como	una	concesión.	Pero	 la	reclamación	de	que
disolviesen	 por	 completo	 su	 orden	 en	 cierta	 unión	 más	 general	 de	 la	 nación
representaba	una	fórmula	mucho	más	divisionista,	tanto	entre	las	provincias	como	en
el	 seno	 de	 estas.	 La	 repetida	 afirmación	 de	 que	 los	 diferentes	 órdenes	 debían
mantenerse,	sencillamente	porque	habían	durado	tanto	tiempo,	cada	vez	más	caía	en
oídos	sordos.

De	modo	que	a	fines	de	1788	la	sanción	procedente	del	pasado	había	perdido	su
capacidad	de	persuasión.	El	abogado	parlamentario	Pierre	Lacretelle	llegó	al	extremo
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de	lamentar	que	todos	los	monumentos	y	los	usos	antiguos	no	se	hubiesen	consumido
en	un	gran	incendio	(precisamente	lo	que	Revolución	realizaría	de	manera	simbólica
en	1793).	En	cambio,	Condorcet	y	otros	miembros	de	opinión	parecida	del	grupo	de
Duport	 argumentaban	 que	 la	 razón	 debía	 guiar	 a	 los	 creadores	 de	 una	 nueva
Constitución.	 «Los	 verdaderos	 principios,	 determinados	 racionalmente»,	 decía	 el
conde	d’Antraigues,	demostrarían	que	 la	 libertad	política	y	 la	 igualdad	civil	ante	 la
ley	 eran	 las	 bases	 propias	 de	 ese	 nuevo	 orden.	 Pero	 d’Antraigues,	 amigo	 de	 Jean-
Jacques	 Rousseau,	 continuaba	 desarrollando	 la	 argumentación	 mucho	 más	 radical
(típica	de	 la	nobleza	de	 los	ciudadanos)	en	el	 sentido	de	que	el	Estado	y	el	pueblo
eran	una	misma	cosa:

El	Tercer	Estado	es	el	pueblo,	y	el	pueblo	es	el	fundamento	del	Estado;	de	hecho	es	el	Estado	mismo;
las	 restantes	 órdenes	 no	 son	 más	 que	 categorías	 políticas,	 y	 en	 cambio,	 a	 causa	 de	 las	 leyes
inmutables	de	la	naturaleza,	el	pueblo	es	todo.	Todo	debe	subordinarse	a	él	[el	pueblo];	su	seguridad
debería	ser	la	ley	básica	del	Estado…	En	el	pueblo	reside	todo	el	poder	nacional,	y	todos	los	estados
existen	en	beneficio	del	pueblo…

El	coqueteo	de	D’Antraigues	con	la	soberanía	popular	no	duraría	mucho.	Elegido
diputado	a	los	Estados	Generales,	se	arrepintió	de	su	actitud	en	la	polémica,	y	llegó	a
ser	 un	 contrarrevolucionario	 tan	 entusiasta	 como	 había	 sido	 en	 el	 carácter	 de
protodemócrata.	 De	 todos	 modos,	 su	 folleto	 alcanzó	 catorce	 ediciones	 y	 pudo
resumirse	 en	 el	 axioma	 popular:	 «El	 Tercer	 Estado	 no	 es	 un	 orden,	 es	 la	 nación
misma».

Tan	pronto	este	concepto	revolucionario	se	convirtió	en	lugar	común,	la	defensa
de	las	diferentes	órdenes	adoptó	el	color	del	interés	sectorial,	egoísta,	antipatriótico,
indiferente	 a	 las	 inquietudes	 del	 pueblo	 común.	 Y	 puesto	 que	 el	 rey	 había	 pedido
escuchar	 esas	 inquietudes,	 dichas	 opiniones	 incluso	 podían	 interpretarse	 como
afirmaciones	antimonárquicas.	La	insistencia	de	Necker	en	el	carácter	rigurosamente
provisional	 de	 su	 administración	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se	 abstuviera	 de	 adoptar
posiciones	 en	 las	 cuestiones	 fundamentales	 de	 la	 duplicación	 del	 número	 de
representantes	del	Tercer	Estado	y	la	votación	individual	abrió	un	vacío	político	que
fue	ocupado	por	argumentos	más	que	por	soluciones.	El	5	de	diciembre	ese	espacio
se	 ensanchó	 aún	 más,	 cuando	 el	 Parlamento	 de	 París	 abandonó	 su	 anterior
intransigencia.	Ahora	se	declaró	de	acuerdo	con	Target	en	el	sentido	de	que	en	efecto
no	existía	un	precedente	constitucional	que	 los	Estados	Generales	pudiesen	aplicar.
En	 cambio,	 ¡«la	 razón,	 la	 libertad	 y	 el	 deseo	 general	 [voeu	général]»	 indicarían	 la
forma	de	la	nueva	institución!

La	solución	provisional	de	Necker	había	sido	convocar	una	segunda	Asamblea	de
los	Notables	 que	 aportara	 su	 consejo	 acerca	 de	 la	 forma	de	 los	Estados	Generales.
Pero	si	su	predecesora	había	sido	más	radical	de	lo	previsto,	en	la	segunda	asamblea
sucedió	lo	contrario.	Sólo	una	minoría	adoptó	las	posiciones	«nacionales».	Lo	que	es
peor,	 los	príncipes	de	 la	sangre	—con	 las	 importantes	excepciones	de	Orléans	y,	 lo
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que	 es	 más	 sorprendente,	 de	 Provenza,	 hermano	 del	 rey—	 declararon,	 en	 un
memorándum	redactado	el	5	de	diciembre	que	«el	Estado	se	encuentra	en	peligro»	y
que

está	 preparándose	 una	 revolución	 en	 los	 principios	 de	 gobierno,	 provocada	 por	 la	 agitación	 de	 los
espíritus.	 Las	 instituciones	 a	 las	 que	 se	 considera	 sagradas	 y	 gracias	 a	 las	 cuales	 la	monarquía	 ha
prosperado	 durante	 siglos	 ahora	 han	 sido	 convertidas	 en	 asuntos	 cuestionables,	 o	 incluso
menoscabadas	como	injusticias.

Continuaban	 diciendo	 que	 rendirse	 a	 la	 opinión	 mayoritaria	 acerca	 de	 la
representación	implicaba	entregar	Francia	a	extraordinarios	peligros.	Si	prevalecía	la
«revolución	 en	 la	 constitución	 del	 Estado»	 propuesta	 por	 el	 Tercer	 Estado,	 ellos
preveían	 que	 los	 reyes	 irían	 y	 vendrían	 de	 acuerdo	 con	 el	 capricho	 de	 la	 opinión
pública	disfrazada	de	voluntad	nacional.

El	Memorándum	de	los	príncipes	no	carecía	de	sagacidad	respecto	de	los	peligros
del	curso	al	que	se	veía	arrastrada	la	monarquía	en	un	estado	de	optimismo	errático.
Pero	a	juicio	de	los	panfletistas	del	Tercer	Estado,	esa	actitud	era	la	prueba	directa	de
que	 existía	 una	 conspiración	 contra	 la	 «monarquía	 popular»,	 que	 comenzaba	 a
crearse.	 A	 medida	 que	 se	 intensificó	 el	 debate,	 el	 gobierno	 se	 mostró	 aún	 más
renuente	 a	 aportar	 cierta	 orientación.	 El	 27	 de	 diciembre	 un	 decreto
excepcionalmente	 sucinto,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 preámbulo,	 ahondó	 esta	 confusión.
Contra	el	consejo	de	la	Asamblea	de	los	Notables	proclamó	que	en	efecto	el	Tercer
Estado	 tendría	 doble	 representación.	 Pero	 se	 abstuvo	 de	 ordenar	 la	 deliberación	 en
común	 y	 la	 votación	 individual,	 y	 por	 lo	 tanto	 adoptó	 una	 decisión	 que	 implicaba
desmentir	 su	generosidad	 frente	 al	Tercer	Estado.	Al	parecer,	 la	opinión	de	Necker
era	que	los	Estados	Generales	se	las	arreglarían	para	decidir	sin	excesivo	desorden.

Todas	estas	 iniciativas	 inseguras,	 estas	 ideas	de	última	hora	y
esas	confusiones	contrastaban	profundamente	con	los	patriotas	del
Tercer	Estado,	cuyas	opiniones	tenían	la	virtud	de	la	claridad	y	la
decisión.	 Más	 allá	 de	 las	 de	 aquellos	 que	 durante	 tanto	 tiempo
habían	 afirmado	 representar	 al	 pueblo,	 pero	 cuando	 la
representación	estaba	al	alcance	de	la	mano,	revelaban	que	eran	no
sus	campeones,	sino	sus	opresores.	Todos	los	temas	del	momento
podían	traducirse	a	 la	retórica	de	los	patriotas	y	los	privilegiados.
En	su	petición	en	nombre	de	los	Ciudadanos	domiciliados	en	París,
el	 doctor	 Joseph-Ignace	 Guillotin	 (ex	 jesuita	 y	 médico)	 había

defendido	la	duplicación	de	los	miembros	del	Tercer	Estado	precisamente	basándose
en	 esta	 distinción.	 Su	 folleto	 había	 sido	 adoptado	 por	 las	 seis	 corporaciones
mercantiles	de	la	ciudad,	y	bajo	la	égida	de	esos	grupos	se	habían	distribuido	seis	mil
ejemplares.	 El	 Parlamento	 intentó	 evitar	 su	 difusión,	 y	 el	 8	 de	 diciembre	 adoptó
medidas	contra	el	propio	Guillotin.	Fue	obligado	a	comparecer	ante	la	corte,	pero	la
demostración	 multitudinaria	 en	 su	 favor	 fue	 tan	 ruidosa	 e	 intimidatoria	 que	 la
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absolución	triunfal	de	hecho	se	convirtió	en	el	desenlace	esperado.
Había	 otro	 rasgo	 del	 Tercer	 Estado	 que	 en	 el	 cruel	 invierno	 de	 17881789

fortalecería	 su	 pretensión	 de	 ser	 la	 expresión	 auténtica	 de	 la	 nación	 renacida:	 su
fuerza	de	trabajo.	Muchos	de	los	folletos	que	habían	delineado	la	identidad	del	Tercer
Estado	ya	habían	realizado	una	implacable	comparación	entre	el	privilegio	adquirido
con	dinero	y	la	productividad	del	roturier,	un	término	que	evocaba	el	emblema	de	la
pala	 usada	 en	 las	 labores	 del	 campo.	 Un	 memorándum	 acerca	 de	 los	 Estados
Generales	 redactado	por	 los	 funcionarios	municipales	de	Nantes	 se	mostró	enfático
en	este	punto:

El	Tercer	Estado	cultiva	los	campos,	construye	y	tripula	los	navíos	de	comercio,	sostiene	y	orienta	las
manufacturas,	alimenta	y	vivifica	el	reinado…	Es	hora	de	que	un	gran	pueblo	reciba	la	atención	que
merece…

El	cahier	 de	 una	 aldea	 de	 los	Vosgos,	Hareville-sous-Montfort,	 formularía	más
ásperamente	 la	 misma	 idea.	 La	 nobleza	 que	 afirmaba	 apoyar	 a	 Su	 Majestad,
explicaba	este	escrito,	«procede	así,	pero	al	precio	de	obtener	cuantiosas	pensiones
del	Estado»,	y	en	cambio	«el	Tercer	Estado	paga	siempre,	y	trabaja	día	y	noche	para
cultivar	la	tierra	que	produce	el	grano	que	alimenta	a	todo	el	pueblo».

Los	muchos	grabados	que	comenzaron	a	aparecer	por	esta	época,	y	que	muestran
al	trabajador	de	la	tierra	soportando	sobre	su	espalda	a	las	dos	órdenes	privilegiadas,
destacan	esencialmente	la	misma	idea.

Correspondió	a	¿Qué	es	el	Tercer	Estado?	del	abate	Sieyès,	la
más	incisiva	de	todas	las	publicaciones,	conferir	carácter	tajante	a
la	 división	 entre	 la	 útil	 y	 lo	 inútil.	 «¿Qué	 es	 necesario	 para
conseguir	 que	 una	 nación	 prospere?»	 fue	 el	 primero	 de	 sus
famosos	interrogantes	retóricos.	«Los	esfuerzos	 individuales	y	 las
funciones	 públicas»,	 era	 la	 respuesta.	 Y	 precisamente	 el	 Tercer
Estado	 era	 el	 único	 que	 aportaba	 los	 primeros.	 Por	 lo	 tanto,	 el
Tercer	 Estado	 no	 era	 una	mera	 orden.	 Era	 la	 nación	misma.	 Los
que	 reclamaban	una	 jerarquía	especial	 fuera	de	 la	nación	por	eso
mismo	 estaban	 confesando	 su	 parasitismo.	 La	 desgracia	 y	 la

injusticia	habían	determinado	que	el	Tercer	Estado,	que	era	todo,	políticamente	fuese
nada.	 Sólo	 cuando	 la	 irresponsabilidad	 de	 los	 privilegiados	 había	 provocado	 la
amenaza	 de	 destrucción	 de	 la	 patrie,	 podría	 tratar	 de	 ser	 «algo»,	 como	 decía
modestamente	el	propio	Sieyès.

El	 Tercer	 Estado	 era	 una	 idea	 y	 una	 argumentación	 antes	 de	 ser	 una	 realidad
social.	 Y	 el	 folleto	 de	 Sieyès	 era	 su	 invención	 más	 inspirada:	 lógico,	 lúcido	—al
parecer	indiscutible,	salvo	que	se	invocase	al	fantasma	poco	temible	de	la	historicidad
—.	No	sólo	confería	estructura	y	forma	al	nuevo	cuerpo	político	nacional,	sino	que
señalaba	amenazadoramente	a	quienes	se	separaban	del	mismo.	«Es	imposible	decir
qué	lugar	deberían	ocupar	la	nobleza	y	el	clero	en	el	orden	social»,	advertía	Sieyès.
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«Eso	equivale	a	preguntar	qué	 lugar	debe	asignarse	a	una	enfermedad	maligna	que
debilita	y	tortura	el	cuerpo	de	un	enfermo».

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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III	-	Hambre	y	cólera

El	 13	 de	 julio	 de	 1788	 una	 tormenta	 de	 granizo	 se	 desató	 sobre	 gran	 parte	 de
Francia	 central,	 desde	 Ruán	 en	 Normandía	 hasta	 un	 lugar	 tan	 meridional	 como
Toulouse.	El	hortelano	escocés	Thomas	Blaikie,	que	presenció	el	fenómeno,	habló	de
piedras	tan	monstruosas	que	mataban	liebres	y	perdices	y	quebraban	las	ramas	de	los
olmos.	Para	muchos	más	la	lluvia	de	helados	pedruscos	blancos	fue	bastante	letal,	y
por	 lo	 tanto	no	 requirió	exageración.	Destruyó	 las	viñas	que	estaban	madurando	en
Alsacia,	Borgoña	y	el	Loira;	arrasó	el	trigo	que	crecía	en	los	campos	del	Orleanesado;
carcomió	las	manzanas	nuevas	del	Calvados;	agostó	las	olivas	y	las	naranjas	jóvenes
del	Midi.	 En	 la	 provincia	 occidental	 de	 Beauce,	 las	 cosechas	 cerealeras	 ya	 habían
sobrevivido	 a	 una	 tormenta	 de	 granizo	 el	 29	 de	 mayo,	 pero	 sucumbieron	 ante	 el
segundo	golpe,	en	julio.	En	la	Isla	de	Francia,	al	sur	de	París,	donde	los	cultivos	de
frutas	y	verduras	fueron	destruidos	cuando	estaban	madurando,	algunos	agricultores
escribieron:	«Una	campiña	antes	floreciente	se	ha	visto	reducida	a	un	árido	desierto».

En	gran	parte	de	Francia	siguió	una	sequía.	A	su	vez,	llegó	después	un	invierno
cuya	severidad	no	había	 sido	vista	desde	1709,	cuando	según	se	afirmó	el	Burdeos
tinto	se	congelaba	en	la	copa	de	Luis	XIV.	Con	el	mordiente	frío	volvieron	a	relatarse
las	 mismas	 anécdotas	 conocidas	 ochenta	 años	 antes.	 Decíase	 que	 los	 pájaros	 se
congelaban	en	sus	ramas;	que	los	lobos	bajaban	a	merodear	desde	sus	guaridas	en	las
Cevennes	hasta	las	llanuras	del	Languedoc;	que	los	pobres	de	lugares	agrestes	como
el	Tarn	y	Ardèche	se	veían	reducidos	a	hervir	la	corteza	de	los	árboles	para	preparar
un	 potaje.	 La	 realidad	 comprobable	 era	 bastante	 grave.	 Los	 ríos	 congelados
impidieron	que	los	molinos	de	agua	convirtiesen	en	harina	el	grano	que	aún	quedaba,
y	 paralizaron	 el	 transporte	 de	 los	 suministros	 urgentes	 a	 las	 regiones	 que	más	 los
necesitaban.	Había	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve	 que	 cubría	 el	 suelo	 hasta	 lugares	 tan
meridionales	como	el	alto	Garona,	al	oeste	de	Toulouse,	donde	entre	el	26	de	febrero
y	el	10	de	abril	hubo	nuevas	nevadas	casi	un	día	 sí	y	otro	no.	En	enero,	Mirabeau
afirmó	 que	 Provenza	 había	 sido	 visitada	 por	 el	 Ángel	 Exterminador.	 «Se	 han
descargado	todos	los	azotes.	Por	doquier	he	visto	hombres	muertos	de	frío	y	hambre,
y	eso	en	medio	del	trigo,	pues	a	causa	de	los	molinos	helados	falta	la	harina».

El	 deshielo	 aportó	 sus	 propios	 sufrimientos.	 A	 mediados	 de	 enero	 el	 Loira
congelado	se	fundió	súbitamente,	inundando	los	campos	y	los	pastizales	y	arrasando
los	diques	rudimentarios	para	volcarse	sobre	las	calles	de	Blois	y	Tours.

Ochenta	años	antes,	el	hambre	había	sido	un	fenómeno	inequívoco:	los	caminos
sembrados	 de	 cadáveres,	 los	 habitantes	 muertos	 de	 hambre.	 En	 1789	 apareció	 la
hermana	menor	del	hambre,	la	escasez	—la	disette—,	pero	la	cosa	fue	bastante	grave.
Las	 crueldades	 del	 tiempo	 siguieron	 a	 una	 cosecha	 de	 1787	 que	 a	 lo	 sumo	 fue
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mediocre.	La	 hogaza	 de	 cuatro	 libras,	 que	 era	 el	 alimento	 usual	 de	 las	 tres	 cuartas
partes	 de	 todos	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 franceses	 y	 que,	 en	 tiempos	 normales,
representaba	la	mitad	de	su	ingreso,	pasó	de	ocho	sous	en	el	verano	de	1787	a	doce
en	octubre	de	1788	y	quince	hacia	la	primera	semana	de	febrero	de	1789.	Alimentar	a
una	familia	de	cuatro	personas	exigía	dos	hogazas	diarias,	y	el	salario	medio	de	un
trabajador	manual	 oscilaba	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 sous;	 un	 jornalero	 albañil
llegaba	casi	 a	 los	 cuarenta.	La	duplicación	de	 los	precios	del	pan	—y	de	 la	 leña—
implicaba	 la	miseria.	 Durante	 el	 invierno	 de	 1788	 algunos	 clérigos	 calcularon	 que
hasta	 la	quinta	parte	de	 la	población	de	París,	más	de	100.000	almas,	 recibía	algún
tipo	 de	 auxilio.	 Con	 gestos	 grandilocuentes,	 algunos	 magnates	 como	 el	 duque	 de
Orléans	vendieron	cuadros	—según	se	dijo	para	auxiliar	a	los	pobres—	pero	los	actos
filantrópicos	aislados	 jamás	podrían	aportar	alimentos	o	 leña	en	cantidad	suficiente
con	el	fin	de	lograr	que	el	invierno	fuese	más	soportable	para	millares	de	víctimas.	La
calamidad	 afectó	 a	 diferentes	 grupos	 de	 la	 población	 de	 distintos	 modos,
arrastrándolos	 a	 un	 nivel	 de	 subsistencia	 del	 cual	 creían	 haber	 escapado
definitivamente.	En	el	caso	de	los	jornaleros	sin	tierra	de	la	región	rural,	muchos	de
ellos	trabajadores	migratorios,	la	destrucción	de	las	cosechas	los	privó	de	un	empleo
indispensable.	Se	habían	separado	de	sus	familias	para	iniciar	un	camino	conocido	en
busca	 de	 las	 labores	 estacionales	 en	 los	 viñedos,	 los	 trigales	 o	 los	 olivares,	 con	 la
esperanza	 de	 retornar	 y	 atender	 después	 su	 propia	 parcela.	 Ahora	 probablemente
nunca	volverían,	y	tendrían	que	luchar	para	evitar	su	propia	muerte.	En	el	caso	de	los
pequeños	campesinos	—los	métayers—	que	formaban	la	mayor	parte	de	la	población
rural,	era	la	última	vuelta	de	tuerca	del	endeudamiento	y	la	pobreza.	Como	disponían
de	muy	poca	tierra	para	alimentar	a	su	familia,	obtenían	un	pequeño	suplemento	del
seigneur,	así	como	las	simientes,	las	herramientas	y	los	animales	de	tiro	a	cambio	de
una	participación	en	la	cosecha.	Esta	carga	excluía	cualquier	género	de	excedentes,	y
los	métayers	a	menudo	se	veían	obligados	a	comprar	más	alimentos	para	asegurar	su
propia	 subsistencia.	 Por	 lo	 tanto,	 eran	 consumidores	 tanto	 como	productores,	 y	 los
aumentos	 punitivos	 del	 precio	 del	 pan	 y	 la	 leña	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1780
eliminaron	la	posibilidad	que	podían	haber	tenido	de	aprovechar	un	aumento	gradual
del	valor	de	sus	cosechas.	Con	la	cosecha	de	la	temporada	ennegrecida	por	la	helada
o	el	granizo,	y	los	impuestos	que	debían	al	seigneur	y	el	Estado,	era	probable	que	los
acreedores	exigieran	el	pago	de	la	deuda.	El	desalojo	y	la	degradación	en	la	clase	de
los	sin	tierra	—y	por	el	momento,	los	desocupados—	era	el	resultado.	En	las	regiones
relativamente	prósperas,	por	ejemplo	 la	campiña	alrededor	de	Versalles,	de	acuerdo
con	 la	 opinión	 de	 Georges	 Lefebvre,	 los	 jefes	 de	 familia	 separados	 de	 sus	 tierras
formaban	un	tercio	de	toda	la	población	rural.	En	la	baja	Normandía	la	cifra	llegaba
casi	a	los	tres	cuartos.	De	modo	que	también	ellos	engrosaban	la	marea	cada	vez	más
anchurosa	de	la	humanidad	impotente	que	se	arrastraba	hacia	las	iglesias	para	pedir
un	 pedazo	 de	 pan	 y	 un	 poco	 de	 leche,	 o	 que	 se	 encaminaba	 hacia	 las	 grandes
ciudades.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Si	 llegaban	a	una	ciudad,	 se	 les	ofrecería	una	acogida	 igualmente	 sombría.	Los
trabajadores	 migratorios	 habían	 colmado	 las	 filas	 de	 las	 ocupaciones	 varias:
porteadores	del	mercado,	cocheros,	 limpiadores	de	chimeneas,	vendedores	de	agua.
Pero	 la	 crisis	 del	 campo	 se	 agravó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 fenómeno	 que	 gravitó
sobre	 el	 resto	 de	 la	 economía.	 La	 disminución	 del	 poder	 adquisitivo	 redujo	 el
mercado	 de	 artículos	 manufacturados,	 que	 ya	 soportaba	 la	 competencia	 de	 los
artículos	 británicos	 más	 baratos,	 que	 habían	 afluido	 como	 resultado	 del	 tratado
comercial	de	1786.	Los	artesanos	se	quedaron	sin	trabajo.	El	trabajo	a	destajo	en	los
telares	domésticos	desapareció;	 los	obreros	de	 la	construcción	se	vieron	despedidos
cuando	 el	 auge	 de	 la	 construcción	 urbana	 en	 las	 grandes	 ciudades	 se	 detuvo
bruscamente.	 Por	 ejemplo,	 las	 ciudades	 industriales	 como	 Lyon	 y	 Ruán	 tenían,
respectivamente,	 veinticinco	 mil	 y	 diez	 mil	 desocupados.	 En	 Amiens,	 que	 estaba
todavía	más	 cerca	 del	 punto	 de	 ingreso	 de	 las	manufacturas	 británicas,	 la	 cifra	 se
elevaba	a	cuarenta	y	seis	mil.

Ante	 la	 prueba	 de	 la	 ruina	 general,	 Necker	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 suministrar
cierto	alivio.	Prohibió	la	exportación	de	granos,	concedida	bajo	los	decretos	de	1787
promulgados	por	Brienne,	e	inició	una	enérgica	política	de	importación,	gastando	casi
cincuenta	 millones	 de	 libras	 en	 la	 compra	 de	 cereales	 y	 arroz.	 Pero	 no	 era	 fácil
obtener	 suministros.	 La	 guerra	 ruso-turca	 del	 Mediterráneo	 había	 clausurado	 las
fuentes	de	Oriente	que	abastecían	al	sur	del	país,	y	otro	conflicto	en	el	Báltico	había
impedido	 el	 aprovechamiento	 de	 las	 fuentes	 más	 tradicionales,	 correspondientes	 a
Polonia	y	Prusia	oriental.	En	el	norte,	los	grandes	bloques	de	hielo	que	flotaban	en	el
estuario	del	Sena	y	se	instalaban	en	puertos	como	Le	Havre	impedían	que	los	barcos
descargaran.	 En	 todo	 caso,	 los	 suministros	 que	 en	 efecto	 llegaron	 a	 Francia	 eran
caros,	pues	otros	países,	que	afrontaban	más	o	menos	la	misma	situación,	competían
por	el	grano	disponible.	Los	ríos	y	los	canales	helados	determinaron	que	el	transporte
en	barcazas	fuese	lento	y	dificultoso.	Y	cuando	el	trigo	y	el	centeno	polacos	llegaron
finalmente	 al	 norte	 y	 el	 nordeste,	 después	 de	 atravesar	Holanda	y	 los	Países	Bajos
austríacos,	 el	 grano	 se	 había	 deteriorado	 tanto	 que	 producía	 una	 harina	 amarillenta
con	un	enfermizo	olor	agrio.

En	 general,	 tal	 vez	 no	 fue	 el	momento	más	 auspicioso	 para	 pedir	 al	 pueblo	 de
Francia	 que	 ventilase	 sus	 quejas.	 Sin	 embargo,	 desde	 las	 profundidades	 de	 la
necesidad	 y	 el	 agobio,	 la	 figura	 del	 rey-padre	 (mencionado	 así	 en	 muchos	 de	 los
cahiers	 de	doléances)	 adquirió	 un	 aspecto	 casi	 santo,	 que	 ofrecía	 a	 sus	 súbditos	 la
oportunidad	de	contar	con	una	especie	de	audiencia	subrogada.	De	modo	que,	pese	a
todos	sus	horrores,	no	debe	creerse	que	el	invierno	de	1788-1789	fue	de	antemano	la
sentencia	de	muerte	del	gran	experimento	político	en	curso.	Pero	en	efecto	significó
que	en	 la	mente	popular	 la	actividad	 relacionada	con	una	nueva	constitución	de	un
modo	 u	 otro	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 satisfacción	 de	 los	 vientres	 vacíos.	 Lo	 cual
implicaba	 descargar	 sobre	 el	 patriotismo	y	 la	 representación	 un	 peso	mayor	 que	 el
que	ellos	podían	soportar.	Así	como	la	 libertad	no	era	una	respuesta	mágica	ante	el
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problema	 de	 la	 solvencia	 fiscal,	 tampoco	 podía	 afirmarse	 que	 la	 igualdad	 era	 la
solución	 para	 la	 tarea	 aún	más	 recalcitrante	 de	 alimentar	 a	 la	 población,	 que	 venía
soportando	 años	 de	 escasez.	 Una	 vez	 que	 el	 populacho	 concentrase	 en	 ella	 su
atención,	la	interdependencia	del	alimento	y	la	libertad	no	se	desdibujaría.	La	ilusión
de	 que	 las	 nuevas	 instituciones	 políticas	 podrían	 suministrar	 sustento	 donde	 las
antiguas	 no	 lo	 habían	 logrado,	 descansaba	 en	 la	 creencia	 de	 que	 los	 agentes
parasitarios	 del	 antiguo	 régimen	 habían	 utilizado	 intencionadamente	 su	 poder	 para
promover	 crisis	 de	 las	 que	 pudiesen	 beneficiarse.	 En	 estos	 pactes	 de	 famine	 la
escasez	 periódica	 había	 sido	 la	 señal	 que	 inducía	 a	 los	 especuladores	 del	 grano	 a
retener	 los	 suministros	 destinados	 a	 los	 mercados,	 elevando	 los	 precios	 hasta	 el
momento	 en	 que	 pudieran	 aprovecharlos	 para	 obtener	 una	 utilidad	 máxima.	 La
política	 consistente	 en	 liberar	 el	 comercio	 de	 grano	 de	 las	 normas	 que	 imponían
ventas	autorizadas	en	determinados	mercados	en	todo	caso	había	ofrecido	renovadas
oportunidades	 a	 esta	 práctica	 extorsiva.	 Estos	 conceptos	 aceptados	 generalmente
necesitaban	 culpables:	 los	 agioteurs	 (especuladores)	 y	 los	 accapareurs
(acaparadores),	para	quienes	algunos	cahiers	 rurales	 reclamaban	 la	pena	de	muerte,
pero	 que	 con	 idéntica	 frecuencia	 debía	 corresponder	 a	 ministros	 del	 gobierno
sospechosos	de	complicidad	en	la	conspiración.	Al	principio	de	la	Revolución	pudo
asignarse	 la	 responsabilidad	 de	 la	 prolongación	 de	 la	 crisis	 alimenticia	 a	 la
aristocracia	intransigente,	de	quien	se	afirmaba	que	estaba	conspirando	para	imponer
al	 pueblo	 el	 sometimiento	 por	 hambre.	 Pero	 las	 sucesivas	 administraciones
revolucionarias	fueron	víctimas	de	la	acusación	de	que	la	escasez	de	su	patriotismo	y
su	celo	punitivo	habían	mantenido	en	el	pueblo	 la	condición	de	 rehén	del	ciclo	del
hambre.	Sólo	cuando	 las	cosechas	mejoraron	y	 los	soldados	se	alimentaron	con	 los
recursos	de	los	países	que	ocupaban,	el	problema	se	atenuó.

La	 relación	 del	 hambre	 con	 la	 cólera	 posibilitó	 la	 Revolución.	 Pero	 también
determinó	 que	 la	 Revolución	 estallara	 a	 partir	 de	 expectativas	 excesivamente
infladas.

Estas	expectativas	comenzaron	a	manifestarse	seriamente	cuando	el	rey	convocó
a	sus	súbditos,	pidiéndoles	que	se	reuniesen	en	sus	parroquias	y	distritos	con	el	fin	de
elegir	representantes	y	redactar	una	lista	de	todas	sus	quejas	y	esperanzas	en	relación
con	 el	 futuro.	 En	 cierto	 sentido,	 este	 ejercicio	 simplemente	 confirmó	 la	 creencia
tradicional	 de	 que	 el	 rey	 siempre	 acudiría	 en	 auxilio	 de	 su	 pueblo	 en	 dificultades.
Pero	nunca	la	idea	se	había	visto	confirmada	de	un	modo	tan	directo	y	universal.	Los
hechos	posteriores	de	la	Revolución	son	tan	dramáticos	que	apartan	la	atención	de	la
magnitud	 del	 experimento	 que	 se	 realizó	 en	 el	 país	 entero	 entre	 febrero	 y	 abril	 de
1789.	 Nada	 parecido	 se	 había	 intentado	 jamás,	 en	 Francia	 o	 en	 otros	 países,	 y
ciertamente	no	en	ese	modelo	de	excelencia	constitucional,	el	reino	de	Gran	Bretaña.
Veinticinco	 mil	 cahiers	 fueron	 redactados	 en	 un	 acto	 simultáneo	 de	 consulta	 y
representación	que	no	tenía	precedentes	por	su	integralidad.

Por	supuesto,	no	todos	resonaron	con	la	voz	desnuda	del	pueblo.	El	mecanismo
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de	la	elección	para	los	Estados	Generales,	establecido	en	la	convocatoria_	real	del	24
de	enero,	determinó	que	mientras	 la	nobleza	y	el	clero	elegirían	directamente	a	sus
representantes,	el	proceso	de	designación	de	los	diputados	del	Tercer	Estado	sería	al
mismo	 tiempo	 complicado	 e	 indirecto.	 Las	 asambleas	 locales,	 con	 el	 nombre
medieval	de	bailliages	(alguacilazgos	o	bailías),	debían	convocarse	de	acuerdo	con	el
criterio	 general	 de	 una	 por	 cada	 centenar	 de	 votantes,	 definidos	 como	 todos	 los
residentes	de	veinticinco	años	o	más	que	pagaban	 impuestos	 (Parece	que	en	ciertas
asambleas	locales	se	presentaron	algunas	viudas,	arguyendo	de	manera	optimista	que
el	 decreto	 real	 no	 había	 especificado	 el	 sexo).	 El	 electorado	 creado	 de	 este	 modo
alcanzó	 la	 cifra	 de	 seis	 millones	 de	 almas.	 Con	 todas	 sus	 complicaciones	 y	 sus
dificultades	 prácticas	 era	 hasta	 ese	 momento	 el	 experimento	 más	 numeroso	 de
representación	política	intentado	en	un	país	cualquiera	del	mundo.

Convocadas	 sobre	 todo	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 aldea,	 estas	 asambleas	 primarias
redactaron	su	cahier	y	eligieron	diputados	que	debían	representar	a	la	comunidad	en
una	asamblea	posterior.	En	ciertas	regiones	esa	«asamblea	general»	elegía	diputados,
pero	no	era	desusado	que	 tuviese	que	pasar	por	varias	 etapas	antes	de	 llegar	 a	una
selección	definitiva	con	vistas	a	los	Estados	de	Versalles.	El	procedimiento	también
garantizaba	que	el	individuo	más	elocuente,	educado	y	con	mayor	vocación	política
fuese	siempre	el	que	sobreviviera	al	proceso	de	poda.	En	la	práctica	eso	significaba,
por	mayoría	abrumadora,	la	preferencia	por	los	abogados	y	los	funcionarios	públicos
—los	 baluartes	 de	 las	 academias	 locales	 y	 las	 sociétés	 de	 pensée—	 con	 algunos
médicos,	 notarios	 y	 ex	 abates	 cultos	 (como	 Sieyès)	 y	 algún	 que	 otro	 hombre	 de
negocios.

Por	otra	 parte,	 las	 asambleas	 locales	 se	vieron	notablemente	 a	 salvo	de	 todo	 lo
que	fuese	una	intimidación	oficial.	Necker	cumplió	su	compromiso	de	mantener	una
rigurosa	 imparcialidad	y	de	garantizar	 la	 suspensión	 total	 de	 la	 censura	durante	 las
elecciones.	Por	ejemplo,	era	usual	que	los	funcionarios	del	gobierno	local	presidiesen
las	asambleas	donde	el	Estado	y	sus	servidores,	desde	los	intendants	hasta	los	agentes
de	 la	 recaudación	 de	 impuestos,	 soportaban	 enérgicas	 denuncias	 a	 causa	 de	 sus
muchos	actos	de	tiranía,	mezquinos	e	irritantes.	Esas	denuncias	se	incorporaban	todas
a	la	declaración	definitiva.	De	modo	que,	a	pesar	de	la	depuración	de	conceptos	y	el
filtro	de	personalidades,	 los	cahiers	 ofrecen	una	 reseña	notablemente	 integral	de	 lo
que,	a	fines	del	invierno	y	principios	de	la	primavera,	estaba	en	la	mente	del	pueblo
francés,	en	el	momento	en	que	renacía	su	nación	política.

Los	cahiers	hablan	con	dos	voces.	Muchos	emiten	la	voz	de	la	unidad	patriótica,
formulada	en	un	unísono	notable,	a	menudo	del	mismo	modo	en	los	tres	Estados.	Los
enunciados	 de	 estos	 sectores	 estaban	 interesados	 principalmente	 en	 las	 cuestiones
políticas	 y	 legales,	 y	 su	 voz	 era	 la	 del	 mundo	 urbano	 educado	 de	 la	 Francia
modernizadora.	De	la	campiña	y	los	artesanos	de	las	ciudades	provenía	un	tono	más
áspero,	que	repetía	obedientemente	como	cuestión	de	forma	los	piadosos	clichés	de	la
política	del	Tercer	Estado,	pero	que	en	el	fondo	estaban	interesados	en	las	cuestiones
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cotidianas	referidas	a	los	impuestos,	la	justicia,	los	azotes	(la	palabra	fléau	quizá	sea
la	utilizada	con	más	frecuencia	en	todos	los	cahiers	rurales),	la	milicia	y	las	leyes	de
la	caza;	en	otras	palabras,	la	supervivencia.

No	 es	 sorprendente	 que	 el	 primer	 tipo	 de	 lenguaje	—el	 del	 cambio	 político—
apareciese	 tan	 estandarizado.	 Se	 realizaron	 esfuerzos	 conscientes	 con	 el	 fin	 de
reproducir	 un	 «programa»	 publicado	 que	 incorporase	 la	mayoría	 de	 las	 cuestiones
principales	esbozadas	en	la	literatura	panfletaria	del	otoño	de	1788.	Sieyès	redactó	un
manual	básico	para	las	asambleas	locales,	y	este	material	fue	impreso	por	millares	y
distribuido,	 con	 una	 nota	 aprobatoria	 del	 duque	 de	 Orléans,	 a	 través	 de	 la	 Isla	 de
Francia.	 Se	 recomendaba	 especialmente	 a	 los	 curas	 que	 utilizaran	 el	 folleto
instructivo,	lo	cual	no	sólo	sugería	firmemente	lo	que	podía	decirse,	sino	el	orden	y	el
modo	en	que	debía	registrarse	la	formulación	en	el	cahier.	Otros	cahiers	 llegaron	a
ser	famosos	por	derecho	propio	como	modelos	de	manifiesto	del	futuro	liberal,	sobre
todo	el	enorme	documento	escrito	por	Du	Pont	de	Nemours	para	el	Tercer	Estado	de
Nemours.

El	 mensaje	 era	 el	 mismo	 por	 doquier.	 Los	 Estados	 Generales	 eran	 el	 cuerpo
convocado	de	la	nación,	y	debían	ser	convocados	de	nuevo,	periódicamente,	siempre
que	los	asuntos	de	la	nación	lo	exigieran.	Algunos	documentos	proponían	sesiones	de
tres	años;	los	más	audaces	insistían	en	que	el	cuerpo	debía	permanecer	hasta	que	se
sancionara	 una	 nueva	 Constitución.	 Una	 serie	 de	 cahiers	 identificaban
específicamente	 el	 poder	 legislativo	 con	 una	 asamblea	 nacional	 e	 insistían,	 de
acuerdo	 con	 el	 estilo	 inglés,	 en	 la	 separación	 de	 los	 poderes.	 Prácticamente	 todos
exigían	que	el	cuerpo	consintiera	la	aplicación	de	nuevos	impuestos.	La	libertad	de	la
persona,	del	pensamiento,	de	 la	palabra	y	 la	publicación	debía	estar	garantizada,	 lo
que	significaba	la	abolición	de	las	lettres	de	cachet,	de	todas	las	formas	de	la	justicia
arbitraria	 (como	 los	 tribunales	de	 los	militares)	y	prácticamente	de	 toda	 la	censura.
En	 innumerables	 cahiers	 se	 afirmaba	 que	 la	 interferencia	 en	 la	 correspondencia
constituía	un	ataque	directo	a	la	libertad	personal.

En	los	asuntos	financieros	había	un	acuerdo	análogo.	Debía	unificarse	el	pasivo
de	la	corona	con	el	carácter	de	una	deuda	nacional.	Anualmente	habría	presupuestos
públicos	 obligatorios,	 y	 se	 tendría	 plenamente	 en	 cuenta	 la	 situación	 de	 cada
departamento.	Se	abolirían	los	cargos	venales	(sobre	todo	en	el	área	de	las	finanzas)	y
ningún	 contribuyente	 se	 vería	 exento	 de	 sus	 obligaciones	 a	 causa	 del	 rango	 o	 las
pretensiones	del	privilegio.	Si	se	mantenía	 la	nobleza	(decían	algunos	cahiers	de	 la
nobleza)	 había	 que	 hacerlo	 sólo	 como	 un	 asunto	 honorífico,	 lo	 que	 Rabaut	 Saint-
Etienne	había	denominado	«la	parte	condecorada	de	la	nación».

Los	cahiers	de	la	élite	liberal,	tratárase	de	las	dos	primeras	órdenes	o	del	Tercer
Estado,	después	aplicaban	a	los	asuntos	del	Estado	la	agenda	usual	de	sus	academias
de	debates.	Muchos	afirmaban	que	debía	existir	un	plan	de	educación	nacional.	Las
loterías,	 las	casas	de	 juego	y	otras	 frivolidades	que	apartaban	a	 la	gente	del	 trabajo
serio	que	le	permitía	progresar	debían	ser	desterradas.	Un	número	importante	también
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se	 comprometía	 con	 los	 principios	 económicos	 liberales:	 la	 abolición	 de	 las
corporaciones	y	de	todas	las	limitaciones	impuestas	a	la	libertad	y	la	movilidad	de	la
fuerza	 de	 trabajo;	 la	 eliminación	 de	 las	 barreras	 aduaneras	 internas	 y	 el	 fin	 de	 los
organismos	dedicados	a	la	recolección	de	impuestos.	Paradójicamente,	en	la	mayoría
de	estos	aspectos	los	cahiers	de	la	nobleza	(excepto	el	de	Nemours)	eran	los	que	se
acercaban	más	 al	 paradigma	 «burgués»	 en	 su	 preocupación	 por	 acordar	 la	 libertad
personal	con	la	económica.	Dado	el	compromiso	de	muchos	miembros	de	esa	clase
con	el	comercio,	la	industria,	las	finanzas	y	la	tecnología,	quizá	corresponda	afirmar
que	 esto	 es	menos	 sorprendente	 de	 lo	 que	puede	parecer	 a	 primera	vista.	Pero	una
gran	 mayoría	 de	 los	 cahiers	 de	 la	 nobleza	 se	 declaraba	 en	 favor	 de	 ese	 axioma
burgués	básico,	la	igualdad	ante	la	ley.

Era	una	visión	de	Francia	que	prolongaba	gran	parte	de	la	ética	modernizadora	de
las	décadas	de	1770	y	1780.	El	rango	se	fusionaría	con	la	ciudadanía;	la	ciencia	y	la
educación,	bajo	la	guía	benigna	de	la	elite,	eliminaría	la	ignorancia	embrutecedora,	la
pobreza	 y	 las	 enfermedades	 del	 pueblo.	 El	 interés	 propio	 esclarecido	 acabaría
prevaleciendo	en	el	país,	y	crearía	un	campesinado	próspero	que,	gracias	a	métodos
racionales	 de	 explotación,	 podría	 aportar	 excedentes	 suficientes	 para	 convertirse	 él
mismo	 en	 una	 masa	 de	 compradores	 de	 artículos	 manufacturados.	 A	 su	 vez,	 esto
beneficiaría	a	una	fuerza	de	trabajo	que	podía	ser	inducida	a	apartarse	de	una	actitud
defensiva	 de	 protección	 para	 orientarse	 hacia	 la	 oportunidad	 empresarial.	 En	 este
ámbito	 transformado,	 una	 administración	 responsable,	 designada	de	 acuerdo	 con	 el
mérito	y	la	competencia,	gobernaría	con	austeridad	e	integridad.	El	patriotismo	y	el
servicio	 públicos	 serían	 ejemplares,	 y	 se	 originarían	 en	 un	 monarca	 de	 invencible
popularidad;	 las	 artes	 florecerían	 como	 nunca	 lo	 habían	 hecho,	 y	 la	 nueva	 época
pertenecería	simultáneamente	a	Francia	y	a	la	humanidad	entera.

Sorprende	por	 lo	elevado	el	número	de	miembros	de	la	nobleza	que	compartían
estas	opiniones.	Aparecen	 registradas	en	 los	cahiers	de	 las	ciudades	principales:	en
los	 que	 corresponden	 a	 los	 cuatro	 mil	 nobles	 domiciliados	 en	 París,	 en	 los	 de
importantes	ciudades,	como	Burdeos,	y	en	los	de	centros	provinciales	más	pequeños,
como	 Aix,	 Saumur,	 Grenoble,	 Blois,	 Orléans	 y	 Ruán.	 Incluso	 los	 miembros	 de
algunas	de	 las	asambleas	más	 lejanas,	por	ejemplo	 la	que	corresponde	a	 la	nobleza
del	Mosela	en	Pont-à-Mousson,	insistían	en	que,	en	nombre	de	«la	razón	iluminada
por	 la	 filosofía»,	 se	abolieran	 todas	 las	exenciones	 fiscales	para	 su	propia	clase,	 en
que	se	tratara	por	igual	a	todos	los	ciudadanos	en	cuanto	al	pago	de	impuestos,	y	en
que	todo	tipo	de	privilegio	personal,	fuera	cual	fuese	su	naturaleza,	fuese	anulado	y
mientras	la	nobleza	suponía	que	habría	cierta	forma	de	reembolso	por	la	abolición	de
los	 cargos	 venales,	 en	 todo	 caso	 pensaba	 que	 eso	 podía	 hacerse	 a	 lo	 sumo	 muy
gradualmente	en	beneficio	del	Estado.

No	era	un	coro	de	armonía	total.	El	efecto	paradójico	del	mecanismo	electoral	fue
conceder	 representación	 al	 número	 mucho	 más	 elevado	 de	 nobles	 más	 pobres	 de
lugares	apartados,	 los	mismos	que	antes	nunca	habían	sido	parte	de	 la	cultura	de	la
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modernidad,	y	cuyo	único	derecho	al	respeto	se	fundaba	precisamente	en	sus	títulos.
En	Bretaña	 estaban	 las	épées	de	 fer,	 las	 espadas	 de	 acero,	 que	 intervinieron	 en	 las
grescas	 callejeras	de	Rennes	 a	 lo	 largo	de	1789,	 con	 los	muchos	que	 apoyaban	 las
protestas	 del	 Tercer	 Estado	 de	 que	 se	 votase	 individualmente	 y	 no	 por	 órdenes.
Superados	 tanto	 en	 las	 disputas	 físicas	 como	 en	 las	 políticas,	 se	 negaron
absolutamente	a	elegir	diputados	a	 los	estados.	En	otros	 lugares,	algunos	grupos	de
nobles,	a	quienes	seducía	menos	la	idea	de	disolver	el	rango	heredado	en	una	nación
de	ciudadanos,	adoptaron	posiciones	votando	en	bloque	las	mociones	de	su	orden,	y
eligieron	 para	 los	 estados	 diputados	 dispuestos	 a	 sostener	 su	 punto	 de	 vista.	 En	 el
Côtentin,	por	ejemplo	en	Coutances,	los	diputados	se	enorgullecían	con	los	nombres
ilustres	de	Leclerc	de	Juigne,	Achard	de	Bonvouloir,	Beaudrap	de	Sotteville	y	Arthur
de	 Villarnois.	 Aunque	 apoyaban	 en	 general	 la	 «concordia	 entre	 las	 órdenes»,
aclararon	 que	 se	 reunirían,	 deliberarían	 y	 votarían	 como	 entidades	 «distintas,
separadas,	iguales	y	libres».

Entre	 por	 una	 parte	 los	 nobles	 de	 París	 que	 protestaban	 agriamente	 porque	 las
normas	 electorales	 los	 habían	 forzado	 a	 separarse	 de	 sus	 conciudadanos	 del	Tercer
Estado	en	la	antigua	«Comuna»,	y	los	nobles-ciudadanos	del	Delfinado,	Provenza	y
Languedoc,	y	por	otra	los	individuos	de	sangre	azul	de	Bretaña,	Borgoña,	el	Franco-
Condado	y	 la	 alta	Normandía,	 había	un	nutrido	 cuerpo	de	diferentes	opiniones.	En
una	 serie	 de	 asambleas	 de	 los	 nobles	 la	 decisión	 de	 votar	 individualmente	 o	 por
órdenes	arrojó	márgenes	estrechos:	por	ejemplo	cincuenta	y	uno	a	cuarenta	y	tres	en
Blois.	Muchos	nobles	cuya	personalidad	 social	 estaba	dividida	entre	una	existencia
urbana	y	moderna	y	la	administración	de	una	propiedad	señorial	arguyeron	que	en	los
temas	de	interés	nacional,	por	ejemplo	los	gravámenes	y	la	guerra	y	la	paz,	debatirían
y	 votarían	 colectivamente;	 pero	 en	 los	 casos	 de	 temas	 relacionados	 con	 sus
respectivas	 órdenes	mantendrían	 su	 propia	 identidad.	Otros	 aún	 estaban	 dispuestos
(era	el	caso	de	Necker)	a	dejar	la	decisión	en	manos	de	los	propios	estados,	de	modo
que	si	«lo	exigían	las	necesidades	de	la	nación»,	se	mostrarían	dispuestos,	después	de
todo,	a	votar	en	común.	En	Blois,	donde	se	depositaron	los	votos	exactamente	de	este
modo,	 el	 número	 de	 los	 que	 estaban	 decididos	 a	 votar	 por	 órdenes	 descendió	 de
manera	 dramática	 a	 veinticinco,	 y	 el	 número	 de	 los	 que	 deseaban	 apoyar	 un
compromiso	 «mixto»	 se	 elevó	 a	 sesenta	 y	 ocho.	 Si	 se	 suman	 los	 cahiers	 de	 las
asambleas	 dispuestas	 a	 votar	 individualmente	 en	 tales	 circunstancias	 y	 por	 los
«asuntos	 de	 interés	 nacional»	 a	 los	 que	 ya	 estaban	 comprometidos	 a	 votar
individualmente	 como	 cuestión	 de	 principio,	 de	 hecho	 tenemos	 que	 una	 mayoría
(aproximadamente	el	60	por	ciento)	de	 la	nobleza	 francesa	en	1789	se	pronunció	a
favor	de	una	asamblea	auténticamente	nacional.

Por	 lo	 tanto,	 el	 «Tercer	 Estado»	 nació	 como	 una	 iniciativa	 política	 conjunta,
concebida	inicialmente	por	los	miembros	de	la	nobleza	liberal	y	posibilitada	por	las
profundas	divisiones	existentes	en	su	propia	elite.	En	el	seno	del	clero	había	un	grupo
análogo	 de	 prelados	 dispuestos	 a	 apoyar	 las	 amargas	 quejas	 de	 los	 curas	 de	 aldea
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(representados	abundantemente	en	las	asambleas	de	su	orden),	contra	los	designios	de
una	 aristocracia	 eclesiástica	 cargada	 de	 privilegios.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el
proceso	de	las	propias	elecciones	ofreció	a	hombres	nuevos	—procedentes	sobre	todo
de	 la	 profesión	 legal	 y	 la	 burocracia	 pública—	 la	 oportunidad	 de	 afirmarse	 como
portavoces	 del	 Tercer	 Estado.	 Y	 en	 el	 clero	 se	 observó	 un	 proceso	 incluso	 más
radical,	que	determinó	que	los	curas	rurales	se	afirmaran	como	una	fuerza	opuesta	a
la	jerarquía	diocesana.	Al	proceder	así,	ambos	grupos	se	emanciparon	de	sus	jerarcas,
incluso	hasta	el	extremo	de	afirmar	enfáticamente	que	no	admitirían	que	los	nobles,
por	bienintencionados	que	fuesen,	los	representaran	en	los	Estados	Generales.

La	humillante	experiencia	de	Antoine	Lavoisier	fue	típica	de	esta	separación.	Por
impopular	que	 fuese	su	 figura	en	 la	condición	de	 recaudador	general	—y	lo	que	es
peor,	como	arquitecto	del	nuevo	muro	aduanero	que	rodeaba	París—,	Lavoisier	 fue
también	 un	 precursor	 de	 la	 nueva	 agricultura.	 Secretario	 del	 Comité	 Real	 de
Agricultura,	creado	como	consecuencia	de	sus	exhortaciones,	había	consagrado	una
considerable	suma	de	su	propio	dinero	a	un	 intento	experimental	de	mejorar	 lo	que
era,	posiblemente,	la	región	agraria	más	lamentable	de	Francia	entera:	Sologne.	Una
región	pantanosa	y	húmeda,	mal	drenada,	al	sur	del	valle	central	del	Loira,	Sologne
soportaba	 un	 clima	 atroz	 que	 arruinaba	 regularmente	 la	 cosecha	 de	 centeno,	 y
obligaba	al	campesinado	a	consumir	el	grano	incluso	cuando	este	había	sido	atacado
por	 un	hongo	 ergótico.	Esta	 práctica	 provocaba	por	 lo	menos	 estados	 alucinatorios
asociados	con	el	ergotismo.	Era	más	frecuente	que	 también	 incluyese	una	forma	de
parálisis	 arterial	 que	 concluía	 con	 gangrena	 y	 una	 condición	 conocida	 por	muchos
médicos	 franceses	que	 la	examinaron	como	«formicación»:	 la	 sensación	de	que	 las
hormigas	estaban	comiendo	viva	a	la	víctima.

En	un	extenso	informe	presentado	por	Lavoisier	al	Comité	en	1788	describió	los
resultados	de	diez	años	de	esforzado	trabajo	en	su	granja	modelo	de	Fréchines,	donde
pasó	 tres	 años	 tratando	 de	 crear	 prados	 de	 alfalfa,	 antes	 de	 pasar	 con	más	 éxito	 al
trébol	 y	 la	 esparceta,	 e	 introducir	 la	 patata	 y	 la	 remolacha.	 Se	 trajeron	 de	 España
carneros	y	ovejas,	y	 los	vacunos	de	Chanteloup	 fueron	cruzados	con	animales	más
propios	de	la	zona	para	producir	ejemplares	que	poseían	mayor	resistencia.	Hacia	el
fin	 de	 la	 década	 Lavoisier	 aún	 decía,	 con	 cierto	 pesimismo,	 que	 si	 bien	 todo	 esto
había	 aportado	 algunos	 resultados	 satisfactorios,	 era	 ocioso	 esperar	 que	 el
arrendatario	individual	imitase	el	ejemplo,	pues	«al	final	de	un	año	(agobiado	por	los
impuestos)	 no	 queda	 prácticamente	 nada	 para	 el	 cultivador,	 que	 se	 considera
afortunado	si	sobrevive,	aunque	lleve	una	vida	miserable	y	enfermiza».

Para	 la	 pequeña	 comunidad	de	 terratenientes	 progresistas	 del	Loira	 y	 la	 Isla	 de
Francia	 Lavoisier	 era	 un	 héroe.	 Y	 es	 evidente	 que	 él	 deseaba	 muy	 vivamente
identificarse	 como	 un	 ciudadano-patriota,	 y	 lograr	 ser	 elegido	 representante	 por	 el
Tercer	 Estado.	 Llegar	 a	 esto	 técnicamente	 era	 posible,	 pues	 el	 decreto	 real	 había
especificado	 que	 sólo	 dos	 de	 los	 cuatro	 electores	 iniciales	 debían	 pertenecer
necesariamente	 al	 Tercer	 Estado.	 Pero	 precisamente	 esta	 cláusula	 provocó	 mucho
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resentimiento	en	las	asambleas,	donde	los	miembros	bienintencionados	e	influyentes
de	la	nobleza	liberal	intentaron	aprovechar	la	norma.	Parece	que	Lavoisier	participó
por	lo	menos	en	una	de	estas	asambleas,	pues	firmó	las	actas	de	la	que	se	celebró	en
La-Chapelle-Vendômoise,	pero	 en	Villefrancoeur,	 su	parroquia	natal,	 fue	 rechazado
bruscamente	por	el	Tercer	Estado,	por	entender	que	no	estaba	calificado	socialmente.

Mientras	la	actitud	de	arriba	hacia	abajo	era	sobre	todo	de	unión	y	concordia,	la
de	 abajo	 hacia	 arriba	 con	 la	 misma	 frecuencia	 era	 de	 queja	 y	 discordia.	 En	 los
enunciados	de	 la	elite	había	documentos	que	reflejaban	el	optimismo	iluminista,	en
cambio	los	del	pueblo	eran	auténticas	doléances	(quejas).	Su	tono	era	una	mezcla	de
dolor	y	cólera,	y	apelaban	menos	a	 las	proposiciones	evidentes	por	sí	mismas	de	la
razón	y	la	naturaleza	que	a	un	monarca-padre	que	pudiese	reparar	los	agravios.	Una
musa	local	de	Allainville,	cerca	de	Pithiviers,	comparaba	el	«buen	corazón»	del	rey
reformista	 con	 una	 abeja	 que	 fecundaba	 las	 llores.	 Pero	 también	 le	 imploraba	 que
salvase	a	los	aldeanos	de	los	recaudadores	de	la	gabelle,	«esa	sanguijuela	de	la	nación
que	trasiega	las	lágrimas	de	los	infortunados	en	sus	copas	de	oro».

Los	curas,	los	notarios	o	los	abogados	locales	que	producían	la	forma	escrita	de
estos	 agravios	 se	 ocupaban	 de	 que	 incluyeran	 el	 catálogo	 usual	 de	 reformas
judiciales.	Muchos	de	estos	escribas	de	los	pequeños	pueblos	viajaron	de	una	aldea	a
otra	 durante	 las	 semanas	 de	marzo,	 ayudando	 a	 la	 población	 local	 a	 organizar	 sus
encuentros	 y	 suministrando	 un	 documento	 tipo,	 de	 modo	 que	 se	 descubren
enunciados	 prácticamente	 idénticos	 reproducidos	 en	 los	 cahiers	 de	 los	 villorrios
vecinos.	 Pero	 también	 había	 sorprendentes	 variaciones.	 Con	 frecuencia	 el	 cahier
comenzaba	como	si	un	mensajero	personal	estuviese	acompañando	al	rey	en	el	curso
de	una	visita	con	guía	a	la	aldea	y	su	territorio,	y	explicando	de	qué	modo	los	males
del	 lugar	 arraigaban	 tanto	 en	 la	 topografía	 local	 como	 en	 las	 baronías	 señoriales
instaladas	 allí.	 Por	 ejemplo,	 la	 aldea	 de	 Cabrerets,	 en	 el	 suroeste	 montañoso,
atravesada	por	el	río	Lot,	hoy	recibe	la	visita	de	muchos	turistas	que	van	a	saborear
los	vinos	oscuros	de	la	cercana	Cahors.	Pero	en	1789	los	aldeanos	que	habitaban	el
lugar	no	atinaban	a	apreciar	el	pintoresquismo.	La	comunidad,	decía	el	cahier,	«está
situada	 en	 el	 rincón	 más	 terrible	 y	 abominable	 del	 mundo,	 y	 no	 tiene	 más	 que
elevaciones	 rocosas	 y	montañosas	 casi	 inaccesibles,	 cubiertas	 de	matorrales	 y	 otra
vegetación	 muy	 pobre,	 casi	 sin	 pasturas…	 puede	 afirmarse	 con	 razón	 que	 la
comunidad	de	Cabrerets	ha	de	ser	una	de	las	más	pobres	y	miserables	del	reino».	Los
senderos	que	eran	el	único	medio	de	comunicación	no	permitían	el	paso	ni	siquiera
de	 los	 caballos	 o	 los	 burros,	 de	 modo	 que	 se	 necesitaban	 seis	 horas	 para	 llegar
caminando	 a	 Cahors.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 era	 sorprendente	 que	 el	 lugar	 hubiese	 sido
abandonado	 mucho	 tiempo	 atrás	 por	 el	 cura.	 De	 modo	 que	 sus	 necesidades
abrumadoras	eran	sencillas	y	de	ningún	modo	revolucionarias:	un	camino	decente	y
una	iglesia.

En	otros	parajes,	las	brutalidades	de	la	geografía	o	el	clima	se	habían	agravado	a
causa	de	las	depredaciones	humanas,	y	después	de	pasar	revista	a	su	situación	física,
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los	cahiers	de	aldea	continuaban	enunciando	una	extensa	lista	de	matones	autorizados
que	 dificultaban	 especialmente	 la	 vida	 de	 los	 campesinos.	 A	 la	 cabeza	 de	 la	 lista
estaban	invariablemente	los	recaudadores	del	Estado	y	el	seigneur,	 los	alguaciles	de
todas	 las	 clases,	 los	 porteurs	 de	 contrainte	 (funcionarios	 de	 aplicación),	 que	 en
Combérouger,	en	el	Tarn,	recibían	treinta	sous	diarios	para	aterrorizar	a	la	población
local	y	obligarla	a	que	pagase	sus	impuestos,	o	renunciara	a	sus	pocas	pertenencias.

La	 gabelous	 del	 impuesto	 sobre	 la	 sal	 era	 la	 peor.	 Se	 consideraba	 que	 este
impuesto	 era	 especialmente	 represivo,	 pues	 como	 dijo	 un	 cahier	 con	 perdonable
exageración,	«la	sal	a	menudo	es	lo	único	que	el	pobre	puede	poner	en	su	olla».	El
cahier	de	Kanfen,	una	aldea	de	setenta	y	cinco	casas	en	las	afueras	de	Thionville,	en
las	 Ardenas	 (nordeste	 de	 Francia)	 se	 mostró	 sobremanera	 elocuente	 en	 esto.
Explicaba	que	la	mayoría	de	su	población	se	veía	forzada	a	trabajar	en	la	condición
de	jornaleros	de	las	fincas,	en	vista	de	la	escasez	de	pastos,	grano	y	madera.	Con	sus
mezquinos	salarios	—a	veces	reducidos	a	cinco	sous	diarios—	no	podían	pagar	la	sal
a	causa	de	 los	elevados	gravámenes.	De	modo	que	estaban	obligados	a	comprar	un
suministro	de	sal	de	contrabando	que	duraba	ocho	días	y	a	«regresar	 temblando»	a
sus	casas,	donde	probablemente	los	agentes	de	la	gabelle	estarían	acechando,	ocultos
tras	un	seto.	Se	atacaba	y	arrestaba	al	delincuente,	se	le	obligaba	a	pagar	el	impuesto,
y	si	no	podía	hacerlo,	era	llevado	a	la	cárcel,	sin	siquiera	notificarlo	a	su	familia.	«Si
están	arrestando	a	una	mujer»,

sin	la	más	mínima	vergüenza	la	revisan	de	la	cabeza	a	los	pies	y	la	atacan	con	insultos…	si	entran	en
una	casa,	aparecen	al	romper	el	día…	no	como	hombres	honestos,	sino	como	una	banda	de	asaltantes
armados	con	sables,	 cuchillos	de	caza	y	bastones	con	puntas	de	acero.	Si	una	mujer	está	acostada,
revisan	la	cama,	sin	prestar	atención	si	ella	está	enferma	y,	sin	avergonzarse	nunca	de	lo	que	hacen,
vuelcan	la	cama.	Dejamos	a	vuestro	criterio	juzgar	lo	que	sucede	si	una	pandilla	como	esta	entra	en
una	casa	en	que	hay	una	mujer	embarazada.	A	menudo,	el	asunto	termina	con	la	muerte	del	fruto	de
su	vientre.

Había	muchos	otros	indeseables,	clasificados	como	«azote»	por	los	campesinos:
molineros	 que	 los	 estafaban	 apoderándose	 de	 porciones	 indeterminadas	 del	 grano
como	pago,	en	lugar	de	una	suma	fija	en	dinero;	guardabosques	que	los	atacaban	con
perros	 si	 ponían	 trampas	 para	 cazar	 a	 los	 conejos	 que	 devoraban	 sus	 cultivos;
«vagabundos»	 (generalmente	 el	 emigrante	 sin	 trabajo	 que	 buscaba	 un	 establo	 para
dormir	 y	 una	 migaja)	 de	 quienes	 afirmaban	 que	 estaban	 infestando	 los	 lugares
habitados	 del	 campo.	 En	 Alsacia,	 Lorena	 y	 el	 Mosela	 las	 quejas	 antisemitas	 eran
usuales,	 y	 se	 afirmaba	 que	 los	 judíos	 cobraban	 con	 usura	 las	 deudas	 de	 los
campesinos.	 En	 Bretaña	 había	 quejas	 acerca	 de	 los	 monopolistas	 tabacaleros
protegidos	 que	 mantenían	 como	 rehén	 a	 una	 clientela	 cautiva,	 y	 después	 le
suministraban	 sustancias	 mohosas,	 «que	 más	 probablemente	 envenenaban	 que
aliviaban	al	 infortunado».	El	mismo	cahier	de	Boisse	afirmaba	que	 los	 ladrones	de
ganado	eran	un	tipo	especial	de	delincuente,	al	que	no	disuadía	el	castigo	de	un	mero
período	en	la	cárcel,	y	que	merecía	la	pena	de	muerte.	Al	sur	y	el	sureste	se	criticaba
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con	dureza	a	las	órdenes	monásticas,	que	consumían	lo	mejor	de	la	tierra	mientras	los
campesinos	pasaban	hambre.	En	Onzain,	 sobre	el	Loira	medio,	el	cahier	 llegaba	al
extremo	 de	 reclamar	 que	 se	 aboliesen	 por	 completo	 todas	 las	 órdenes	 religiosas,
porque	estaban	 formadas	por	parásitos	 inútiles.	Los	 funcionarios	y	 los	condestables
de	 los	 tribunales	 señoriales	 eran	despreciados	 especialmente	por	 su	 ignorancia	y	 la
brutalidad	armada	que	exhibían.

Los	 ataques	 a	 estos	 grupos	 surgieron	 espontáneamente,	 pero	 contaron	 con	 el
acicate	de	las	campañas	de	propaganda	dirigidas	por	miembros	de	los	mismos	grupos
atacados.	Así,	la	declaración	más	vehemente	contra	la	riqueza	del	clero	diocesano	y
las	 abadías	 fue	 la	 del	 canónigo	 agustino	 Ducastelier.	 Su	 trabajo	Oro	 en	 el	 templo
proponía	 que	 la	 Iglesia	 retornase	 a	 su	 «destino	 primitivo»,	 para	 recuperar	 su
«primitiva	santidad».	«Veinte	millones	deben	subsistir	con	la	mitad	de	la	riqueza	de
Francia,	mientras	el	clero	y	 las	sanguijuelas	devoran	 la	otra	mitad».	Los	sacerdotes
debían	 ser,	 sencillamente,	 «ciudadanos	 del	 Estado».	 Asimismo,	 un	 aristócrata	 y
magistrado	 en	 el	 Châtelet,	 André-Jean	 Boucher	 d’Argis,	 comparó	 los	 tribunales
señoriales	con	«vampiros	que	chupan	hasta	la	última	gota	de	sangre	de	los	cuerpos	a
los	cuales	se	han	adherido».

El	 remedio	de	prácticamente	 todos	estos	males	no	era	 tanto	 la	 libertad	como	 la
protección	(La	sal	era	la	única	excepción).	Un	tema	que	recorre	casi	todos	los	cahiers
del	Tercer	Estado	era	la	necesidad	de	volver	atrás	las	agujas	del	reloj	y	subordinar	las
definiciones	modernas	 de	 los	 derechos	 de	 propiedad	 a	 la	 contabilidad	 comunitaria
más	tradicional.	Donde	se	mencionaban	las	leyes	de	la	herencia,	era	casi	siempre	para
insistir	 en	 la	 división	 igualitaria	 de	 la	 tierra	 entre	 los	 herederos	 (a	 pesar	 de	 que
precisamente	 esta	 práctica	 consuetudinaria	 estaba	 originando	 parcelas
improductivas).	Debía	regularse	otra	vez	el	comercio	de	granos	y	se	permitiría	vender
sólo	 a	 los	 que	 tuvieran	 brevets	 oficiales,	 e	 incluso	 así	 sólo	 en	 los	 mercados
designados	 oficialmente.	 La	 parroquia	 de	 Notre-Dame-de-Franqueville,	 en
Normandía,	 incluso	 deseaba	 que	 los	 precios	 del	 trigo	 se	 ajustasen	 «a	 un	 índice
soportable	 por	 los	 pobres».	 Debían	 protegerse	 los	 derechos	 de	 recolección.	 Los
cercamientos	 de	 la	 tierra	 común,	 donde	 los	 campesinos	 solían	 pastorear	 a	 sus
animales,	tenían	que	ser	desalentados	o	suprimidos	del	todo,	lo	mismo	que	el	drenaje
de	 los	 estanques	 para	 formar	 prados	 con	 empalizadas,	 pues	 esta	 práctica	 también
despojaba	a	la	aldea	de	las	aguadas	que	su	ganado	necesitaba.

Las	 tierras	 boscosas	 también	 habían	 sido	 utilizadas	 tradicionalmente	 para	 el
pastoreo	y	la	recolección	usual	de	leña,	y	se	convirtieron	en	un	tema	de	disputa	aún
más	enconada.	Por	ejemplo,	en	Borgoña,	tres	actividades	diferentes	—la	construcción
naval	(a	pesar	de	la	distancia	que	la	separaba	del	mar),	la	industria	de	la	construcción
urbana	y	 sobre	 todo	 las	dinámicas	 industrias	metalúrgicas,	 en	 las	 cuales	 la	nobleza
había	 invertido	mucho—	determinaron	 que	 los	 precios	 de	 la	madera	 se	 elevasen	 a
gran	altura.	La	administración	dinámica	de	las	propiedades,	del	tipo	impulsado	desde
la	 década	 de	 1760	 en	 adelante,	 no	 podía	 permitirse	 actitudes	 sentimentales	 —o
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siquiera	 tradicionales—	 en	 presencia	 de	 una	 inversión	 tan	 valiosa.	 Se	 apeló	 a	 los
servicios	 de	 guardias	 forestales	 privados	 con	 el	 fin	 de	 garantizar	 que	 los	 animales
cuyo	ramoneo	destruía	los	brotes	fueran	eliminados	y	los	malhechores	perseguidos.

En	Le	Montat,	cerca	de	Cahors,	 los	aldeanos	estaban	seguros	de	que	el	cambio
había	 agravado	 las	 cosas.	 La	 cosecha	 era	menos	 abundante	 que	 un	 siglo	 antes;	 los
desmontes,	los	cercados	y	la	tala	de	los	bosques	habían	dejado	a	la	gente	sin	pasturas
para	su	ganado,	y	por	lo	tanto	sin	el	abono	para	fertilizar	el	suelo,	que	estaba	agotado.
Los	 impuestos,	 las	 rentas	y	el	precio	de	 los	artículos	básicos	se	habían	duplicado	a
medida	 que	 empeoraban	 las	 condiciones.	 El	 resultado	 fue	 que	 los	 agricultores	 del
Montat,	«se	encontraron	como	extranjeros	entre	sus	propias	pertenencias,	y	se	habían
visto	obligados	a	entregarse	a	la	vida	de	los	pobladores	errantes	y	los	vagabundos…
La	felicidad,	que	es	la	base	de	todas	nuestras	esperanzas,	nuestros	suspiros	y	nuestros
trabajos,	se	nos	ha	escapado…	durante	varios	años	hemos	soportado	calamidades	que
nos	arrebataron	las	cosechas;	innumerables	impuestos	que	se	acumulan	sobre	nuestra
cabeza	y	sobrepasan	ampliamente	nuestra	fuerza…».	Lo	único	que	pedían	era

tener	 nuestra	 propiedad,	 que	 nos	 permita	 subsistir	 con	 un	 poco	 de	 pan	 humedecido	 con	 nuestras
lágrimas	y	nuestro	sudor,	pero	desde	hace	un	tiempo	ni	siquiera	podemos	gozar	de	esta	felicidad…	la
última	 corteza	 de	 pan	 nos	 fue	 arrebatada,	 de	 modo	 que	 nos	 hemos	 visto	 despojados	 incluso	 de
nuestras	esperanzas	en	relación	con	el	futuro;	la	desesperación	y	la	muerte	son	nuestro	único	recurso,
pero	 vuestra	 [del	 rey]	 voz	 paternal	 ha	 escuchado	 la	 voz	 de	 nuestros	 corazones	 y	 nos	 ha	 llevado	 a
saltar	de	alegría.

Le	Montat	estaba	en	el	fondo	de	una	de	las	regiones	más	áridas	del	suroeste	del
Macizo	 Central.	 Ocupaba	 el	 centro	 del	 pays	 de	 petites	 cultures,	 y	 era	 una	 región
donde	 excesivo	 número	 de	 personas	 competían	 por	 el	 suelo	 estrecho	 y	 escaso,	 y
donde	centenares	de	miles	de	personas	habían	renunciado	a	trabajar	como	medieros
en	su	parcela	de	 terreno	montañoso,	y	se	habían	convertido	en	peones	nómadas	sin
tierra.	Pero	en	el	pays	de	grandes	cultures,	donde	las	parcelas	eran	más	grandes,	los
cultivos	 comerciales	 destinados	 a	 los	 mercados	 urbanos	 más	 usuales,	 las
comunicaciones	mejores,	 la	 tierra	más	 fértil	y	 los	 rendimientos	de	 los	cultivos	más
abundantes,	muchas	quejas	eran	las	mismas.	Y	precisamente	porque	en	estas	regiones
(como	 la	 Isla	 de	 Francia,	 el	 Beauce,	 el	 Valle	 del	 Loira,	 la	 Flandes	 francesa	 y	 el
Artois),	los	campesinos	se	encontraban	en	mejor	situación,	con	parcelas	mayores	y	un
atisbo	de	educación,	sentían	más	intensamente	las	amenazas	que	representaban	para
su	 nueva	 seguridad	 los	 procesos	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo.	 La	 resistencia	 que
oponían	al	 cercamiento	de	 la	 tierra	común,	al	drenaje	de	 los	estanques	y	 las	 tierras
boscosas	quizá	merezca	más	bien	la	caracterización	de	una	lucha	por	los	recursos	de
capital	contra	los	agentes	de	las	propiedades	señoriales,	y	no	como	conservadurismo
ciego.	Pero	se	basaba	en	principios	y	actos	colectivos,	no	en	el	individualismo	liso	y
llano.	Mucho	antes	de	1789,	se	había	organizado	la	resistencia	a	las	apropiaciones	de
los	 terratenientes	a	 través	de	 las	asambleas	de	aldea	y	 los	 tribunales	 locales,	donde
con	 frecuencia	 cada	 vez	 mayor	 los	 representantes	 legales	 del	 gobierno	 tomaban
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partido	 por	 los	 aldeanos	 contra	 el	 seigneur.	 De	 modo	 que	 cuando	 se	 conoció	 la
convocatoria	destinada	a	promover	la	presentación	de	los	cahiers,	un	liderazgo	de	la
aldea	 local,	 generalmente	 en	manos	 de	 los	 campesinos	más	 acomodados,	 ya	 había
definido	sus	quejas	y	probado	su	fuerza	contra	la	nobleza	local,	a	partir	de	la	premisa
cada	vez	más	firme	de	que	la	corona	sería	un	aliado	en	la	campaña	por	los	derechos
comunales.

Estos	 mismos	 «jefes»	 de	 aldea	 (en	 la	 Flandes	 francesa	 se	 les	 denominaba
literalmente	 hoofmannen)	 a	 su	 vez	 no	 estaban	 a	 salvo	 de	 la	 crítica.	 Donde,	 como
sucedía	 en	 el	Beauce	y	 el	Brie,	 se	 aprovechaban	como	 individuos	del	 cercado	y	 la
división	de	 la	 tierra	 común,	 los	cahiers	 aportaron	una	 serie	de	 agrias	quejas	de	 los
campesinos	menos	acomodados	precisamente	en	relación	con	ese	asunto.	En	muchos
casos,	 como	 en	 Châtenay,	 Baillet,	 Marly	 y	 Servan-en-Brie,	 los	 fenniers	 más
adinerados	 fueron	 acusados	 directamente	 de	 empobrecer	 a	 la	mayoría,	 y	 se	 hizo	 la
reclamación	 de	 que	 se	 limitara	 la	 superficie	 de	 las	 fincas	 a	 la	 tierra	 que	 podía
cultivarse	con	cuatro	arados.	«Es	hora	de	frenar	las	ambiciones	de	los	terratenientes
ricos»,	declaró	el	cahier	de	Fosses,	donde	se	acusó	a	los	agricultores	de	prestar	dinero
a	los	cultivadores	más	pobres	para	imponerles	condiciones	con	la	intención	explícita
de	 utilizar	 los	 cercamientos	 y	 arrebatarles	 la	 propiedad.	 En	 Villeron,	 cerca	 de
Vincennes,	 se	 formuló	 la	 petición	 concreta	 de	 que	 se	 sancionara	 una	 ley	 que
mantendría	 «la	 tierra	 en	 forma	 de	 pequeñas	 fincas,	 como	 eran	 antes,	 que	 darían
trabajo	a	los	habitantes	del	lugar».

Así,	 el	 ancien	 régime	 rural	 se	 encontró	 atrapado	 en	 contradicciones	 que
traspasarían	a	la	Revolución.	Por	una	parte,	a	través	de	sus	sociedades	agrícolas,	de
las	 fincas	 experimentales	 (como	 el	 lugar	 en	 que	 Lavoisier	 desarrolló	 sus	 tareas
precursoras	 en	 la	 región	 terriblemente	 pobre	 del	 Sologne)	 y	 las	 medidas	 que
imponían	el	comercio	 libre,	el	gobierno	se	comprometía	con	una	visión	 fisiocrática
del	futuro:	mercado	con	pago	en	dinero,	parcelas	unificadas,	acumulación	del	capital,
precios	más	elevados	para	la	producción,	cultivo	de	forrajes,	es	decir,	 la	agricultura
«inglesa»	 racionalizada.	 Pero	 la	 necesidad	 de	 impuestos	 aquí	 y	 ahora	 (recaudados
más	fácilmente	a	través	de	las	instituciones	comunales)	y	la	paz	social	impulsaron	el
proceso	exactamente	en	dirección	contraria,	hacia	la	protección	y	la	intervención.

Y	de	 los	cahiers	 se	desprendió	con	absoluta	 claridad	que	gran	parte	de	Francia
quería	más	y	no	menos	gobierno	en	la	campiña.	Una	asamblea	tras	otra	reclamó	más
vigilancia	contra	los	ladrones	de	ganado	y	caballos,	los	vagabundos	saqueadores,	los
falsificadores;	 incluso,	 en	Cloyes,	 del	Loiret,	 contra	 una	 epidemia	 de	 charlatanes	 y
curanderos	ambulantes,	que	según	se	dijo	infestaban	la	región,	y	perjudicaban	tanto	a
los	hombres	como	a	las	bestias.	Las	aldeas,	tanto	en	las	grandes	como	en	las	petites
cultures,	 deseaban	 curatos	 donde	 no	 los	 había;	 mejor	 paga	 para	 los	 existentes;
escuelas,	caminos,	puentes,	asilos	para	los	pobres	y	los	enfermos.	El	tema	común	era
el	deseo	de	transferir	la	autoridad	social	de	las	jurisdicciones	privadas	—tratárase	de
los	recaudadores	de	impuestos,	 los	 tribunales	señoriales	o	 la	abadía	 local—	a	la	del
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gobierno	de	la	corona,	y	por	extensión	a	la	nación.	Así,	solamente	la	justicia	real	(o
nacional)	 debía	 determinar	 quiénes	 tenían	 derechos	 sobre	 los	 cursos	 de	 aguas	 o	 el
brezal,	 si	 la	 tierra	 podía	 continuar	 abierta	 o	 tener	 empalizadas.	 Se	 concebía	 una
asociación	entre	un	soberano	solícito	y	una	comunidad	local	activa	dotada	de	poder.

También	 parecía	 axiomático	 que	 un	 Estado	 realmente	 paternalista	 del	 tipo
definido	en	los	cahiers	rurales	era	incompatible	con	la	explotación	de	lo	que	restaba	a
los	 derechos	 feudales	 anacrónicos.	 Estos	 habían	 sido	 atacados	 fieramente	 por
escritores	como	el	abate	Clerget	y	Boncerf,	colega	de	Turgot,	sobre	 todo	cuando	se
utilizaban	como	pretexto	para	arrancar	dinero	a	los	habitantes	locales,	que	a	cambio
se	veían	liberados	de	la	obligación	de	prestar	cierto	servicio.	Clerget	creía	que	una	de
estas	pretensiones	—de	un	seigneur	del	Franco-Condado—	en	el	sentido	de	que	tenía
el	derecho	de	llevar	a	sus	vasallos	a	cazar	en	invierno,	«y	después	obligarles	a	vaciar
los	 intestinos	 para	 poder	 calentarse	 los	 pies	 en	 el	 excremento»	 era	 especialmente
absurdo.	En	Borgoña	y	el	Nivernais,	sobrevivían	las	rarezas	de	este	género,	lo	mismo
que	la	obligación	de	entregar	la	lengua	de	todos	los	bueyes	sacrificados,	para	deleite
del	 Château.	 En	 los	 Vosgos,	 un	 derecho	 similar	 imponía	 la	 presentación	 de	 los
testículos	 de	 los	 toros	 en	 la	 misma	 ocasión.	 Más	 irritante	 era	 el	 residuo	 de	 la
mainmorte,	 que	 obligaba	 a	 obtener	 la	 autorización	 del	 señor	 cuando	 un	 campesino
deseaba	vender	su	tierra,	y	que	le	prohibía	legar	esta	a	nadie	que	no	fuese	un	pariente
directo	 que	 hubiese	 compartido	 su	 casa.	 De	 todos	modos,	 esto	 no	 era	 más	 que	 el
residuo	y	los	harapos	de	un	feudalismo	que	había	desaparecido	en	el	resto	de	Francia.
Era	más	típico	que	los	administradores	señoriales	convirtiesen	el	privilegio	en	el	pago
de	presuntos	servicios	prestados:	la	molienda,	la	fabricación	de	cerveza,	el	cruce	de
un	río,	el	traslado	de	bestias	al	mercado,	así	como	los	censos	reclamados	anualmente
por	el	mero	privilegio	de	trabajar	en	lo	que	era,	desde	el	punto	de	vista	del	título,	la
tierra	 del	 señor.	 Dichos	 pagos	 por	 servicios	 y	 derechos	 habían	 sido	 arrancados
agresivamente	 como	 una	 nueva	 forma	 de	 práctica	 comercial,	 con	 su	 correlato	 de
archivos	 sumamente	 actualizados	 (lo	 que	 no	 era	 poca	 cosa	 en	 la	 Francia	 del
siglo	XVIII)	y	la	aparición	de	una	nueva	profesión	de	investigadores	que	se	ocupaban
de	convalidar	las	reclamaciones,	si	se	cuestionaban	ante	el	tribunal	(como	sucedía	en
medida	cada	vez	más	amplia).

Por	lo	tanto,	desde	el	principio	la	Revolución	avanzó	velozmente	en	direcciones
contrarias.	 Sus	 líderes	 deseaban	 la	 libertad,	 la	 eliminación	 de	 reglamentos	 y	 la
movilidad	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo;	 la	 comercialización;	 la	 actividad	 económica
racional.	Pero	la	inquietud	que	de	hecho	induciría	a	los	hombres	a	cometer	actos	de
violencia	—según	 suponían	autorizados	por	 el	 rey—	se	originó	exactamente	 en	 las
necesidades	contrarias,	y	esto	era	tan	válido	para	los	artesanos	urbanos	como	para	los
campesinos.	Un	número	sorprendente	de	cahiers,	tanto	en	las	propias	ciudades	como
sobre	 todo	en	 las	 regiones	 rurales	que	dependían	del	hilado	y	el	 tejido	domésticos,
atacó	la	mecanización	y	la	reunión	de	procesos	industriales	en	fábricas.	Un	número
todavía	mayor	se	mostró	inflexible	en	su	denuncia	de	las	ventas	realizadas	en	ferias	y

www.lectulandia.com	-	Página	120



mercados	 por	 individuos	 desprovistos	 de	 especialización	 y	 desorganizados.	 Los
buhoneros	y	los	vendedores	ambulantes	de	todo	tipo	fueron	vistos	como	intrusos,	que
suministraban	mercancías	de	mala	calidad	a	precios	que	perjudicaban	a	los	que	tenían
que	pagar	su	cuota	a	las	corporaciones	y	afrontar	años	de	aprendizaje	para	alcanzar	la
autorización	oficial.

Es	 cierto	 que	 estas	 opiniones	 eran	 previsibles,	 en	 vista	 de	 que	 las	 asambleas
primarias	del	Tercer	Estado	en	las	ciudades	fueron	organizadas	por	las	corporaciones,
de	 modo	 que	 se	 podría	 suponer	 que	 predominaron	 las	 opiniones	 de	 los	 maestros
artesanos	 más	 que	 las	 de	 los	 jornaleros,	 como	 en	 efecto	 sucedió.	 Pero	 sería
igualmente	ingenuo	suponer	que	los	maestros	y	sus	artesanos	estaban	necesariamente
divididos	 por	 referencia	 a	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 reglamentada,	 simplemente	 porque
otras	 cuestiones	—principalmente	 el	 salario	 corriente—	 eran	 un	 tema	 habitual	 de
disputa.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 más	 importantes,	 prevalecía	 una	 antigua
hostilidad	entre	 los	 artesanos	 arraigados	 en	oficios	 como	 la	 sastrería	y	 la	 fuerza	de
trabajo	 inmigrante	 que	 producía	 artículos	 destinados	 a	 la	 venta	 en	 puestos
improvisados	en	el	mercado.	Incluso	en	París,	donde	el	mercado	de	fuerza	de	trabajo
era	fluido,	de	ningún	modo	se	percibe	claramente	que	el	cahier	de	las	floristas	y	las
que	se	dedicaban	a	adornar	sombreros	no	representase	a	las	trabajadoras	tanto	como	a
las	patronnes	 de	 la	 corporación.	Las	 preocupaba	 sobre	 todo	 que	 «en	 estos	 tiempos
todos	 creen	 que	 pueden	 hacer	 un	 ramillete»	 y	 que	 «las	 mujeres	 sin	 principios»
estaban	 reduciendo	a	«las	 floristas	honestas	 a	 los	últimos	extremos	de	pobreza	con
sus	prácticas	desordenadas».	El	mercado	 libre	estaba	empujando	a	 la	 ruina	no	a	 las
baronesas	de	la	corporación,	sino	a	«madres	de	familia,	que	tienen	que	pagar	treinta
sous	diarios	por	los	alimentos»,	y	se	mostraban	especialmente	hostiles	con	la	práctica
de	las	mujeres	de	los	faubourgs	periféricos,	que	llegaban	al	romper	el	día	y	ofrecían
flores	por	debajo	de	los	precios	convenidos.	Reclamaba	que	no	se	permitiese	a	nadie
vender	antes	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	entre	la	Pascua	y	el	Día	de	San	Martín
(11	de	noviembre)	o	antes	de	las	seis	el	resto	del	año.

En	una	ciudad	más	pequeña	de	provincia,	como	el	puerto	de	Le	Havre	sobre	el
Canal,	estas	animosidades	eran	aún	más	visibles.	En	el	mismo	cahier	que	se	quejaba
de	 la	 insuficiencia	 de	 la	 paga,	 la	 corporación	 de	 carpinteros	 navales	 se	 oponía
enérgicamente	 a	 la	 práctica	 de	 los	 dueños	 de	 los	 astilleros	 de	 contratar	 fuerza	 de
trabajo	ocasional	sobre	una	base	diaria.	Asimismo,	los	vendedores	de	café-limonada-
y-vinagre	 se	 irritaban	ante	 la	 competencia	no	autorizada	que	 robaba	 suministros	de
los	 barcos	 descargados	 e	 instalaba	 puestos	 a	 precios	 muy	 inferiores.	 Y	 los
sombrereros	 insistían	 en	 que	 el	 mercado	 abierto	 de	 Le	 Havre,	 con	 sus	 dos	 días
semanales,	 en	 realidad	 estaba	 destruyendo	 a	 la	 comunidad,	 pues	 «se	 estafaba	 al
público	por	la	acción	de	personas	que	sin	el	más	mínimo	conocimiento	se	infiltraban
en	 el	 oficio».	 El	 aumento	 de	 los	 robos,	 la	 embriaguez	 y	 las	 riñas	 violentas	 en	 la
ciudad,	 respondía,	 creían	 los	 redactores	 del	 memorial,	 a	 este	 elemento	 flotante	 e
indisciplinado.
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En	 las	 variables	 fronteras	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo,	 estos	 conflictos	 eran
especialmente	agudos.	El	escenario	acostumbrado	era	la	dificultad	que	afrontaban	los
hombres	de	 la	ciudad	para	aplicar	 los	reglamentos	acerca	de	 la	comercialización	de
los	productos	 traídos	del	hinterland	 suburbano.	Pero	a	veces	 los	 agricultores	de	 las
aldeas	que	estaban	«fuera	de	 los	muros»	se	 sentían	perjudicados	por	 la	explotación
comercial.	El	affaire	des	boues	(cuya	mejor	traducción	es	el	«problema	de	los	lodos»)
era	la	principal	preocupación	de	muchas	pequeñas	comunidades	que	se	extendían	al
sur	 y	 al	 oeste	 de	 París	 —ahora	 otras	 tantas	 terminales	 del	 Metro—	 por	 ejemplo
Vanves,	 Ivry,	 Pantin	 y	 La	Villette.	 Durante	mucho	 tiempo	 estas	 aldehuelas	 activas
habían	 sido	 dominadas	 por	 la	 corporación	 de	 carniceros	 de	 París,	 que	 gozaba	 del
derecho	de	pastorear	 su	ganado	 en	 esos	 campos.	Al	 amparo	de	 este	monopolio,	 de
hecho	 se	 había	 requisado	 la	 zona	 radial	 alrededor	 de	 París	 para	 alimentar	 el	 gran
vientre	de	 la	ciudad.	Los	campesinos	 locales	no	podían	criar	animales	ni	venderlos
por	 propia	 cuenta	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 se	 les	 permitía	 cultivar	 repollos	 y	 cebollas,
zanahorias	 y	 habas.	 Y	 como	 compensación	 por	 haber	 entregado	 sus	 prados	 a	 los
carniceros	 de	 París,	 las	 aldeas	 habían	 recibido	 el	 derecho	 de	 recolectar	 los
excrementos	de	la	calle,	sin	pagar	nada	a	la	ciudad:	un	lodo	que	valía	su	peso	en	oro
como	 fertilizante	 de	 los	 huertos.	Los	 cahiers	 se	 quejaban	 porque	 desde	 fines	 de	 la
década	 de	 1770	 se	 habían	 levantado	 barreras	 para	 cobrar	 derechos	 a	 los	 carros
cargados	de	 estiércol	 que	 sacaban	de	 la	 ciudad	 el	 precioso	material,	 con	 lo	 cual	 se
violaba	el	quid	pro	quo.	Mientras	esta	nueva	práctica	comercial	los	exprimía,	a	su	vez
no	 se	 había	 permitido	 a	 los	 campesinos	 que	 cobrasen	 nada	 por	 las	 pasturas	 a	 los
comerciantes	que	vendían	carne.	A	juicio	de	los	quejosos,	la	reparación	residía	no	en
la	 solución	 liberal	 de	 permitir	 que	 cada	 parte	 cobrase	 la	 tasa	 correspondiente	 al
servicio,	sino	más	bien	en	restablecer	los	términos	tradicionales	del	acuerdo.	Si	no	se
hacía	nada,	los	firmantes	amenazaban	eliminar	a	su	propio	modo	directo	el	ganado	de
los	carniceros.

Muchos	otros	procesos	de	modernización	económica	desencadenaron	respuestas
coléricas.	 Un	 sindicato	 formado	 por	 un	 empresario,	 Defer	 de	 La	 Nouerre,	 para
desviar	 el	Yvette,	 afluente	del	Sena,	 y	 encauzarlo	hacia	 el	 nuevo	 canal,	 provocó	 la
oposición	violenta	de	 todas	 las	parroquias	 ribereñas	que	se	extendían	a	 lo	 largo	del
curso.	El	plan	habría	despojado	de	una	importante	fuente	de	agua	al	faubourg	Saint-
Marcel,	arruinado	las	tapicerías	Gobelin,	y	lo	que	es	peor,	privado	a	dieciséis	molinos
de	agua	de	su	capacidad	de	producción	de	harina.	En	febrero	de	1788	el	Parlamento
de	 París	 prohibió	 la	 iniciativa	 y	 ordenó	 a	 Defer	 que	 reparase	 los	 daños	 que	 había
provocado	con	 las	primeras	obras,	 y	que	 además	 restableciese	 el	 curso	original	 del
río.	Pero	tanto	el	gobierno	de	Brienne	como	el	de	Necker	apoyaban	el	proyecto,	y	en
esta	condición	de	incertidumbre	los	cahiers	de	las	comunidades	afectadas	hervían	de
indignación	ante	la	posibilidad	de	que	la	operación	continuase.

Precisamente	estos	tipos	de	quejas	locales,	sumamente	específicas,	eran	el	factor
que	podía	suscitar	profundas	pasiones	durante	el	invierno	y	la	primavera	de	1789.	En
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su	carácter	de	casos	presentados	a	los	parlamentos,	habían	sido	ejemplos	aislados	del
conflicto	 entre	 el	 naciente	 capitalismo	y	 los	derechos	 comunitarios.	Entretejidos	 en
los	 textos	 de	 los	 cahiers	 y	 en	 el	 procedimiento	 de	 elección	 de	 diputados	 de	 los
Estados	Generales,	contribuyeron	mucho	a	 la	politización	del	Tercer	Estado.	Por	 lo
menos	en	este	sentido,	la	política	de	la	nación	estaba	compuesta	tanto	por	una	miríada
de	 quejas	materiales	 de	 carácter	 local	 como	 por	 los	 resonantes	 epítetos	 del	 debate
constitucional.	Como	sucedería	durante	la	Revolución,	 los	 intereses	del	centro	y	las
localidades,	de	la	elite	y	las	bases,	no	siempre	avanzaron	en	la	misma	dirección.

Mientras	los	cahiers	de	la	nobleza	liberal	proponían	el	panorama	seductor	de	una
Francia	que	se	modernizaba	dinámicamente	y	que	realizaría	los	grandes	cambios	de
las	 décadas	 de	 1770	y	 1780	 eliminando	 las	 restricciones	 del	mismo	modo	que	una
mariposa	se	desprende	de	una	crisálida,	los	del	Tercer	Estado	reclamaban	con	mucha
frecuencia	 el	 retorno	 al	 capullo.	 Por	 implicación,	 proponían	 una	 Francia	 mítica,
gobernada	 por	 un	monarca	 omnisapiente,	 justo	 y	 benigno,	 y	 cuidada	 por	 un	 clero
humilde	 y	 responsable.	 En	 esa	 comunidad	 ideal,	 el	 gobierno	 se	 las	 arreglaría	 para
estar	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna,	 presente	 en	 la	 comunidad	 local	 cuando	 se	 le
necesitara	 (como	 en	 la	 reforzada	 policía	 rural	 de	 la	 maré-chaussée	 que	 muchos
cahiers	 requerían),	pero	evitando	pisotear	 los	derechos	 locales.	Así,	un	gobierno	de
este	carácter	conseguiría	afirmar	relaciones	justas	y	recíprocas	entre	los	ciudadanos	y
entre	estos	y	el	gobierno.

Sobre	 todo,	 sería	 una	Francia	 liberada	 de	 las	 corrupciones	 de	 la	 vida	moderna.
Muchos	cahiers	del	Tercer	Estado	reclamaban	la	abolición	de	las	casas	de	juego,	las
loterías	—en	algunos	casos	incluso	los	cafés—	como	lugares	de	mala	reputación	que
hundían	a	los	jóvenes	en	la	pobreza	y	la	disipación.	Para	la	resaca	del	mundo	dorado
—los	quebrados,	los	usureros,	los	especuladores	con	el	grano—	reservaban	sus	más
fieros	 castigos,	 por	 ejemplo	 la	 marcación.	Muchos	 reclamaban	 la	 abolición	 de	 los
petits	 spectacles	 —los	 teatros	 de	 los	 bulevares—	 con	 un	 fervor	 que	 habría
reconfortado	el	 corazón	de	 Jean-Jacques	Rousseau.	Como	si	 estuvieran	 imitando	 la
retórica	apocalíptica	de	Mercier,	deseaban	sajar	el	carbunclo	envenenado	de	 la	vida
urbana	 y	 limpiar	 esta	 de	 suciedad.	 Por	 supuesto,	 eso	 era	 pedir	 lo	 imposible.	 Pero
pedir	lo	imposible	es	una	buena	definición	de	una	revolución.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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IV	-	Conejos	muertos,	empapelado	roto.

Marzo-abril	de	1789

Las	 primeras	 bajas	 graves	 provocadas	 por	 la	 Revolución	 Francesa	 fueron	 los
conejos.	Los	días	10	y	11	de	marzo	de	1789,	los	aldeanos	de	Neuville	se	organizaron
en	patrullas,	 armados	con	barrotes	y	hoces,	y	buscaron	a	 sus	prolíficos	y	pequeños
enemigos	en	los	prados	y	los	bosques.	Les	acompañaban	algunos	perros,	y	al	grito	de
«Hou,	 hou»,	 informaban	 al	 resto	 del	 grupo	 cazador	 que	 se	 había	 realizado	 una
matanza	satisfactoria.	Cuando	no	los	encontraban,	se	tendían	trampas	desafiando	las
draconianas	 leyes	 de	 la	 caza	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 habían	 aterrorizado	 al
campesinado	imponiéndole	hosca	obediencia.

En	 toda	 la	 Isla	 de	 Francia	 y	 en	 otros	 lugares	 del	 norte	 del	 país,	 desde	 las
propiedades	del	conde	d’Oisy	en	Artois	a	los	del	príncipe	de	Conti	en	Pontoise,	hubo
invasiones	semejantes.	Faltando	a	las	leyes	de	la	caza	que	habían	protegido	a	las	aves
y	 los	 animales,	 y	 desafiando	 las	 brutales	 «capitanías»	 que	 las	 aplicaban,	 las	 botas
claveteadas	hollaron	 los	bosques	prohibidos	o	saltaron	 las	empalizadas	y	 los	muros
de	 piedra.	 Se	 segó	 la	 hierba	 de	 los	 campos	 sembrados	 para	 descubrir	 los	 nidos	 de
perdiz	y	faisán,	la	agachadiza	y	la	chocha;	se	aplastaban	los	huevos	y	se	dejaban	las
crías	 a	 los	 perros.	 Se	 destruían	 las	 conejeras,	 y	 se	 expulsaba	 a	 las	 liebres	 de	 sus
escondrijos	detrás	de	las	piedras.	En	las	aldeas	de	espíritu	más	atrevido	se	construían
trampas	 incluso	para	atrapar	 la	presa	más	valiosa,	 la	consumidora	más	voraz	de	 los
brotes	 verdes:	 el	 corzo.	Los	 ataques	más	 espectaculares	 fueron	 los	 que	 se	 lanzaron
sobre	esos	castillos	en	miniatura:	 los	palomares,	de	donde	partían,	a	 la	vista	de	 los
campesinos,	las	incursiones	aéreas	que	caían	sobre	sus	semillas,	para	regresar	sanas	y
salvas	 al	 dominio	 señorial.	 Como	 decía	 un	 cahiers,	 eran	 «ladrones	 alados».	 En	 un
distrito	de	Lorena	por	lo	menos	diecinueve	cahiers	reclamaron	su	destrucción	lisa	y
llana,	 y	 quince	 más	 insistieron	 en	 que	 por	 lo	 menos	 era	 necesario	 encerrar	 a	 las
palomas	y	los	pichones	durante	los	quince	días	siguientes	a	la	siembra.

Mal	 podía	 afirmarse	 que	 todo	 esto	 fue	 un	 episodio	 de	 caza	 furtiva,	 pues	 la
matanza	nada	 tuvo	de	 furtivo.	En	ciertos	 casos,	 las	presas	 sacrificadas	colgaban	de
pértigas	 como	 trofeos,	 y	 eran	 paseadas	 por	 la	 aldea.	 Inicialmente	 los	 grupos	 de
campesinos	 tropezaron	 con	 patrullas	 montadas	 que	 estaban	 al	 servicio	 de	 las
capitanías.	Pero	era	sencillamente	excesivo	el	número	de	campesinos	decididos	que,
con	sus	cultivos	invernales	destruidos	por	el	clima,	no	estaban	dispuestos	a	permitir
que	la	cosecha	de	la	primavera	se	convirtiese	en	alimento	de	los	conejos.	En	ciertos
lugares,	por	ejemplo	 las	propiedades	del	príncipe	de	Conde,	cerca	de	Chantilly,	 los
aldeanos	 sencillamente	 se	 desentendieron	 de	 las	 leyes	 de	 la	 caza	 y	 cazaron	 a
voluntad.	 Cuando	 tropezaban	 con	 los	 guardias,	 por	 ejemplo	 el	 28	 de	 marzo,	 los
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mataban	en	el	acto.
Ante	 este	 tipo	 de	 desobediencia	 masiva,	 los	 intentos	 sistemáticos	 de	 represión

fracasaron,	y	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	las	autoridades	cerraron	los	ojos	ante
gran	parte	de	lo	que	estaba	sucediendo.	En	Oisy,	una	confederación	unida	de	aldeanos
limpió	de	animales	 las	 tierras	del	 conde	 local.	En	Herblay,	donde	 la	masacre	había
sido	particularmente	 intensa,	el	 jefe	de	 los	campesinos,	 llamado	Toussaint	Boucher,
fue	detenido	por	breve	tiempo,	pero	después	fue	liberado.	Al	desafiar	a	las	capitanías
de	la	caza	y	exponerse	a	sufrir	sentencias	de	flagelación,	marcación	y	destierro,	 los
destructores	 de	 conejos	 y	 pájaros	 sin	 duda	 creían	 que	 el	Derecho	—la	 forma	de	 la
voluntad	 real—	 estaba	 de	 su	 lado.	 Uno	 de	 los	 cahiers	 de	 la	 Isla	 de	 Francia	 había
insistido	en	que	era	«la	voluntad	general	de	la	nación	que	la	caza	sea	destruida,	pues
consume	un	tercio	de	la	subsistencia	de	los	ciudadanos,	y	es	la	intención	de	nuestro
buen	rey,	que	cuida	el	bien	común	de	su	pueblo	y	que	le	ama».

Los	desesperados	experimentaban	una	satisfacción	especial	cuando	destruían	un
palomar.	 Pero	 cuando	 el	 contenido	mutilado	 del	 palomar	 se	 desparramaba	 sobre	 el
prado	 de	 una	 propiedad	 rural,	 estaba	 enviándose	 a	 los	 seigneurs	 de	 Francia	 un
mensaje	poco	sutil	pero	elocuente.	Los	disturbios	relacionados	con	la	caza	indicaron
un	movimiento	de	traslación	de	las	quejas	verbales	a	la	acción	violenta.	Era	como	si
la	 consulta	 real	 ante	 el	 pueblo	 hubiese	 originado	 el	 supuesto	 de	 que	 ahora	 el	 rey
autorizaba	 lo	 que	 había	 sido	 ilegal;	 que	 su	 ley,	 y	 por	 extensión	 la	 voluntad	 de	 la
nación,	desplazaba	las	apropiaciones	egoístas	del	privilegio.	Matar	la	caza	no	era	sólo
un	 acto	 de	 desesperación,	 sino,	 tal	 como	 se	 entendían	 las	 cosas	 en	 1789,	 era	 una
actitud	patriótica.

Después	de	 todo,	matar	 la	 caza	de	 los	 seigneurs	 era	mejor	que	volcar	 la	 cólera
sobre	 los	 correspondientes	 individuos.	 Y	 es	 sorprendente	 que	 durante	 las
insurrecciones	 rurales	 de	 1789	 se	 eligiera	 una	 sucesión	 de	 blancos	 animales	 o
inanimados	para	permitir	una	descarga	visceral	de	odio.	El	derramamiento	de	sangre
mediante	 sacrificios	 subrogados,	 tratárase	 de	 los	 maniquíes	 quemados	 en	 el	 Pont
Neuf,	de	 las	palomas	blancas	de	 raza	estranguladas	en	sus	palomares,	o	de	blancos
inanimados,	 por	 ejemplo	 la	 destrucción	 violenta	 de	 los	 escudos	 de	 armas	 de	 los
carruajes	o	los	escaños	de	las	iglesias,	cumplieron	todos	la	misma	función	simbólica:
una	ofrenda	a	la	libertad.

Los	 ataques	 a	 los	 transportes	 de	 grano,	 que	 estallaron	 más	 o	 menos
simultáneamente,	 se	 ajustaron	 al	 mismo	 esquema.	 Como	 en	 las	 «guerras	 de	 las
harinas»	de	1775,	los	participantes	en	los	disturbios	creyeron	que	estaban	cumpliendo
la	voluntad	del	rey	más	fielmente	que	las	autoridades	que	habían	usurpado	el	nombre
del	monarca.	Se	rumoreaba	que	él	había	decretado	que	el	precio	de	un	setier	de	trigo
debía	 descender	 de	 cuarenta	 y	 dos	 a	 veinticuatro	 libras,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una
justicia	 primitiva	 obtenida	mediante	 la	 transposición	 de	 los	 números.	 El	 pan	 debía
venderse	al	justo	precio	de	dos	sous	la	libra,	en	lugar	del	precio	de	mercado,	que	se
elevaba	 casi	 a	 cuatro.	 Los	 enemigos	 del	 rey	 eran	 los	 enemigos	 del	 pueblo:
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especuladores,	 acaparadores,	 molineros	 fraudulentos,	 panaderos	 que	 se
aprovechaban.	 El	 vacío	 de	 poder	 anunciado	 por	 las	 elecciones	 para	 los	 Estados
Generales	 reforzó	 esta	 impresión,	 e	 infundió	 más	 audacia	 a	 los	 dirigentes	 de	 los
ataques	contra	las	barcazas,	los	carromatos	y	los	depósitos	de	harina.	En	ese	liderazgo
las	 mujeres	 representaron	 un	 papel	 destacado.	 En	 Viroflay	 fueron	 mujeres	 las
personas	que	organizaron	un	puesto	de	control	en	el	camino	entre	Versalles	y	París;
ese	 puesto	 detenía	 los	 convoyes	 y	 controlaba	 el	 camino	 de	 Versalles	 a	 París,
deteniendo	las	filas	de	carros	y	revisándolos	en	busca	del	grano	o	la	harina,	antes	de
permitirles	que	continuaran	viaje.	En	Joüy,	otro	attroupement	de	mujeres	exigió	que
el	grano	se	vendiese	a	un	precio	bastante	inferior	a	la	tasa	del	mercado;	y	el	agricultor
más	acaudalado	del	vecindario,	un	hombre	llamado	Bure,	les	permitió	sensatamente
comprar	 el	 producto	 al	 precio	 que	 desearan.	 En	 un	 amplio	 radio	 de	 la	 campiña
alrededor	de	París,	de	Bourg-la-Reine	a	Rambouillet,	la	situación	era	la	misma.

A	principios	de	la	primavera	de	1789	la	geografía	de	la	intervención	popular	era
mucho	más	 amplia	 que	 lo	 que	 se	 había	 visto	 catorce	 años	 antes.	 De	mediados	 de
marzo	a	mediados	de	abril	hubo	ataques	contra	las	panaderías	y	los	graneros	de	trigo
en	 el	 Norte,	 de	 Cambrai	 y	 Valenciennes	 a	 Dunquerque	 y	 Lille.	 En	 Bretaña	 la
violencia	en	realidad	nunca	se	había	calmado	desde	las	luchas	de	calles	de	enero	en
Rennes,	 y	 en	 cambio	 se	 extendió	 a	 localidades	 más	 pequeñas,	 como	 Morlaix	 y
Vannes.	 Entre	 el	 20	 de	 marzo	 y	 el	 3	 de	 abril	 un	 disturbio	 en	 Besançon,	 bajo	 la
dirección	de	mujeres,	impuso	precios	máximos	al	grano,	y	pasó	a	demoler	las	casas
de	parlamentarios	recalcitrantes.

La	 amplitud	 y	 la	 intensidad	 de	 los	 desórdenes	 en	 la	 campiña	 requirieron	 la
presencia	de	tropas	para	contener	el	movimiento	antes	de	que	se	convirtiese	en	una
insurrección	 general.	 Pero	 la	 epidemia	 de	 disturbios	 en	 las	 ciudades	 de	 provincia
obligó	a	dispersar	demasiado	las	fuerzas	disponibles.	Cada	vez	más	quedó	en	manos
de	 las	 comunidades	 locales	 la	 tarea	 de	 organizar	 su	 propia	 defensa.	Ya	 en	 abril	 de
1788	Troyes	había	dado	un	ejemplo,	al	 formar	una	milicia	urbana	 responsable	ante
las	autoridades	locales	más	que	ante	los	funcionarios	de	la	corona.	Un	año	después,
las	 asambleas	 convocadas	 con	 fines	 electorales	 imprimieron	mayor	 impulso	 a	 esta
restitución	 bajo	 presión,	 y	 se	 formaron	 guardias	 voluntarias	 en	Marsella,	 Etampes,
Orleans	y	Beaugency.	Fue	un	momento	decisivo	en	el	derrumbe	de	la	autoridad	real.
Primero,	 se	 afirmó	 la	 conciencia	 de	 que	 el	 père	 nourricier	—el	 «rey	 como	 padre
proveedor	 de	 sustento»—	 no	 podía	 alimentar	 a	 sus	 súbditos.	 Después,	 se	 tuvieron
amplias	pruebas	de	que	tampoco	estaba	en	condiciones	de	protegerlos.

Por	 supuesto,	 París	 fue	 el	 lugar	 en	 que	 la	 cólera	 y	 el	 hambre	 confluyeron	 del
modo	 más	 peligroso.	 Colectivamente,	 la	 ciudad	 ya	 estaba	 indignada	 porque	 se	 le
había	impedido	organizar	sus	asambleas	de	acuerdo	con	el	modelo	del	Delfinado,	es
decir,	 como	 una	 «comuna»	 unificada	 (su	 título	 medieval).	 Las	 veinte	 asambleas
electorales	 de	 la	 nobleza	 de	 París	 (así	 como	 muchas	 de	 las	 que	 correspondían	 al
clero)	prologaron	todas	sus	cahiers	con	una	queja	formal	porque	de	este	modo	se	las
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había	privado	de	las	bendiciones	de	la	fraternidad	patriótica.	Y	mientras	en	el	resto	de
Francia	alrededor	de	un	sexto	de	los	ciudadanos	se	había	visto	privado	del	derecho	de
voto	por	 los	 requerimientos	 impositivos,	 en	París	una	cláusula	 impositiva	más	alta,
que	 alcanzó	 el	 monto	 de	 seis	 libras,	 garantizó	 que	 la	 proporción	 se	 elevase	 a	 un
cuarto.	 Un	 folleto	 típico	 que	 protestó	 ante	 esta	 exclusión	 comentó	 irritado	 que
«nuestros	 diputados	 no	 serán	 nuestros	 diputados.	 Se	 han	 organizado	 las	 cosas	 de
modo	que	no	participemos	en	 la	elección,	y	 la	ciudad	de	París,	dividida	en	 sesenta
distritos,	será	en	todos	los	aspectos	como	sesenta	rebaños	de	ovejas».

Por	consiguiente,	el	trabajador	parisiense	fue	el	primero	que	vivió	la	experiencia,
en	corto	tiempo,	de	la	euforia	de	la	representación	nacional	seguida	por	el	alfilerazo
de	la	alienación.	Al	margen	de	la	crisis	industrial,	el	Sena	helado	había	arrebatado	sus
medios	 de	 vida	 a	 las	 gens	 de	 rivière	 —estibadores,	 tripulantes	 de	 las	 barcazas,
gancheros—	y	las	duras	condiciones	que	se	prolongaron	en	la	primavera	engrosaron
este	 contingente	 con	 los	 albañiles	 desocupados,	 los	 pintores	 de	 casas	 y	 los
carpinteros.	 Cuando	 en	 abril	 el	 tiempo	 mejoró	 un	 poco,	 doce	 mil	 de	 los	 más
necesitados	fueron	enviados	a	cavar	en	las	buttes	de	Montmartre;	otros	repararon	los
muelles	o	dragaron	ríos	y	canales.	Pero	la	magnitud	de	la	necesidad	desbordaba	estos
modestos	proyectos	de	trabajo.

En	las	panaderías,	el	precio	de	la	importantísima	hogaza	de	cuatro	libras	fluctuaba
entre	doce	y	quince	sous.	En	febrero,	veintisiete	panaderos	fueron	multados	cada	uno
con	 la	 suma	 de	 cincuenta	 libras	 por	 superar	 el	 tope	 permitido	 de	 catorce	 sous	 y
medio.	La	 corporación	 de	 los	 panaderos	 protestó	 inmediatamente	 y	 afirmó	 que,	 en
vista	 de	 la	 escasez	 y	 de	 los	 elevados	 precios	 mayoristas,	 para	 ellos	 era	 imposible
vender	en	ese	nivel	sin	adulterar	el	trigo	o	contaminar	peligrosamente	la	hogaza	con
sustitutos	que	completasen	el	peso.	Los	diarios	informaron	que	los	hombres	estaban
canjeando	sus	camisas	por	pan,	y	en	un	caso	una	mujer	se	quitó	el	corsé	y	lo	entregó
al	 panadero	 a	 cambio	 de	 una	 hogaza.	 En	 tales	 circunstancias,	 un	Cuaderno	 de	 los
pobres	 reclamó	 un	 salario	mínimo	 legal	 y	 la	 subsistencia	 garantizada	 de	 todos	 los
trabajadores	 aptos	 de	 ambos	 sexos.	 Un	 trabajo	 análogo,	 el	 Cuaderno	 del	 Cuarto
orden,	escrito	por	Dufourny	de	Villiers,	reclamó	un	gravamen	importante	aplicado	a
los	ricos	para	sostener	a	los	pobres,	pues	la	codicia	había	creado	una	sociedad	en	que
«se	trata	a	los	hombres	como	si	fueran	elementos	desechables».

A	fines	de	abril,	una	semana	después	de	que	el	Tercer	Estado	de	París	celebrara
sus	 asambleas	 primarias	muy	postergadas,	 la	miseria	 y	 la	 suspicacia	 comenzaron	 a
exhibir	matices	violentos.	La	ocasión	fue	un	rumor,	difundido	en	el	faubourg	Saint-
Antoine	(inmediatamente	al	este	de	la	Bastilla),	en	el	sentido	de	que	el	fabricante	de
empapelados	Réveillon	había	dicho	que	reduciría	a	quince	sous	diarios	los	salarios	de
sus	 trabajadores.	Réveillon	y	 otra	 víctima,	 el	 fabricante	 de	 salitre	Henriot,	 negaron
indignados	 la	 versión.	 En	 realidad,	 Réveillon	 era	 uno	 de	 los	 empresarios	 más
conscientes	 de	 París,	 y	 como	promedio	 pagaba	 de	 treinta	 y	 cinco	 a	 cincuenta	 sous
diarios,	y	había	mantenido	en	la	nómina	a	gran	parte	de	su	fuerza	de	trabajo	durante
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el	período	más	crudo	del	invierno,	cuando	el	tiempo	impedía	cumplir	la	jornada.	Pero
era	precisamente	el	tipo	de	empresario	capitalista	que	debía	provocar	la	cólera	tanto
de	los	artesanos	independientes	como	de	los	jornaleros	que	formaban	la	mayoría	de	la
población	del	faubourg	Saint-Antoine.

La	 carrera	 de	 Réveillon	 era	 la	 historia	 ejemplar	 del	 empresario	 que	 se	 había
elevado	 por	 sus	 propios	 esfuerzos,	 un	 tema	 que	 no	 fue	 desusado	 hacia	 fines	 del
antiguo	 régimen.	 Había	 comenzado	 como	 simple	 aprendiz	 de	 empapelador,	 pero
había	 abandonado	 la	 industria	 controlada	 por	 la	 corporación	 para	 dedicarse	 a	 una
actividad	 más	 moderna	 y	 libre,	 la	 fabricación	 de	 empapelados.	 Contrajo	 un
matrimonio	conveniente	y	utilizó	la	dote	de	su	esposa	para	comprar	su	propia	fábrica.
En	1789	ocupaba	la	planta	baja	de	una	espaciosa	casa	que	compró	a	un	finanancier
arruinado,	 cuyos	 muebles	 pasaron	 a	 poder	 de	 Réveillon,	 que	 los	 utilizó	 en	 sus
aposentos	de	los	pisos	altos.	En	lugar	de	limitarse	a	imprimir,	engomar	y	dar	acabado,
Réveillon	había	comprado	su	propia	fábrica	de	papel,	y	por	lo	tanto	controlaba	todos
los	procesos	de	la	producción.	Como	demostraba	la	historia	de	los	Montgolfier,	había
estrechas	relaciones	entre	los	fabricantes	del	papel	y	el	mundo	de	la	ciencia,	y	Pilâtre
de	Rozier	realizó	sus	primeros	experimentos	con	globos	precisamente	en	el	taller	de
Réveillon.	 El	 propio	 Réveillon	 se	 entretenía	 con	 los	 experimentos	 químicos,	 y	 así
llegó	a	descubrir	un	nuevo	proceso	para	fabricar	papel	vitela,	y	comenzó	a	elaborarlo
en	sus	talleres	del	Brie.	Hacia	1784	empleaba	a	cuatrocientos	trabajadores,	encargaba
diseños	a	los	mejores	artistas	de	los	Gobelinos	y	había	recibido	una	medalla	especial
de	oro	por	su	excelencia	en	la	manufactura.	Incluso	consiguió	exportar	sus	productos
a	Inglaterra.

Era	 precisamente	 el	 tipo	 de	 empresa	 moderna	 que	 los	 artesanos	 del	 faubourg
veían	como	amenaza.	La	concentración	de	la	fuerza	de	trabajo,	el	empleo	de	niños	al
margen	 del	 sistema	de	 aprendizaje,	 la	 integración	 de	 los	 procesos	 industriales	 eran
todos	 elementos	 suficientes	 para	 considerar	 enemigo	 a	 Réveillon.	 Peor	 aún,	 su
residencia,	Titonville,	 se	 elevaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 de	Montreuil	 y	 la	 rue	 del
faubourg	 Saint-Antoine,	 y	 era	 famosa	 por	 sus	 muebles	 espectaculares,	 la	 inmensa
biblioteca	 y,	 aún	 más	 importante,	 su	 abundante	 y	 apreciada	 bodega	 de	 dos	 mil
botellas.

Réveillon	 fue	 la	 víctima	 de	 sus	 propias	 reflexiones	mal	 digeridas	 acerca	 de	 la
economía	moderna.	Pues	lo	que	él	había	dicho	realmente	en	una	asamblea	electoral
del	 distrito	 de	 Sainte-Marguerite	 fue	 que	 «como	 el	 pan	 era	 la	 base	 de	 nuestra
economía	 nacional»,	 debían	 eliminarse	 las	 regulaciones	 que	 pesaban	 sobre	 su
distribución,	 lo	que	permitiría	bajar	 los	precios.	A	su	vez	esto	abriría	paso	a	costos
salariales	más	bajos,	precios	menores	del	proceso	de	manufactura	y	un	consumo	más
intenso.

Era	 buena	 propaganda	 del	 estilo	 que	 utiliza	 la	 Cámara	 de	 Comercio.	 Pero
considerada	juntamente	con	comentarios	análogos	de	Henriot,	no	es	difícil	entender
por	 qué	 parecía	 una	 amenaza	 de	 reducir	 los	 salarios.	 En	 todo	 caso,	 parece	 que	 las
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primeras	manifestaciones	no	 fueron	en	el	 faubourg	Saint-Antoine,	donde	vivían	 los
trabajadores	de	Réveillon	(muy	pocos	de	ellos	participaron	en	los	disturbios)	sino	en
un	 faubourg	 más	 pobre,	 el	 de	 Saint-Marcel,	 río	 de	 por	 medio.	 Era	 un	 distrito
dominado	por	los	trabajadores	de	las	fábricas	de	cerveza	y	las	curtiembres,	industrias
que	 habían	 debido	 interrumpir	 su	 trabajo	 al	 congelarse	 el	 río	 Bièvre,	 del	 cual
dependían	 los	 procesos	 de	 elaboración.	 Una	 multitud	 de	 varios	 centenares	 de
personas,	 armadas	 con	 palos,	 avanzó	 hacia	 Saint-Antoine	 gritando:	 «Muerte	 a	 los
ricos,	muerte	a	los	aristócratas».	Todos	marcharon	en	una	ruidosa	manifestación	hacia
la	fábrica	de	Réveillon.	El	librero	Siméon	Hardy,	el	más	útil	entrometido	de	París,	vio
un	 grupo	 de	 manifestantes,	 que	 ahora	 formaban	 una	 columna	 de	 alrededor	 de
quinientas	personas,	y	transportaban	la	imitación	de	una	horca,	de	la	cual	colgaba	la
efigie	 de	Réveillon	 y	 un	 cartel	 que	 decía:	 «Decreto	 del	 Tercer	 Estado	 que	 juzga	 y
condena	a	los	mencionados	Réveillon	y	Henriot	a	ser	ahorcados	y	quemados	en	una
plaza	 pública».	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 place	 de	 Grève,	 el	 número	 había	 aumentado
hasta	 unas	 tres	 mil	 personas,	 y	 allí	 la	 manifestación	 intentó	 detener	 el	 tránsito	 y
reagruparse	antes	de	continuar	hacia	la	casa	de	Réveillon,	en	la	rue	de	Montreuil.

La	 asamblea	 de	 electores	 de	 los	 sesenta	 distritos	 electorales	 de	 París	 se	 había
constituido	 de	 hecho	 en	 una	 administración	 informal,	 que	 hacía	 sus	 sesiones	 en	 el
Arzobispado.	Despachó	a	tres	voluntarios	valerosos,	dos	de	ellos	fabricantes	textiles,
con	 la	 misión	 de	 hablar	 a	 la	 multitud.	 «¿Quiénes	 sois	 vosotros	 y	 por	 qué	 queréis
impedir	 que	 ahorquemos	 a	 Réveillon?»	 preguntó	 un	miembro	 de	 la	manifestación.
Con	 un	 gesto	 de	 grandiosa	 magnanimidad,	 extraída	 directamente	 del	 teatro,	 el
fabricante	 textil	 Charton	 replicó:	 «Soy	 el	 padre	 y	 proveedor	 [père	 nourricier]	 de
varios	de	vosotros	[es	decir,	el	patrón]	y	el	hermano	de	 todos».	«Bien,	en	ese	caso,
puesto	 que	 sois	 nuestro	 hermano,	 abrazadnos»	 (una	 prueba	 de	 fraternidad	 que
muchos	 de	 los	 más	 entusiastas	 jacobinos	 en	 su	 momento	 culminante	 no	 podían
ofrecer).	 «De	 buena	 gana»,	 replicó	 Charton,	 «si	 dejáis	 vuestros	 garrotes».	 La
explicación	 de	 que	Réveillon	 y	Henriot	 eran	 buenos	 patriotas	 y	 amigos	 del	 pueblo
pareció	obtener	el	deseado	efecto	tranquilizador,	y	los	manifestantes	se	disolvieron.

Pero	 las	 dificultades	 no	 habían	 desaparecido.	 Impedidos	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 de
Réveillon	 por	 una	 compañía	 de	 cincuenta	 gardes	 françaises,	 los	 manifestantes	 en
efecto	lograron	acercarse	a	la	residencia	de	Henriot,	y	la	destruyeron	de	la	base	a	la
cima,	destrozando	los	muebles	y	quemando	los	restos	en	la	calle.

Al	 día	 siguiente,	 el	 28,	 las	 cosas	 empeoraron.	Una	multitud	 casi	 tan	 numerosa
como	 la	 del	 día	 precedente	 fue	 arengada	 por	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 años,	Marie-
Jeanne	Trumeau,	 la	esposa	embarazada	de	un	jornalero	del	 faubourg	Saint-Antoine.
Unida	con	Pierre-Jean	Mary,	de	veinticuatro	años,	mencionado	en	las	constancias	del
juicio	como	«escritor»,	ella	incitó	a	la	multitud	a	continuar	lo	que	había	comenzado	la
víspera.	 Mientras	 atravesaban	 el	 Sena,	 los	 refuerzos	 de	 Saint-Marcel	 habían
aumentado	 con	 la	 gente	 de	 la	 ribera:	 estibadores	 desocupados	 y	 los	 flotteurs	 que
impulsaban	las	balsas	de	madera.	Unidos	a	los	obreros	cerveceros,	los	curtidores	y	los
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trabajadores	de	Saint-Antoine	formaron	una	multitud	formidable	de	cinco	a	diez	mil
personas,	que	enfrentaron	una	barrera	de	gardes	françaises	ante	la	casa	de	Réveillon.

El	disturbio	amenazó	producirle	efectos	mucho	más	graves	que	la	destrucción	de
la	propiedad	o	el	desborde	del	sistema	de	vigilancia	de	París;	amenazó	interrumpir	las
carreras	 de	 caballos	 en	 Vincennes.	 Pues	 ya	 viviesen	 en	 hôtels	 del	 Marais	 o	 que
residieran	 en	 Saint-Germain,	 los	 elegantes	 propietarios	 de	 los	 veloces	 capones	 y
potrancas,	y	los	muchos	más	que	apostaban,	tenían	que	atravesar	Saint-Antoine	para
llegar	 hasta	 la	 pista	 de	 carreras.	 Los	 disturbios	 eran	 disturbios,	 pero	 los
embotellamientos	del	 tráfico	eran	 realmente	graves,	 sin	hablar	de	 los	 insultos	y	 los
gestos	 amenazadores	 dirigidos	 contra	 los	 que	 ocupaban	 carruajes	 elegantes	 y	 no
mostraban	entusiasmo	por	el	Tercer	Estado.	El	duque	de	Orléans,	héroe	de	la	multitud
(y	magnate	 propietario	 de	 caballos)	 fue	 la	 excepción.	 Saludado	 como	 (también	 él)
«padre	 del	 pueblo»,	 el	 duque	 descendió	 de	 su	 carruaje,	 realizó	 amistosos	 gestos	 y
emitió	 unos	 pocos	 ruidos	 en	 el	 sentido	 de	 que	 todos	 sus	 amigos	 debían	 calmarse.
Cuando	 la	 gente	 replicó	 que	 todo	 estaba	 muy	 bien	 pero	 los	 patrones	 bastardos	 se
preparaban	para	reducir	el	salario	a	quince	sous	diarios,	Orléans	reaccionó	del	único
modo	que	conocía:	distribuyendo	bolsitas	de	dinero	entre	 la	gente,	y	 alejándose	en
medio	de	apreciativos	aplausos.

Como	era	natural,	la	tensión	se	atenuó.	Pero	la	multitud	continuó	en	el	lugar,	y	lo
mismo	hicieron	los	guardias	que	estaban	frente	a	Titonville.	Permanecieron	así	varias
horas,	 hasta	 que	 los	 corredores	 regresaron.	 En	 una	 actitud	 comprensible,	 la	mayor
parte	del	tráfico	había	sido	desviada	en	la	barrière	del	Trône,	es	decir,	todo	el	tráfico
excepto	el	carruaje	que	llevaba	a	la	esposa	de	Orléans,	que	insistió	en	la	ruta	directa
para	llegar	al	Palais-Royal.	Era	inevitable	que	los	guardias	se	apartasen	para	dejarle
paso,	y	de	pronto	millares	de	personas	siguieron	al	carruaje,	y	se	volcaron	sobre	 la
fábrica	de	Réveillon.	El	fabricante	y	su	familia	apenas	consiguieron	escapar	por	los
jardines,	y	de	allí	corrieron	hacia	la	Bastilla	en	busca	de	seguridad.	En	dos	horas	no
quedó	nada	de	la	casa	y	la	fábrica,	excepto	la	gran	colección	de	botellas	de	la	bodega,
que	ni	siquiera	una	multitud	de	varios	millares	pudo	consumir	de	una	sola	vez.	Las
inmensas	 hogueras	 encendidas	 en	 el	 jardín	 consumieron	 el	 papel,	 la	 goma	—muy
inflamable—	la	pintura,	los	muebles	y	los	cuadros.

Una	fuerza	militar	de	varios	centenares	de	hombres	—con	destacamentos	de	los
gardes	 françaises,	 la	 vigilancia	 urbana	 (el	 Guêt)	 y	 tropas	 de	 línea	 armadas	 con
cañones,	 acompañadas	 por	 el	 redoble	 de	 los	 tambores—	 avanzó	 hacia	 la	 casa.
Atacadas	 con	 piedras	 y	 tejas,	 primero	 dispararon	 al	 aire,	 y	 como	 no	 obtuvieron
ningún	resultado,	atacaron	directamente	al	pueblo.	 Incluso	un	hombre	normalmente
sereno,	 el	marqués	 de	 Ferrières,	 que	 llegó	 a	 presenciar	 la	 escena,	 describió	 que	 el
episodio	 había	 sido	 una	 masacre,	 pese	 a	 que	 el	 recuento	 del	 número	 exacto	 de
muertos	 osciló	 entre	 veinticinco	 y	 novecientos.	 Ciertamente,	 por	 lo	 menos	 hubo
trescientos	 civiles	 heridos,	 y	 parece	 probable	 que	 se	 llegara	 al	 mismo	 número	 de
muertos.
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En	 un	 intento	 de	 demostrar	 firmeza,	 dos	 hombres	 a	 quienes	 se	 sorprendió
saqueando	 —un	 porteador	 y	 un	 obrero	 de	 una	 fábrica	 de	 mantas—	 fueron
condenados	y	ahorcados	el	día	30.	Tres	semanas	después	fue	juzgado	otro	grupo	de
siete	 personas,	 y	 una	 de	 ellas,	 el	 redactor	 de	 cartas	 públicas	 Mary,	 fue	 ejecutado
después	 de	 ser	 paseado	 por	 las	 calles	 con	 un	 cartel	 que	 le	 declaraba	 «sedicioso».
Cinco	de	 sus	 compañeros,	 incluso	 un	 aprendiz	 de	 cerrajero	 de	 quince	 años,	 fueron
obligados	 a	 presenciar	 la	muerte	 de	Mary	 antes	 de	 ser	 a	 su	 vez	marcados	 con	 las
letras	«GAL»	en	cada	hombro,	y	ser	enviados	a	las	galeras	aludidas	con	esa	marca.
Marie-Jeanne	 Trumeau	 se	 salvó	 gracias	 a	 la	 intervención	 personal	 del	 propio
Réveillon.	 En	 todos	 los	 aspectos,	 salvo	 uno,	 los	 disturbios	 de	Réveillon	 fueron	 un
signo	 inequívoco	de	 lo	 que	vendría.	La	 excepción	 fue	que	 la	milicia	 de	 los	gardes
françaises,	 muchos	 de	 cuyos	 miembros	 pertenecían	 a	 las	 mismas	 clases	 que	 los
participantes	en	los	disturbios,	había	obedecido	órdenes	y	no	se	había	separado	(como
haría	 tres	 meses	 después)	 de	 las	 tropas	 de	 línea.	 Pero	 hay	 signos	 visibles	 de	 que
también	ellos	se	sentían	maltratados	por	la	autoridad,	sobre	todo	cuando	se	degradó	al
sargento	 que	había	 ordenado	que	 se	 permitiese	 pasar	 a	 la	 duquesa	 de	Orléans.	Los
soldados	 organizaron	 colectas	 para	 pagar	 el	 sueldo	 perdido	 por	 este	 hombre,	 y	 al
mismo	tiempo	repudiaron	al	oficial	que	les	había	ordenado	disparar	sobre	la	gente.

En	 el	 disturbio	 de	 Réveillon	 se	 derramó	 más	 sangre	 que	 en	 otra	 journée
cualquiera	 de	 la	 Revolución	 hasta	 la	 gran	 insurrección	 de	 1792,	 que	 provocaría	 la
caída	 de	 la	monarquía.	Por	 lo	 tanto,	 no	 es	 sorprendente	 que	 el	 hecho	 impresionara
intensamente	al	gobierno	de	la	ciudad.	El	saber	heredado	en	el	sentido	de	que	París
podía	ser	vigilado	por	su	fuerza	normal	de	alrededor	de	seis	mil	hombres	de	distintos
cuerpos	 ya	 no	 era	 plausible.	 Se	 necesitaba	 apelar	 al	 Ejército,	 a	 pesar	 de	 que	 esa
perspectiva	originaba	tanta	aprensión	como	confortamiento	en	muchos	miembros	de
la	 elite.	 El	 disturbio	 también	 dividió	 aún	 más	 a	 los	 comentaristas	 en	 nobles-
ciudadanos	que	 se	 sentían	abrumados	por	 el	derramamiento	de	 sangre,	y	otros,	por
ejemplo	un	capitán	de	la	guarnición	de	la	Caballería	Real	en	Estrasburgo,	cuya	cena
en	el	Marais	 se	vio	 interrumpida	por	el	 estrépito,	y	que	 fue	a	ver	personalmente	el
espectáculo.	 Lo	 que	 vio	 no	 le	 pareció	 una	 tragedia,	 sino	 «mil	 quinientos	 o	 mil
seiscientos	 del	 excremento	 de	 la	 nación,	 degradados	 por	 vicios	 vergonzosos…
vomitando	brandy,	y	ofreciendo	el	espectáculo	más	repugnante	y	nauseabundo».

Los	oficiales	que	observaban	el	desorden	se	vieron	obligados	a	retroceder	de	prisa
cuando	la	gente	advirtió	que	dos	de	ellos	tenían	la	condecoración	militar	de	San	Luis
en	 sus	 uniformes,	 lo	 que	provocó	 la	 cólera	 de	 la	multitud.	Pero	 lo	 que	 en	 realidad
ofendió	al	capitán	fue	la	«insolencia»	del	pueblo,	que	se	apropiaba	el	respetable	lema
del	Tercer	Estado	—«Vive	Necker	y	el	Tercer	Estado»—	como	grito	de	batalla.	Y	el
verdadero	significado	del	disturbio	de	Réveillon	fue	que	indicó	hasta	qué	punto	era
vulnerable	el	liderazgo	autodesignado	del	pueblo	si	dependía	del	aporte	de	la	fuerza
popular.	 Como	 se	 había	 educado	 a	 los	 artesanos	 de	 los	 faubourg	 Saint-Antoine	 y
Saint-Marcel	 en	 la	 creencia	 de	 que	 su	 difícil	 situación	 era	 atribuible	 a	 los
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«aristócratas»	 y	 a	 otras	 personas	 antipatrióticas,	 la	 continuación	 del	 problema
presuponía	que	los	traidores	seguían	ejerciendo	el	poder.	En	otras	palabras,	el	hambre
era	 una	 conspiración.	 Su	 lógica	 determinaba	 que	 el	 desenmascaramiento	 de	 la
conspiración	y	la	eliminación	de	los	responsables	equivalían	a	llevar	pan	a	la	boca	de
los	 hambrientos.	 Por	 su	 parte,	 los	 conmovidos	 representantes	 del	 Tercer	 Estado	 de
París	sospecharon	que	los	perturbadores	habían	sido	pagados	por	espías	realistas	para
fomentar	 desórdenes	 y	 así	 incomodar	 a	 la	 nueva	 autoridad.	 Después	 de	 todo,	 el
propio	Réveillon	era	un	elector,	un	miembro	de	su	propia	clase,	un	hombre	moderno,
liberal	 en	 política,	 capitalista	modelo	 en	 su	 oficio.	 Pero	 la	 violencia	 revolucionaria
abrió	 la	guerra	precisamente	a	este	 tipo	de	autosatisfacción.	Aunque	 los	 jefes	de	 la
multitud	en	abril	de	1789	eran	figuras	impotentes	e	inorgánicas,	había	otros	incluidos
entre	 los	que	gozaban	de	derechos,	que	estaban	dispuestos	a	usar	esa	 retórica	de	 la
acusación	 social.	 En	 las	 calles	 de	 París	 ya	 circulaban	 folletos	 que	 enfocaban	 la
política	desde	el	punto	de	vista	del	suministro	de	pan.	Uno	de	los	títulos	era	Lo	que
nadie	ha	dicho	todavía,	y	se	trataba	del	trabajo,	no	de	miembros	del	«Cuarto	Estado»,
sino	la	obra	de	un	abogado	del	Parlamento,	de	La	Haie.	Lo	que	él	decía	era	que	el	pan
debía	ser	el	primer	tema	de	los	Estados	Generales,	y	que	el	deber	principalísimo	de
todos	 los	 ciudadanos	 auténticos	 era	 «arrancar	 de	 las	 fauces	 de	 la	 muerte	 a	 los
conciudadanos	 que	 gimen	 en	 el	 umbral	 mismo	 de	 vuestras	 asambleas».	 El	 mismo
escritor	explicaba	que	había	salido	de	una	asamblea	electoral	la	semana	precedente,	y
había	 tropezado	 con	 varios	 ciudadanos	 a	 quienes	 se	 les	 había	 negado	 la	 entrada	 a
causa	de	su	pobreza:

Podían	decir	una	sola	cosa:
«Monsieur,	¿se	inquietan	por	nuestra	suerte?	¿Piensan	en	reducir	el	precio	del	pan?	Desde	hace	dos
días	no	probamos	bocado».

En	el	París	de	1789	había	dos	clases	de	actitud	revolucionaria.	La	primera	era	la
del	 hombre	 moderno:	 Sylvain	 Bailly,	 astrónomo,	 académico,	 residente	 de	 la
suburbana	Chaillot,	para	quien	la	asamblea	electoral	era	una	especie	de	renacimiento
político.

Cuando	me	encontré	en	el	 seno	de	 la	asamblea	de	distrito,	pensé	que	podía	 respirar	 aire	puro.	Era
ciertamente	fenomenal	ser	algo	en	el	orden	político,	y	eso	exclusivamente	en	virtud	de	la	capacidad
de	uno	mismo	como	ciudadano…	Esa	asamblea,	una	fracción	infinitamente	pequeña	de	la	nación,	de
todos	modos	se	sentía	parte	del	poder	y	los	derechos	del	conjunto,	y	no	ocultaba	que	esos	derechos	y
ese	poder	le	conferían	una	forma	de	autoridad.

Precisamente	 esa	 autoridad	 era	 la	 que	 cuestionaban	 los	 Cuatro	 gritos	 de	 un
patriota	de	la	Nación.	Si	se	quería	que	el	desafío	fuese	real,	afirmaba	el	escritor,	los
ciudadanos	 debían	 armarse,	 e	 inmediatamente.	 Si	 se	 quería	 que	 fuese	 real,	 era
necesario	 excluir	 a	 los	 aristócratas,	 de	 modo	 que	 la	 nación	 se	 liberase	 de	 sus
«maquinaciones	 infernales».	 ¿Qué	 sentido	 tenía	«predicar	paz	y	 libertad	a	hombres
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que	mueren	de	hambre?	¿De	qué	podía	servirle	una	constitución	sabia	a	un	pueblo	de
esqueletos?»

Ésta	era	la	segunda	voz	de	la	revolución.	Durante	el	primer	año	de	revolución,	las
dos	voces	armonizarían	en	el	coro	del	Tercer	Estado,	Ciudadanos	y	Hermanos.	Pero
antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	los	aristócratas	desaparecerían	o	perecerían,	y	el
hambre	 persistiría.	 En	 ese	 punto	 debía	 comenzar	 una	 estridente	 y	 más	 grave
competencia	de	gritos.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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Improvisando	una	nación
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I	-	Dos	clases	de	patriotas

El	marqués	de	Ferrières	a	madame	de	Ferrières,	20	de	abril	de	1789.

Ma	bonne	amie,	he	llegado	a	Orléans,	de	modo	que	dedico	unos	minutos	a	charlar	contigo.	El	viaje
no	me	fatigó	en	absoluto;	el	tiempo	fue	soberbio;	dormimos	en	Orléans,	y	cruzamos	el	río	a	pesar	de
que	eran	casi	las	ocho;	la	caída	del	puente	ha	provocado	mucha	incomodidad	a	los	viajeros.	Cené	con
buen	apetito	y	dormí	muy	bien.	Mis	compañeros	de	viaje	son	todos	buenas	personas.	M.	de	Châtre	es
mucho	más	agradable	que	lo	que	me	habían	dicho;	razona	bien,	aunque	quizás	es	un	tanto	outré	en
sus	ideas.	Hubo	una	revuelta	en	Sainte-Maure,	y	fue	necesario	llamar	a	un	centenar	de	hombres	del
regimiento	de	Anjou.	En	Tours	el	pan	cuesta	5	sous	la	libra.	En	Blois,	cinco	y	medio;	el	pueblo	está
muy	 preocupado	 y	 teme	 perecer	 de	 hambre…	 Compramos	 un	 barrilito	 de	 vino	 Beaugency,	 y	 lo
enviaremos	 a	 Versalles.	 Nos	 costó	 195	 libras	 sin	 contar	 los	 derechos	 y	 el	 transporte,	 pero	 por	 lo
menos	podemos	tener	la	certeza	de	un	vino	decente,	que	no	ha	sido	adulterado.
Conviene	que	vendas	algo	de	trigo	en	el	mercado.	Uno	nunca	sabe	lo	que	puede	suceder.	No	olvides	a
los	pobres	y	aporta	a	la	beneficencia	en	proporción	con	las	necesidades…
Llegaremos	mañana	por	la	noche	a	París,	y	nos	alojaremos	en	la	rue	Jacob;	no	sé	muy	bien	cuál	será
el	hotel.
Adieu,	ma	bonne	amie,	disipa	 toda	ansiedad.	Conozco	demasiado	bien	 tu	devoción	y	por	eso	 temo
que	te	alarmes	fácilmente.	Me	siento	bien:	y	eso	es	lo	esencial;	por	lo	demás,	todo	será	como	Dios	lo
quiera,	pero	yo	cumpliré	mis	obligaciones	sin	incidentes,	favorables	o	contrarios,	de	acuerdo	con	lo
que	me	parezca	apropiado.

Besa	a	mi	Séraphine	y	a	mi	Charlotte;	diles	que	las	quiero	mucho.	Transmite	mis	recuerdos	a	M.	de
La	Messelière.	Te	escribiré	el	jueves.

Así,	Charles-Elie	de	Ferrières	Marsay,	caballero-agricultor	y	amateur	des	lettres,
hombre	 de	 edad	madura	 y	 temperamento	 ecuánime,	 inició	 una	 correspondencia	 de
más	de	un	centenar	de	cartas	con	su	esposa	Henriette.	Desde	la	primavera	hasta	fines
del	 otoño	 ella	 permaneció	 en	 el	 castillo	 de	 Poitou	 para	 supervisar	 la	 cosecha,	 y
después	se	 reunió	con	su	marido	en	París	para	pasar	el	 invierno.	Durante	dos	años,
Ferrières	 participó	 en	 la	 vida	 política	 de	 su	 país.	 Por	 la	 época	 en	 que	 finalizó	 su
período	en	la	Asamblea	Constituyente,	Francia	se	había	transformado	por	completo.
El	 rey	 y	 la	 reina	 habían	 regresado	 a	 París	 cubiertos	 de	 ignominia	 después	 de	 una
abortada	 fuga	 en	 dirección	 a	 la	 frontera;	 la	 guerra	 con	 el	 emperador	 de	 Austria,
hermano	de	la	reina,	parecía	segura.	Los	manifestantes	que	reclamaban	una	república
habían	recibido	disparos	en	el	Campo	de	Marte.	Con	gran	desaliento	de	Ferrières,	su
propio	hermano	se	había	unido	a	la	emigración,	y	durante	el	Terror,	Ferrières	envió
prudentemente	 a	 la	Comuna	 local	 seis	 sacos	 repletos	 de	 títulos	 señoriales,	 rentas	 y
otros	documentos	cuya	eliminación	había	sido	ordenada	por	la	Convención	Nacional,
«con	el	 fin	de	que	puedan	ser	quemados	a	 los	pies	del	Árbol	de	 la	Libertad,	 según
estipula	la	ley».

Esa	 pequeña	 expiación	 se	 realizaría	 en	 un	 desalentador	 otoño	 del	 futuro
revolucionario.	 Pero	 en	 1789,	 cuando	 se	 dirigía	 a	 los	 Estados	 Generales	 como
representante	 de	 la	 nobleza	 de	 Poitou,	 Ferrières	 estaba	 impregnado	 de	 juvenil
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optimismo.	 La	 humeante	 escenografía	 de	 desastre	 a	 través	 de	 la	 cual	 avanzaba	 su
carruaje	 nada	 hizo	 para	 frustrar	 su	 aniñado	 entusiasmo.	Otros,	más	 adaptados	 a	 la
elegante	cultura	de	la	melancolía,	 tal	vez	vieron	en	el	derrumbe	del	puente	sobre	el
Loira	algo	más	que	una	incomodidad	para	los	viajeros.	En	el	momento	culminante	de
ese	 deshielo	 de	 enero,	 y	 precisamente	 cuando	 el	 carruaje	 público	 que	 venía	 de
Saumur	 había	 comenzado	 a	 pasar,	 el	 primer	 arco	 se	 derrumbó.	 Sólo	 la	 acción
espontánea	del	cochero,	que	cortó	las	riendas	del	primer	caballo,	y	lo	envió	volando	a
las	 aguas	 del	 río,	 salvó	 la	 vida	 de	 sus	 pasajeros,	 mientras	 los	 arcos	 restantes	 se
derrumbaban	uno	tras	otro.

El	Pont	de	Tours	había	sido	una	construcción	 típica	del	modernismo	del	ancien
régime:	 era	 el	 fruto	 de	 una	 ingeniería	 cuidadosa,	 destinada	 a	 transformar	 las
comunicaciones	comerciales	y	humanas.	Se	había	inaugurado	apenas	diez	años	antes
del	desastre.	Y	gran	parte	del	vivaz	optimismo	de	esa	época	estaba	derrumbándose	a
lo	 largo	 del	 camino	 que	 Ferrières	 seguía.	 Después	 de	 llegar	 a	 París,	 escribió
entusiasmado	a	su	esposa	acerca	de	las	cenas,	el	teatro	y	sus	propios	botones	dorados
à	 la	mode.	 Como	 a	muchos	 provincianos,	 le	 emocionó	 el	 Palais-Royal,	 y	 visitó	 el
circo,	 los	 puestos	 de	 libros	 y	 los	 cafés	 atestados	de	personas	que	 escuchaban	 a	 los
oradores	políticos.	Pero	advirtió	 rápidamente	que	si	el	momento	estaba	saturado	de
cosas	interesantes,	también	estaba	cargado	de	peligros.	Una	noche	fue	a	la	Opéra	para
ver	 Ifigenia	 en	 Aulide,	 de	 Gluck,	 pero	 como	 relató	 a	 Henriette,	 «mientras	 me
entregaba	 a	 las	 dulces	 emociones	 que	 agitaban	 mi	 alma,	 la	 sangre	 corría	 en	 el
faubourg	 Saint-Antoine».	 Supo	 horrorizado	 que	 a	 un	 amigo	 de	 la	 familia,	 el	 abate
Roy,	 se	 le	 acusaba	 de	 ser	 uno	 de	 los	 instigadores	 de	 los	 disturbios	 de	 Réveillon.
Cuatro	días	después	de	salir	de	Orléans	se	desencadenó	un	ataque	sobre	un	almacén
de	granos,	y	la	multitud	saqueó	un	convento	cartujo,	dirigida	por	boteros,	masones	y
otros	artesanos	con	sus	esposas,	 todos	armados	con	hachuelas.	Como	en	París	y	en
muchas	 otras	 ciudades	 del	 país,	 hubo	 muertes,	 intervinieron	 los	 soldados,	 y	 se
formaron	 milicias	 defensivas	 de	 ciudadanos.	 «Todo	 esto	 provoca	 el	 temblor	 de
nuestro	pobre	reino,	un	tejido	de	horrores	y	abominaciones»,	escribió	el	conmovido
marqués.

En	Versalles	recuperó	el	ánimo,	pues	se	aproximaba	el	gran	día	que	era	el	sostén
de	 tantas	 expectativas	 imposibles.	 Ferrières	 se	 veía	 él	mismo	 como	un	 hombre	 del
Iluminismo:	 razonable,	 benévolo,	 animado	 por	 el	 espíritu	 cívico,	 y	 sobre	 todo
cultivado	 en	 el	 estilo	 propio	 de	 un	 caballero.	 Descendiente	 del	 poeta	 du	 Bellay,
combinaba	 la	 indagación	 filosófica	 y	 científica	 con	 la	 expresión	 literaria.	 En	 1785
apareció	 una	 primera	 obra,	 titulada	Teísmo	 (erróneamente,	 pues	 estaba	 saturada	 de
deísmo,	y	en	ella	un	cura	rural	hacía	el	inverosímil	comentario	de	que	«la	teología	no
es	más	que	una	ciencia	de	las	palabras»),	y	un	año	más	tarde	escribió	otra	obra,	La
mujer	 en	 el	 orden	 social	 y	 natural.	 Varios	 de	 sus	 colegas	 que	 participaron	 de	 la
asamblea	 de	 los	 nobles	 en	 Saumur	 tenían	 opiniones	 parecidas	 en	 su	 carácter	 de
miembros	del	club	de	la	razón,	de	modo	que	no	sorprende	comprobar	que	el	cahier
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que	ellos	redactaron	fue	uno	de	los	más	liberales	de	todos	los	que	emanaron	de	esta
orden.	 En	 su	 preámbulo	 ya	 se	 insistía	 en	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley	 para	 todos	 los
ciudadanos,	se	expresaba	cierta	inquietud	acerca	de	la	representación	excesiva	no	de
los	plebeyos,	sino	del	clero,	y	con	la	misma	insistencia	que	otro	cahier	cualquiera	del
Tercer	 Estado	 se	 declaraba	 que	 no	 era	 posible	 recaudar	 impuestos	 mientras	 no	 se
hubiesen	afirmado	ciertas	libertades	civiles	y	políticas	fundamentales.

En	 armonía	 con	 este	 individualismo	 patricio,	 la	 asamblea	 decidió	 que	 no
impondría	 a	 sus	 diputados	 mandatos	 imperativos	 acerca	 de	 la	 deliberación	 y	 la
votación	 individuales	 o	 por	 órdenes.	 La	 «declaración	 de	 la	 Constitución»	 sería	 el
factor	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 mágicamente,	 los	 conduciría	 a	 adoptar	 la	 actitud
apropiada.	Por	consiguiente,	parece	que	la	nobleza	de	Poitou	pertenecía	a	ese	grupo
«mixto»	en	que	se	dejaba	librada	a	las	contingencias	políticas	la	determinación	de	la
conducta.

Atuendos	de	los	tres	órdenes
(Ver	a	mayor	tamaño)

Sea	 como	 fuere,	 el	 asunto	 no	 agobió	 excesivamente	 la	 mente	 de	 Ferrières
mientras	se	acicalaba	para	asistir	a	la	inauguración	ceremonial	de	los	estados.	Había
descubierto	 en	 la	 nobleza	 la	 virulenta	 hostilidad	 contra	 Necker,	 considerado	 el
instigador	 de	 las	 dificultades	 de	 esa	 clase,	 y	 el	 hecho	 le	 había	 deprimido.	 Y	 veía
aprensivamente	con	cuánta	facilidad	algunos	de	sus	colegas,	por	ejemplo	el	conde	de
Gallissonnière,	se	dejaban	arrastrar	por	el	movimiento	de	la	reacción	de	la	corte	y	se
comportaban	 de	 modo	 muy	 distinto	 que	 en	 Saumur.	 Pero	 durante	 los	 días	 que
precedieron	a	la	inauguración	ceremonial	concentró	totalmente	su	atención	en	«la	faz
grata	y	casi	ridícula»	de	los	procedimientos:	es	decir,	lo	que	tenían	de	espectáculo.

Ferrières	se	burlaba	amablemente	de	sí	mismo	mientras	hacía	gala	de	sus	lujos	en
una	carta	dirigida	a	Henriette:	«chaqueta	de	seda	negra…	chaleco	de	lienzo	dorado	o
plateado;	corbata	en	encaje,	sombrero	emplumado»;	y	para	los	que	estaban	de	«gran
duelo»	 (entre	 los	 cuales	 decidió	 incluirse)	 el	 sombrero	 sería,	 como	 el	 que	 usaba	 el
rey,	à	 la	 Henri	 IV,	 con	 el	 borde	 levantado	 delante.	 El	 marqués	 rezongaba	 que	 el
sombrero	le	costaría	por	lo	menos	180	libras	(es	decir,	un	tercio	del	estipendio	medio

www.lectulandia.com	-	Página	137



de	los	curas	rurales,	que	eran	la	mayoría	del	orden	de	los	clérigos).	Pero	comprendía
instintivamente	que	el	tema	del	atuendo,	así	como	otros	aspectos	del	protocolo,	no	era
en	absoluto	trivial.	Era	una	parte	integral	de	un	espectáculo	destinado	a	suspender	la
incredulidad.	En	el	lugar	del	escepticismo	debía	haber	sobrecogido	respeto	y	alegría
tanto	en	los	participantes	como	en	los	observadores.	A	través	de	la	actuación	tenían
que	sentirse	incorporados	a	un	rito	de	Francia	Renovada:	el	pasado,	el	presente	y	el
futuro	desplegados	y	armonizados	como	una	metamorfosis	de	Ovidio.	Debía	ser	una
segunda	 salida	 del	 sol	 que	 había	 trabajado	 tan	 duramente	 para	 elevarse	 sobre	 el
horizonte	el	día	de	la	coronación,	catorce	años	antes.

Procesión	a	los	Estados	Generales
(Ver	a	mayor	tamaño)

En	 el	 caso	 de	 Ferrières,	 esa	 táctica	 ciertamente	 fue	 eficaz.	 A	 lo	 largo	 de	 las
ceremonias	inaugurales	se	le	vio	fuera	de	sí	a	causa	del	ardor	patriótico.	El	6	de	mayo
escribió	 a	 Henriette	 en	 un	 tono	 de	 devoción	 casi	 mística	 a	 la	 Idea	 de	 Francia:
«Francia,	 donde	 nací;	 donde	 pasé	 los	 días	 más	 felices	 de	 mi	 juventud;	 donde
inicialmente	 se	 formó	mi	 sensibilidad	moral…».	 Es	 evidente	 que	 no	 le	 importó	 la
recepción	agobiantemente	prolongada	de	 los	diputados	por	el	 rey	el	2	de	mayo.	En
cambio,	 su	 corazón	 se	 había	 elevado	 como	 una	 alondra	 al	 oír	 la	 fanfarria	 de	 las
trompetas	 de	 plata,	 tocadas	 por	 heraldos,	 que	montaban	 corceles	 blancos	 y	 vestían
prendas	de	terciopelo	púrpura	recamados	con	la	flor	de	lis.	El	lunes	4	de	mayo	había
visto	 a	 Luis	 XVI,	 saludado	 por	 flautas	 y	 tambores	 en	 la	 Iglesia	 de	 Notre	 Dame,
entronizado	con	su	familia	y	 la	corte	mientras	 los	coros	entonaban	el	Veni	Creator.
Después,	marchó	 con	 la	 procesión	 hasta	 la	 Iglesia	 de	 San	Luis,	 detrás	 de	 los	Cent
Suisses	con	sus	chaquetas	 renacentistas,	divididas	en	 losanges	escarlatas	y	dorados;
detrás	de	los	halconeros	reales,	que	cabalgaban	con	las	aves	encapuchadas	y	unidas	a
sus	muñecas,	siguió	su	propio	orden,	un	río	de	seda,	encajes	y	plumas	que	fluía	entre
márgenes	de	tapices	gobelinos	extendidos	entre	las	casas	a	los	costados	de	las	calles.

Incluso	mientras	avanzaba	lentamente,	oyendo	de	vez	en	cuando	el	grito	de	«Vive
le	 Roi»,	 el	 lado	 racional	 de	 Ferrières	 comenzó	 a	 reafirmarse,	 y	 sus	 reflexiones	 de
pronto	 cobraron	 tintes	más	 sombríos.	 «Aquí,	 Francia	 se	 ha	manifestado	 en	 toda	 su
gloria.	Pero	yo	me	dije:	¿es	posible	que	los	saboteadores,	los	hombres	ambiciosos	y
perversos,	atentos	únicamente	a	sus	intereses	egoístas,	consigan	desunir	todo	lo	que
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es	grande	y	honorable,	de	manera	que	esta	gloria	se	disipe	como	el	humo	dispersado
por	 el	 viento?».	 Pero	 en	 la	 plaza	 Saint-Louis	 se	 entregó	 de	 nuevo	 a	 la	 magia
ceremonial.

Las	hermosas	ventanas	adornadas	con	las	mujeres	más	bonitas,	la	diversidad	de	sombreros,	plumas	y
vestidos;	 la	 amable	 simpatía	 que	 se	manifestaba	 en	 la	 cara	 de	 todos,	 la	 alegría	 embriagadora	 que
irradiaba	 en	 todas	 las	 miradas;	 el	 batir	 de	 palmas;	 los	 gestos	 que	 manifestaban	 las	 más	 tiernas
inquietudes;	y	las	miradas	que	nos	saludaban	y	nos	seguían	incluso	cuando	ya	nos	habíamos	alejado
mucho.	Oh,	mi	 amada	 Francia,	 pueblo	 bueno	 y	 cordial,	 he	 concertado	 contigo	 una	 alianza	 eterna.
Antes	de	este	día	yo	no	tenía	patrie;	ahora	tengo	una,	y	siempre	estará	cerca	de	mi	corazón.

Como	advirtió	inquieto	el	propio	Ferrières,	los	mismos	medios	usados	para	crear
un	 movimiento	 de	 éxtasis	 patriótico	 tendían	 a	 evitar	 que	 el	 Tercer	 Estado	 lo
compartiese.	 Históricamente,	 el	 ritual	 público	 que	 sostenía	 el	 mito	 de	 una	 sola
comunidad	 intencionadamente	 destacaba	 mucho,	 tanto	 en	 el	 atuendo	 como	 en	 los
estandartes,	el	papel	de	precisamente	los	grupos	que	en	la	práctica	estaban	excluidos
del	poder.	Así,	en	la	Venecia	renacentista	o	en	el	Amsterdam	del	siglo	XVII,	los	días
en	que	había	desfile,	las	confraternidades	y	los	miembros	de	las	milicias	compartían
plenamente	 el	 color	 y	 el	 espectáculo	 de	 la	 festividad.	Gracias	 a	 esta	 ceremonia	 de
incorporación	el	mito	era	mucho	más	que	un	pretexto	para	 revestir	 atavíos	 lujosos:
originaba	y	sellaba	la	fidelidad.

Exactamente	 lo	 contrario	 sucedió	 durante	 la	 primera	 semana	 de	 mayo	 en
Versalles.	Se	asignó	a	los	Estados	Generales	el	carácter,	no	de	una	ocasión	pública	en
que	 el	 rango	 se	 disolvía	 en	 el	 deber	 patriótico,	 sino	 de	 una	 prolongación	 de	 la
ceremonia	de	la	corte.	En	lugar	de	mostrar	un	carácter	global,	fue	exclusivo;	en	lugar
de	abrir	el	espacio,	lo	clausuró;	en	lugar	de	reflejar	la	realidad	social	de	la	Francia	de
fines	del	siglo	XVIII,	en	que	la	jerarquía	en	efecto	estaba	debilitada	por	la	propiedad
de	cultura,	afirmó	una	 jerarquía	anacrónica.	Quizá	Necker	 temió	precisamente	esto.
Como	Turgot	en	1775,	quiso	que	las	ceremonias	fuesen	meramente	formales	y	que	la
ocasión	 se	 celebrase	 en	 París.	 Cuando	 el	 rey	 rechazó	 la	 idea,	 quedó	 a	merced	 del
conocimiento	 experto	 de	 los	maestros	 de	 ceremonias	 y	 de	 los	 que	 sentaban	 la	 ley
acerca	del	precedente	histórico.	Gran	parte	de	todo	esto	era	espurio.	El	chapeau	à	la
mode	de	Henri	IV	en	realidad	debió	más	a	las	modas	del	tipo	Henri	IV	de	la	década
de	1780	que	a	 la	 investigación	seria	de	 los	anticuarios	en	 los	atuendos	de	1614.	Se
recreó	 la	 tradición	 en	 vista	 de	 la	 ocasión,	 del	mismo	modo	 que	 las	 ceremonias	 de
coronación	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 en	 Gran	 Bretaña	 fabricarían	 una	 tradición	 para
conferir	una	aureola	imperial	a	la	monarquía.

La	 consecuencia	 de	 todo	 esto	 es	 que	 garantizó	 que	 la	 forma	 de	 los	 Estados
Generales	 chocase	 con	 su	 contenido.	 Cuanto	mayor	 el	 brillo	 exhibido	 por	 los	 dos
primeros	 órdenes,	 más	 irritaron	 al	 Tercer	 Estado	 y	 le	 indujeron	 a	 rechazar	 por
completo	 la	 institución.	 Desde	 el	 principio	 se	 sintieron	 afectados	 por	 desaires
gratuitos.	 Mientras	 el	 rey	 recibía	 en	 el	 cabinet	 du	 roi	 a	 los	 representantes	 de	 los
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órdenes	 privilegiados,	 los	 del	 Tercer	 Estado	 fueron	 llevados	 a	 otro	 salón,	 y	 allí
desfilaron	frente	al	monarca	como	una	hilera	de	escolares	malhumorados.	El	atuendo
de	estos	diputados	era	tan	modesto	como	reluciente	el	vestido	del	clero	y	la	nobleza.
Vestidos	 de	 negro	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 parecían	 cuervos	 entre	 pavos	 reales	 o
caricaturas	teatrales	del	burgués:	una	convención	de	farmacéuticos.	Pero	algunos	de
ellos,	 que	 se	 inspiraron	 en	 el	 atuendo	 del	honnête	 homme	 de	 Franklin,	 hallaron	 el
modo	de	utilizar	en	beneficio	propio	ciertos	aspectos	de	esta	humillación.	Un	anciano
de	Rennes,	Michel	Gérard,	se	negó	a	vestir	el	traje	negro	y	blanco	y	ocupó	su	asiento
en	 la	 Salle	 des	 Menus	 Plaisirs	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 pana	 parda.	 Identificado
inmediatamente	como	el	«Père	Gérard»,	parecía	la	imagen	misma	de	la	virtud	rústica,
como	 si	 hubiese	 posado	 para	 los	 grabados	 de	 las	 obras	 de	 Rousseau	 creados	 por
Moreau.

Pero	 en	 el	 grupo	 de	 diputados	 del	 Tercer	 Estado	 había	 otra	 presencia
inmensamente	 dominante,	 que	 no	 podía	 ser	 absorbida	 en	 un	 grupo	 indistinto.	 Su
propia	 corpulencia	 destacaba	 la	 figura	 de	 Mirabeau:	 una	 montaña	 de	 carne	 y
músculos	 encerrada	 con	dificultad	 en	 la	 chaqueta	 y	 las	medias	 negras.	Su	 estatura,
que	ya	era	notable,	se	prolongaba	en	los	celebrados	mechones	de	cabellos	peinados
hacia	 atrás	 y	 reunidos	 en	 una	 torre	 gótica	 de	 formas	 vaporosas	 y	 fantásticas.	 Por
detrás,	 los	 mechones	 de	 cabellos	 caían	 en	 una	 bolsa	 de	 tafetán	 negro	 que	 se
balanceaba	sobre	los	hombros.	Algunos	comparaban	a	este	bruto	hirsuto	con	Sansón,
que	 derivaba	 su	 fuerza	 de	 los	 rizos.	 Otros,	 como	 el	 diputado	 Adrien	 Duquesnoy,
creían	que	se	parecía	a	un	tigre,	cuya	expresión	se	desfiguraba	en	un	rugido	al	hablar.
Muy	 consciente	 de	 esta	 reputación	 de	 salvaje,	 Mirabeau	 la	 aprovechaba
exhaustivamente,	y	al	caminar	echaba	hacia	atrás	la	cabeza,	en	un	gesto	exagerado	de
desdén	inconmovible.	Para	todos	los	que	le	veían	—y	la	gente	estiraba	el	cuello	para
mirarlo—	era	una	fuerza	natural:	pagano,	peligroso	e	incontenible	tanto	en	el	vestido
como	en	la	costumbre.	Parecía	que	su	cara	enorme	era	el	resultado	de	una	erupción
volcánica	que	se	había	enfriado,	quizá	provisionalmente,	para	 formar	una	costra	de
piedra	pómez:	 tenía	 la	cara	marcada	por	orificios	oscuros,	cicatrices	y	cráteres	(Esa
notable	 superficie	 era	 el	 resultado	 de	 la	 insensata	 fe	 de	 su	 madre	 en	 un	 médico
herboristero	que	había	untado	las	pústulas	de	viruela	con	un	brebaje	cuyos	estragos
nunca	pudieron	ser	reparados).	Germaine	de	Staël,	que	no	tenía	motivos	para	apreciar
a	 un	 hombre	 que	 públicamente	 calumniaba	 a	 su	 padre,	 Necker,	 por	 su	 vanidad	 y
pusilanimidad,	 confesaba	que	 era	 imposible	desviar	 la	mirada	de	 su	 figura	una	vez
que	se	había	comenzado	a	contemplarle.

Honoré-Gabriel	Riqueti,	conde	de	Mirabeau,	pero	diputado	por	el	Tercer	Estado,
había	 aprendido	mucho	 tiempo	 antes	 a	 aprovechar	 su	 apariencia,	 y	 lo	 que	 era	 tan
importante,	su	historia.	Su	padre,	Victor,	ya	manipulaba	las	paradojas	de	la	nobleza,	y
afirmaba	 ser	 el	 Ami	 des	 Hommes;	 antes	 de	 convertirse	 bruscamente	 en	 fisiócrata,
había	 traspuesto	su	estilo	de	paternalismo	feudal	de	 la	Provenza	a	una	 teoría	de	 las
relaciones	sociales.	Como	observó	ácidamente	su	hijo,	«El	Amigo	del	Hombre	no	era
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amigo	 de	 su	 esposa	 ni	 de	 sus	 hijos».	Mirabeau	 creció	manteniendo	 una	 actitud	 de
combativo	 desafío	 a	 su	 inquietante	 padre,	 odiándole,	 pero	 en	 muchos	 aspectos
condenado	 a	 asemejarse	 a	 la	 persona	 odiada.	 Mirabeau	 père	 se	 enamoró	 de	 la
doncella	 de	 su	 esposa,	 la	 instaló	 en	 la	 casa	 y	más	 tarde	 expulsó	 a	 su	 atormentada
esposa,	 como	 ella	misma	 señaló	 en	 el	 juicio	 al	 que	 le	 llevó,	 sin	 permitirle	 que	 se
llevase	siquiera	una	prenda	de	vestir.	Mirabeau	fils,	que	criticaba	a	su	padre,	pero	no
era	muy	amado	por	su	madre	—en	cierta	ocasión	ella	 le	disparó	con	una	pistola,	y
erró—	inició	una	larga	y	espectacular	carrera	de	devaneos	amorosos.	Se	convirtió	en
otro	 Casanova,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 en	 que	 suele	 interpretarse	 erróneamente	 a
Casanova,	es	decir,	como	el	hombre	que	siempre	estaba	satisfaciendo	su	libido,	sino
más	bien	como	el	auténtico	Casanova,	que	se	enamoraba	absurdamente	de	casi	todas
las	mujeres	bonitas	a	quienes	veía.	La	enorme	fealdad	de	Gabriel,	como	la	cojera	de
Talleyrand,	 era	 un	 impedimento	 en	 estas	 conquistas.	 Mirabeau	 la	 utilizó	 como
instrumento	del	deseo	y	la	acompañaba	con	una	resonante	voz	de	barítono	que	podía
haber	 correspondido	 a	 los	 ardientes	 crescendi	 exigidos	 por	 el	 romanticismo.	 En
resumen,	era	como	su	padre:	sublime	y	terrible.

En	el	 ejército,	Mirabeau	prestó	 servicios	en	 la	 invasión	 francesa	de	Córcega	en
1769,	 y	 ayudó	 a	 destruir	 la	 libertad	 de	 la	 isla	 el	 año	 del	 nacimiento	 de	 Napoleón
Bonaparte.	Victor	le	prohibió	seguir	la	carrera	militar,	y	pasó	el	resto	de	su	juventud
haciendo	vida	de	gitano:	escribía	folletos	incendiarios;	jugaba	con	herederas,	seducía
esposas,	 contraía	 deudas	 que	 sorprendían	 incluso	 a	 la	 nobleza	 provenzal;	 es	 decir,
hacía	todo	lo	que	podía	para	garantizar	la	cólera	de	su	padre.	Pero	en	la	Francia	del
antiguo	 régimen	 la	 furia	 paterna	 podía	 adoptar	 la	 forma	 de	 la	 cárcel,	 y	 Victor
consiguió	que	se	castigara	con	la	prisión	las	faltas	de	Gabriel.	Primero	le	encerraron
en	 el	 Château	 d’If,	 en	 el	 Midi;	 después,	 cuando	 huyó	 con	 Sophie	Monnier	 y	 fue
descubierto	 en	 Amsterdam,	 con	 la	 consiguiente	 separación	 de	 los	 amantes,	 en	 el
Château	 de	Vincennes.	Aunque	 esta	 última	 detención	 duró	 tres	 años	 completos,	 de
1777	 a	 1781,	 no	 provocó	 un	 sufrimiento	 tan	 intenso	 como	Mirabeau	 quiso	 dar	 a
entender,	pues	tenía	habitaciones	privadas,	compañeros	cordiales	e	incluso	un	jardín
privado	donde	(naturalmente)	pudo	intentar	la	seducción	de	la	esposa	de	su	carcelero.

Una	 joven	 holandesa	 fue	 quien	 finalmente	 logró,	 por	 un	 tiempo,	 llevar	 cierta
serenidad	a	Mirabeau.	También	ella	tenía	relaciones	complicadas	con	su	padre,	pues
era	hija	ilegítima	de	Otto	Zwier	van	Haren,	un	famoso	escritor	holandés.	En	un	gesto
de	 astucia	 que	 revelaba	 más	 de	 lo	 que	 ocultaba,	 él	 le	 había	 dado	 el	 apellido	 de
«Nehra»,	 anagrama	 del	 suyo	 propio.	 En	 el	 curso	 de	 los	 vagabundeos	 de	 los	 dos	 a
través	de	Holanda,	Londres,	París	y	Berlín,	Henriette-Amélie	(«Yet-Lie»,	la	llamaba
Mirabeau,	 sin	mucha	gracia),	hija	del	país	del	 agua,	 apagó	el	 fuego	de	Mirabeau	y
consiguió	que	por	primera	vez	mostrase	una	actitud	reflexiva:	es	decir,	la	de	alguien
que	 podía	 conocerse	 a	 sí	 mismo.	 Más	 de	 lo	 que	 suele	 advertirse	 la	 política	 de
Mirabeau	 fue	 el	 producto	 de	 un	 vagabundeo	 inteligente:	 una	 especie	 de
cosmopolitismo	 heterogéneo.	 De	 los	 holandeses	 tomó	 la	 retórica	 de	 la	 polémica
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patriótica	 y	 la	 historia	 del	 republicanismo	 heroico;	 de	 los	 ingleses,	 un	 modelo
institucional	de	representación;	de	los	suizos	ginebrinos,	la	práctica	periodística.	Pero
su	inclinación	hacia	la	temeridad	y	las	dotes	naturales	para	manifestarla	eran	Riqueti
puro.

En	1789	rompió	con	«Yet-Lie»,	pero	finalmente	exorcizó	al	demonio	de	la	cólera
paternal	convirtiéndose,	a	los	ojos	del	pueblo	provenzal,	en	el	padre	colectivo:	le	père
de	 la	patrie,	 como	 se	 le	 llamaba	 en	público.	Regresó	 a	 su	 región	natal	 ese	mes	de
enero	 excepcionalmente	 frío	 para	 intentar	 ser	 elegido	 diputado	 noble	 a	 los	Estados
Generales.	Provenza	era	un	pays	d’état,	y	por	lo	tanto	se	le	permitía	elegir	a	través	de
sus	 Estados	 provinciales.	 La	 resistencia	 espontánea	 a	 esta	 forma	 ya	 se	 había
manifestado	en	una	«Asamblea	General»	de	los	pueblos,	convocados	por	sus	alcaldes
en	 Lambesc,	 el	 mes	 de	 mayo	 precedente.	 Y	 esa	 resistencia	 había	 cobrado	 mayor
impulso	gracias	a	la	inspiración	del	Delfinado	y	la	campaña	de	folletos	en	otoño.	En
diciembre,	una	petición	firmada	por	más	de	doscientas	personas	negó	el	derecho	de
los	Estados	a	monopolizar	la	representación	de	la	provincia.

El	movimiento	de	la	reforma	era	posible	porque	tenía	aliados	en	la	nobleza	y	el
clero.	Los	estados	habían	mantenido	absurdamente	la	tradición	de	excluir	de	su	orden
a	 todos	 los	nobles	que	 carecían	de	 feudos	 (propiedades	 señoriales).	En	 el	 clero	 los
empobrecidos	 curas	 de	 aldea	 experimentaban	 un	 profundo	 resentimiento	 ante	 la
enorme	riqueza	de	los	obispos,	que	todos	ellos,	como	podía	presumirse,	provenían	de
las	principales	familias	aristocráticas,	y	en	esta	hostilidad	contaban	con	el	apoyo	de
una	importante	población	de	protestantes	de	la	región.	En	las	ciudades,	los	alcaldes	y
los	 «cónsules»	—funcionarios	 del	 tipo	 de	 los	 regidores—	 provenían	 también	 casi
todos	 del	 sector	 más	 acomodado	 de	 los	 privilegiados,	 y	 atraían	 sobre	 ellos	 el
antagonismo	de	los	jornaleros	y	los	maestros	de	las	corporaciones.

Finalmente,	aunque	no	por	cierto	 lo	menos	 importante,	Provenza	soportaba	una
grave	 crisis	 alimentaria,	 y	 la	 cólera	 popular	 se	 concentraba	 en	 la	 lista	 de	 villanos
identificables.	Se	creía	que	una	nueva	representación	de	los	ciudadanos	—la	misma
idea	 difundida	 en	 Francia	 entera—	 aportaría	 la	 respuesta.	 Mirabeau	 advirtió
rápidamente	 el	 significado	 de	 todo	 esto,	 y	 se	 presentó	 como	 el	 noble	 defensor	 del
pueblo.	Anunció	este	papel	 incluso	en	el	desfile	de	 los	estados	en	Aix,	donde	tomó
cuidadosa	 distancia,	 separado	 y	 detrás	 de	 la	 fila	 de	 nobles,	 y	 por	 lo	 tanto	 a	 cierta
distancia	delante	del	Tercer	Estado.

En	 la	 asamblea,	 Mirabeau	 atacó	 la	 legalidad	 de	 su	 constitución.	 ¿A	 quién
pretendía	 representar?	 La	 nobleza	 no	 representaba	 a	 los	 muchos	 que	 carecían	 de
feudos;	el	clero	no	representaba	a	los	humildes	pastores	de	la	Iglesia,	y	con	respecto
al	Tercer	Estado,	no	era	más	que	un	montón	de	alcaldes,	muchos	de	ellos	a	 su	vez
aristócratas,	cuyo	cargo	dependía	de	la	sumisión	servil	a	los	privilegiados.	«Ay	de	los
órdenes	privilegiados,	pues	 los	privilegios	cesarán,	pero	el	pueblo	es	eterno»	fue	 la
amenazadora	profecía	de	su	discurso.	Desconcertado	por	esta	explosión,	y	alarmado
por	 la	 desordenada	 aclamación	 que	 le	 saludó	 desde	 las	 galerías	 del	 público,	 el
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presidente	 de	 la	 asamblea	 suspendió	 la	 sesión	 en	 un	 esfuerzo	 por	 amordazar	 a
Mirabeau.	 Fue	 inútil.	 En	 un	 lapso	 de	 veinticuatro	 horas	 Mirabeau	 elaboró	 un
manifiesto	de	cincuenta	y	seis	páginas,	A	la	nación	provenzal,	que	fue	distribuido	en
las	calles	de	Aix.

Con	 el	 pretexto	 de	 que	 las	 credenciales	 del	 feudo	 o	 la	 propiedad	 que	 le
autorizaban	 no	 estaban	 en	 orden,	Mirabeau	 fue	 excluido	 de	 los	 Estados,	 pero	 por
supuesto	esa	medida	 sólo	consiguió	acrecentar	 su	popularidad.	Dondequiera	que	 se
presentaba,	 se	 veía	 rodeado	 por	 multitudes	 jubilosas	 que	 cantaban	 su	 nombre,
describían	 círculos	 alrededor	 de	 su	 silla	 bailando	 danzas	 provenzales,	 le	 ofrecían
serenatas	con	pífanos	agudos	y	sonoras	panderetas.	En	Marsella,	en	un	acto	blasfemo,
se	cubrió	con	palmas	el	camino	que	él	debía	seguir	y	se	 le	coronó	de	 laureles.	Las
madres	ofrecían	sus	hijos	al	más	famoso	disipado	de	Francia,	para	que	los	abrazara	y
besara.	 En	 Lambesc	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 repicaron	 en	 su	 honor,	 y	 su	 peso
considerable	fue	llevado	en	andas	sobre	fuertes	hombros.	«Amigos	míos»,	respondió
con	 una	 frase	 siempre	 apropiada,	 «los	 hombres	 no	 fueron	 hechos	 para	 llevar	 a	 un
hombre,	y	vosotros	ya	soportáis	demasiado».

Complacido	por	esta	adulación	espontánea,	Mirabeau	conservó	suficiente	calma
para	ver	el	modo	de	aprovecharla.	Colaborando	con	el	abogado	Brémont-Julien,	que
desempeñó	la	función	de	organizador	de	su	campaña	electoral,	 reunió	los	rasgos	de
una	personalidad	pública	hecha	a	medida:	el	 tribuno	del	pueblo.	En	Aix	(donde	 los
recuerdos	de	Roma	se	mantenían	vivos)	se	comparó	con	Mario,	uno	de	 los	Gracos,
perseguido	 por	 los	 patricios.	 En	 Marsella	 escribió	 su	 propio	 folleto	 promocional,
presuntamente	originado	en	«Un	ciudadano	de	Marsella	a	uno	de	sus	amigos,	acerca
de	los	señores	Mirabeau	y	Raynal».	Después	de	unos	pocos	comentarios	obligatorios
referidos	a	Raynal,	autor	de	una	acusación	inmensamente	popular	a	 la	colonización
europea,	Mirabeau	pasaba	a	una	tímida	descripción:

Este	 buen	 ciudadano	 [es]	 el	 hombre	 más	 elocuente	 de	 su	 tiempo;	 su	 voz	 domina	 las	 asambleas
públicas,	y	el	trueno	se	impone	al	rugido	del	mar;	su	valor	suscita	aún	más	asombro	que	su	talento,	y
no	hay	poder	humano	que	pueda	inducirle	a	renunciar	a	un	principio.

Pero	el	elogio	ampuloso	no	habría	bastado	por	sí	mismo	para	conferir	credibilidad
a	 Mirabeau.	 Quizá	 le	 hervía	 la	 sangre,	 pero	 tenía	 la	 cabeza	 bastante	 fría	 para
mantener	el	equilibrio	en	una	crisis.	Lo	que	era	más	fundamental	en	un	contexto	de
circunstancias	revolucionarias,	sabía	utilizar	su	inmenso	prestigio	ante	las	multitudes
de	las	ciudades	y	las	aldeas	de	Provenza	para	impedir	los	disturbios.	Pues	hacia	fines
de	 marzo,	 gran	 parte	 de	 la	 provincia	 había	 llegado	 a	 ser	 ingobernable.	 El	 primer
objetivo	fue	el	episcopado.	El	14,	el	obispo	de	Sisteron	escapó	por	poco	de	la	pedrea
en	Manosque.	En	Riez,	el	obispo	tuvo	que	pagar	cincuenta	mil	libras	para	salvarse	y
rescatar	 su	 palacio,	 pero	 su	 colega	 de	 Tolón	 no	 tuvo	 la	 misma	 posibilidad.
Incendiaron	su	palacio,	y	las	compañías	de	marineros	y	soldados	rehusaron	salvarle.
Los	ataques	a	 los	castillos	de	 la	campiña	 llegaron	a	ser	usuales.	«Aquí	se	 libra	una

www.lectulandia.com	-	Página	143



guerra	 franca	 contra	 los	 terratenientes	 y	 la	 propiedad»,	 escribió	 el	 intendant	 de	 La
Tour.	¡Y	todo	esto	se	hacía	en	nombre	de	la	voluntad	y	la	inclinación	del	rey!

El	23,	el	municipio	de	Marsella	y	 las	oficinas	del	 intendant	 fueron	destruidos	y
saqueados.	Mirabeau	regresó	aprisa	de	Aix,	asumió	el	mando	que	ejercía	Caraman,	el
desconcertado	gobernador	militar,	y	se	convirtió	de	hecho	en	el	dictador	provisional
autodesignado.	 Prohibió	 la	 partida	 de	 un	 barco	 cargado	 de	 grano	 que	 estaba	 en
puerto,	 organizó	 una	 milicia	 de	 ciudadanos	 (la	 primera	 de	 su	 tipo	 en	 Francia),	 y
distribuyó	escarapelas	rojas	como	insignia	de	la	autoridad	revolucionaria.	La	ciudad
se	llenó	de	alocuciones,	órdenes	y	exhortaciones,	todas	redactadas	por	él,	impresas	y
exhibidas	en	los	lugares	del	mercado	en	que	antes	se	fijaban	los	decretos	reales.

Más	aún,	 el	 tono	de	estas	notices,	 anunciaba	 un	nuevo	 lenguaje	 político:	 el	 del
coloquio	fraternal.	Su	héroe	ya	no	era	«el	conde»,	sino	sólo	«Mirabeau»,	que	hablaba
directamente	al	«pueblo».	Su	discurso	relataba	una	pieza	escrita	como	hablada,	más	o
menos	como	uno	podía	explicar	algo	a	un	grupo	de	amigos	con	quienes	bebía.	Era	la
alocución	de	 la	 transparencia:	 del	honnête	homme	 del	 ideal	 rousseauniano.	Con	 un
dominio	magistral	de	esta	forma	de	expresión,	Mirabeau	demostró	audacia	suficiente
no	sólo	en	un	intento	de	serenar	los	sentimientos	inflamados	de	los	marselleses,	sino
incluso	de	justificar	los	impuestos:

Mis	buenos	amigos,	he	venido	a	deciros	lo	que	pienso	acerca	de	los	hechos	de	los	últimos	tres	días	en
esta	 ciudad	 orgullosa.	 Escuchadme,	 solamente	 deseo	 ser	 útil	 y	 no	 engañar	 a	 nadie.	 Cada	 uno	 de
vosotros	 desea	 únicamente	 lo	 que	 es	 bueno	porque	 todos	 sois	 hombres	 honestos;	 pero	 ni	 uno	 solo
sabe	 lo	que	es	necesario.	A	menudo	uno	comete	errores	 incluso	cuando	quiere	promover	su	propio
interés.	Veamos	primero	el	problema	del	pan…	En	este	momento,	queridos	amigos,	como	el	trigo	es
caro	por	doquier,	¿cómo	podría	venderse	barato	en	Marsella?…	La	ciudad	de	Marsella,	como	todas
las	restantes	localidades,	paga	algo	para	solventar	los	gastos	del	reino	y	ayudar	a	nuestro	buen	rey.	Se
extrae	dinero	de	esta	fuente	y	un	poco	de	eso…

Dos	 días	 después,	 el	 disturbio	 estalló	 en	 Aix,	 y	 las	 tropas	 dispararon	 sobre	 la
multitud.	 El	 arzobispo,	 que	 era	 bretón,	 estaba	 aterrorizado.	 «En	 su	 odio,	 el	 pueblo
común	amenaza	con	la	muerte	y	habla	únicamente	de	destrozar	nuestros	corazones	y
comérselos».	 De	 nuevo	 se	 llamó	 a	 Mirabeau	 para	 que	 pacificara	 los	 ánimos,	 y
formase	una	milicia	cívica	que	creara	un	orden	que	mereciese	la	confianza	del	pueblo
y	distribuyese	pan	con	precios	 reglamentados.	Como	 tenía	que	suceder,	 todos	estos
esfuerzos	rindieron	abultados	dividendos.	Fue	elegido	por	gran	ventaja	representante
del	Tercer	Estado	tanto	de	Aix	como	de	Marsella.	Después	de	pronunciar	lisonjeros
discursos	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Marsella	 para	 evitar	 que	 se	 ofendiesen,	 Mirabeau
finalmente	decidió	que	iría	a	Versalles	como	representante	de	Aix.

De	acuerdo	con	su	propia	versión,	no	sólo	apreciaban	a	Mirabeau.	Le	amaban.	La
oveja	negra	de	 su	 familia	 se	había	 convertido	en	el	 caballero	blanco	del	pueblo,	 el
hombre	 cuyo	 propio	 hermano,	 un	 reaccionario,	 le	 odiaba	 y	 despreciaba,	 tenía	 una
provincia	 entera	 de	 hermanos.	 El	 hijo	 que	 nunca	 podía	 complacer	 a	 su	 implacable
padre	se	había	convertido	en	padre	de	un	país	de	hijos	adoptivos.	«Se	me	obedeció
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como	a	un	padre	adorado»,	escribió	refiriéndose	a	este	período.	«Las	mujeres	y	 los
niños	bañaban	con	sus	lágrimas	mis	manos,	mis	ropas,	mis	pasos».

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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II	-	Novus	rerum	nascitur	ordo

Mayo-junio	de	1789

En	esta	coyuntura	crítica,	se	esperaba	mucho	de	una	tercera	clase	de	patriota:	el
rey.	 En	 los	 cahiers	 aldeanos	 se	 le	 había	 denominado	 «el	 nuevo	 Augusto»,	 que
«reiniciará	la	Edad	de	Oro».	Pero	a	diferencia	del	antiguo	Augusto,	 la	confianza	de
Luis	en	sí	mismo	se	pareció	cada	vez	menos	ala	de	un	dios.	A	medida	que	se	acercó
el	momento	 de	 la	 reunión	 de	 los	 Estados	Generales	 sus	 aprensiones	 se	 agravaron.
Criticado	 ásperamente	 por	 su	 esposa	 y	 por	Artois	 por	 haber	 aceptado	 al	 detestable
Necker,	él	mismo	estaba	lejos	de	creer	en	la	capacidad	del	ministro	para	desactivar	la
crisis.	Sólo	 la	caza,	 los	banquetes	y	 los	 trabajos	de	cerrajería	calmaban	sus	nervios
turbados.	 En	 una	 ocasión	 perdió	 literalmente	 su	 punto	 de	 apoyo.	 A	 causa	 de	 las
reparaciones	que	estaban	realizándose	en	las	tejas	del	techo	de	la	Corte	de	Mármol,
por	 donde	 Luis	 caminaba,	 se	 vio	 obligado	 a	 usar	 una	 escala	 para	 llegar	 al
observatorio.	Cuando	estaba	en	el	quinto	peldaño	 la	escalera	comenzó	a	deslizarse.
Había	una	distancia	de	doce	metros	hasta	el	patio,	y	sólo	la	acrobática	reacción	refleja
de	uno	de	los	trabajadores,	que	aferró	los	brazos	del	rey	y	le	puso	en	lugar	seguro,	le
evitó	un	accidente	repentino	y	terrible.

Como	correspondía,	el	agradecido	monarca	concedió	una	hermosa	pensión	de	mil
doscientas	libras	al	hombre	que	le	había	salvado	la	vida.	Los	gestos	de	munificencia
real	 en	 favor	 de	 un	 súbdito	 heroico	 eran	 cosa	 sencilla	 comparados	 con	 el	 agudo
problema	 de	 mantener	 o	 modificar	 los	 rigores	 del	 protocolo.	 Su	 maestro	 de
ceremonias,	 el	 marqués	 Dreux-Brézé,	 un	 hombre	 de	 veintitrés	 años,	 no	 sirvió	 de
mucha	 ayuda,	 y	 el	 consenso	 de	 la	 corte	 era	 que	 debían	 mantenerse	 todas	 las
observancias	 tradicionales	para	evitar	 la	 impresión	de	que	 los	Estados	Generales	en
efecto	 podían	modificar	 las	 cosas	 sobre	 la	marcha.	Así,	 por	 ejemplo,	 el	 rey	 aceptó
conservar	 la	 costumbre,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 impolítica,	 de	 exigir	 a	 todos	 los
miembros	del	Tercer	Estado	que	se	dirigiesen	al	trono	con	la	rodilla	doblada.

Pero	 en	 el	 calor	 del	 momento	 incluso	 la	 escenografía	 planeada	 más
puntillosamente	podía	descalabrarse.	Al	fin	de	su	discurso,	el	día	de	la	inauguración
en	 la	 Salle	 des	Menus	 Plaisirs,	 Luis	 se	 quitó	 el	 sombrero	—un	 artefacto	 de	 estilo
«Enrique	IV»,	de	castor	con	plumas	blancas	y	un	luminoso	diamante	en	el	centro—
en	el	acostumbrado	saludo	a	la	asamblea.	Después	del	gesto	apropiado,	regiamente	al
desgaire,	 volvió	 a	 ponérselo,	 imitado	 por	 la	 nobleza,	 que	 así	 manifestó	 su
superioridad	 sobre	 el	 Tercer	 Estado	 desprovisto	 de	 privilegios.	 Quizá	 vacilando
acerca	de	lo	que	debía	hacer,	o	impulsado	por	provocadores	que	lo	sabían	muy	bien,
el	 Tercer	 Estado	 incurrió	 en	 una	 terrible	 infracción	 al	 protocolo,	 y	 sus	 miembros
volvieron	a	cubrirse.	Muy	confundidos,	algunos	continuaron	así;	más	fueron	los	que
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volvieron	a	quitárselo,	y	al	ver	esto,	Luis	consideró	entonces	que	debía	descubrirse
también	 él.	 Para	 Gouverneur	 Morris,	 el	 agente	 norteamericano	 que	 observaba	 la
escena	con	creciente	regocijo,	fue	un	momento	delicioso.	Pero	para	la	reina,	pálida	de
cólera,	el	tropiezo	ceremonial	era	un	mal	augurio	de	lo	que	vendría.

El	 Gran	 Fiasco	 del	 Sombrero	 no	 había	 importado	 si	 la	 asamblea	 hubiese
escuchado	 absorta	 lo	 que	 el	 rey	 tenía	 que	 decir.	 Pero	 esa	 no	 fue	 exactamente	 su
reacción.	La	alocución	real	había	sido	breve	casi	hasta	el	mero	formalismo,	con	una
mezcla	peculiar	de	entusiasmo	e	irritación.	Al	mismo	tiempo	que	aludió	al	«gran	día,
deseado	 tan	ardientemente»,	 el	 rey	 también	hizo	 referencias	ásperas	al	«deseo	muy
exagerado	de	innovaciones».	Si	por	todo	esto	pareció	que	hablaba	con	dos	voces,	era
porque	 aún	 no	 había	 encontrado	 la	 suya	 propia.	 Sin	 duda,	 había	 un	 conflicto	 de
sentimientos	 en	 su	 personalidad,	 tentada	 por	 la	 aclamación	 del	 pueblo	 pero
atemorizada	por	su	sentido.	Pero	ese	conflicto	no	era	nada	comparado	con	la	batalla
que	se	libraba	en	su	propio	Ministerio,	principalmente	entre	el	optimismo	amplio	de
Necker	y	Barentin,	el	intransigente	guardián	de	los	Sellos,	que	se	negaba	a	considerar
nada	que	no	fuera	la	forma	tradicional	de	los	estados	separados.

De	 hecho,	 el	 discurso	 de	 Barentin	 fue	 oído	 después	 del	 que	 pronunció	 el	 rey.
Mantuvo	el	 tono	de	renuente	concesión	al	proponer	el	debate	acerca	del	 tema	de	 la
prensa	 libre,	 pero	 formulando	 advertencias	 ordenancistas	 contra	 las	 «innovaciones
peligrosas».	 El	 perjuicio	 que	 pudo	 infligir	 su	 discurso	 a	 las	 perspectivas	 de
conciliación	se	vio	invalidado	por	la	imposibilidad	absoluta	de	escucharlo.	Como	de
costumbre,	Necker	estaba	mejor	preparado	para	afrontar	 la	 imposible	acústica	de	 la
Salle	des	Menus	Plaisirs,	un	recinto	de	unos	40	metros	de	longitud.	Como	su	propio
discurso	 acerca	 de	 las	 finanzas,	 duró	 tres	 horas,	 convino	 que	 así	 fuera.	 Leyó	 la
primera	media	hora,	y	después	entregó	el	texto	a	Broussonnet,	secretario	del	Comité
Real	de	Agricultura,	a	quien	había	elegido	meramente	por	la	estridencia	de	su	aparato
vocal.	El	efecto	fue	un	catastrófico	error	de	cálculo.	Hora	tras	hora	los	lúgubres	datos
financieros	del	déficit	de	280	millones	de	libras	fueron	vociferados	ante	una	asamblea
que	 esperaba	 en	 cambio	 una	 manifestación	 grandiosa	 de	 retórica.	 Todos	 deseaban
escuchar	 al	mesías	 fiscal	Necker,	 no	 al	 contador	Necker.	 Incluso	más	 grave	 fue	 la
impresión	 cada	 vez	más	 acentuada	 de	 que	 el	ministro	 veía	 en	 la	 asamblea	más	 un
auxiliar	administrativo	que	un	recreador	de	la	soberanía.

Mientras	la	alocución	de	Necker	se	prolongaba	interminable,	como	de	costumbre
el	 rey	 libraba	una	batalla	perdida	contra	el	 sueño.	Los	diputados	se	movían,	 tosían,
estornudaban,	 resoplaban	 y	 roncaban.	Madame	 de	 La	 Tour	 du	 Pin,	 sentada	 en	 los
bancos	 reservados	 a	 los	 espectadores	 de	 la	 nobleza,	 padecía	 las	 torturas	 de	 la
incomodidad,	pues	no	tenía	más	que	las	rodillas	de	los	que	estaban	detrás	para	apoyar
la	 espalda.	Germain	de	Staël,	 para	quien	 la	ocasión	debía	 ser	 la	 apoteosis	de	papá,
estaba	cada	vez	más	deprimida,	y	de	acuerdo	con	la	versión	de	otro	testigo	próximo,
tenía	los	ojos	perlados	de	lágrimas.

A	pesar	de	este	principio	escasamente	prometedor,	la	popularidad	personal	del	rey
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continuó	 siendo	 un	 factor	muy	 valioso	 para	 el	 gobierno.	Donde	 había	 una	mínima
posibilidad	(y	en	verdad	no	se	disponía	de	mucho	espacio	de	maniobra)	las	salvas	de
aplausos	 de	 los	 fieles	 interrumpían	 su	 discurso	 —y	 estos	 aplausos	 no	 procedían
únicamente	de	los	órdenes	privilegiados—.	Por	la	paradójica	razón	de	que	los	actos
de	violencia	popular	estaban	siendo	cometidos	en	su	nombre,	a	él	le	tocaba	dirigir	la
Revolución.

Ésta	era	precisamente	la	esperanza	de	Mirabeau,	pues	si	ya	no	era	un	aristócrata,
en	 todo	 caso	 jamás	 sería	 un	 demócrata.	 Incluso	 en	 Provenza,	 y	 encaramado	 en	 su
tribuna,	no	hacía	secreto	de	su	realismo.	Insistía	constantemente	en	que	deseaba	una
nueva	monarquía,	 apoyada	 no	 por	 la	 jerarquía	 y	 el	 privilegio,	 sino	 por	 el	 respaldo
popular.	 Los	 historiadores	 tienden	 a	 desechar	 este	 concepto	 como	 un	 pretexto
adoptado	 hipócritamente	 para	 promover	 su	 propio	 ascenso.	 Y	 sería	 ocioso	 afirmar
que	en	1789	Mirabeau	no	estaba	devorado	por	la	ambición;	que	no	se	veía	como	el
primer	ministro	de	esa	monarquía.	Pero	sería	igualmente	falso	creer	que	el	concepto
de	 una	 monarquía	 popular	 era	 intrínsecamente	 absurdo.	 Después	 de	 todo,	 era
exactamente	lo	que	D’Argenson	pensaba	casi	medio	siglo	antes:	un	rey	enérgico	que
definía	 su	 soberanía	 contra	 más	 que	 en	 favor	 del	 privilegio	 y	 la	 aristocracia.	 Y
después	 de	 todo,	 algo	 parecido	 a	 este	 realismo-patriota	 plebiscitario	 fue	 lo	 que
apareció	en	ambos	imperios	bonapartistas.	Aunque	parece	justo	afirmar	que	Mirabeau
habría	detestado	el	despotismo	de	los	Bonaparte.	Alentado	por	la	imagen	Shelburne-
Whig	 de	 la	 monarquía,	 creía	 que	 la	 mejor	 garantía	 estaba	 en	 los	 gobiernos	 que
emanaban	de	la	legislatura	y	eran	responsables	ante	ella.	Y	fue	precisamente	el	sabor
británico	 de	 este	 concepto	 constitucional	 lo	 que	 le	 descalificó	 a	 los	 ojos	 de	 sus
conciudadanos.

Pues	 si	Mirabeau	 fue	 con	mucho	 el	 personnage	 entre	 los	 diputados,	 no	 fue	 el
único	talento	político.	La	mayoría	de	los	miembros	de	la	Sociedad	de	los	Treinta	que
se	habían	reunido	en	la	casa	de	Adrien	Duport	ganaron	sus	respectivas	elecciones,	y
entre	 ellos	 estaba	Target,	 los	dos	hermanos	de	Lameth	y	 el	 abate	Sieyès.	Lafayette
asistió	en	representación	de	la	nobleza	de	Auvernia,	y	otros	aristócratas-ciudadanos,
por	ejemplo	Lally-Tollendal	y	Clermont-Tonnerre,	se	le	unieron	en	el	segundo	orden.
En	representación	del	clero	estaban	Tayllerand,	que	había	sido	elevado	al	arzobispado
de	Autun,	y	había	celebrado	su	primera	y	última	misa	en	la	catedral	donde	recibiera
su	ordenamiento,	y	un	hombre	de	liberalismo	más	agresivo,	el	arzobispo	de	Burdeos,
Champion	 de	 Cicé.	 Otras	 figuras	 que	 habían	 realizado	 aportes	 importantes	 a	 la
transformación	de	los	Estados	Generales	en	una	asamblea	nacional	estaban	incluidos
también	entre	los	diputados	del	Tercer	Estado:	Mounier	y	Barnave,	por	el	Delfinado,
y	Rabaut	Saint-Etienne	por	Nimes.

Este	grupo	básico	poseía	elocuencia	e	intelecto	abundantes,	pero	también	llegó	a
Versalles	 después	 de	 pasar	 por	 un	 aprendizaje	 político	 intensivo,	 primero	 en	 las
revueltas	 del	 verano	 de	 1788,	 y	 después	 en	 las	 intensas	 campañas	 electorales	 y
panfletarias	 del	 otoño	 y	 el	 invierno	 siguientes.	 Algunos	 de	 sus	 miembros,	 como

www.lectulandia.com	-	Página	148



Mounier	y	Mirabeau,	habían	vivido	la	experiencia	directa	de	las	multitudes	coléricas
en	las	calles.	Incluso	un	hombre	al	parecer	poco	mundano,	el	astrónomo	y	académico
Bailly	(cuya	especialidad	eran	 las	 lunas	de	Júpiter)	podía	demostrar	una	formidable
educación	 política,	 pues	 había	 presidido	 las	 elecciones	 parisienses	 para	 elegir
delegados	 al	 Tercer	 Estado.	 En	 franco	 desafío	 a	 la	 distribución	 real,	 los	 sesenta
distritos	parisienses	habían	elegido	un	colegio	de	407	electores	—mucho	más	nutrido
que	 el	 cuerpo	 designado—	y	 en	 otra	manifestación	 de	 autonomía	 esta	 asamblea	 se
había	convertido	en	una	forma	oficiosa	de	la	Comuna,	prohibida	explícitamente	por
el	 gobierno	 real.	 En	 el	 Hôtel	 de	 Ville,	 Bailly	 presidió	 un	 comité	 que	 ya	 se	 había
arrogado	el	poder	oficial	como	gobierno	de	París.

Nada	de	esto	significaba	que	en	el	Tercer	Estado	existía	consenso	acerca	del	tema
estratégico	 de	 una	 posible	 constitución	 de	 la	 Francia	 renacida.	 Sobre	 todo	 en
Mirabeau	fue	una	fuerza	desorganizadora,	pues	gratuitamente	reiteró	su	insistencia	en
un	 veto	 real	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 tema	 requiriese	 discusión.	 Pero	 en	 el	 asunto
táctico	del	modo	de	tratar	su	relación	con	los	dos	órdenes	restantes,	hubo	mucho	más
acuerdo.	 Aquí,	 Mirabeau	 se	 mostró	 mucho	 más	 útil,	 pues	 apreció	 exactamente	 el
poder	obstructivo	de	la	inercia.	Durante	los	días	que	siguieron	a	la	inauguración,	los
diputados	aceptaron	que	no	pasarían	a	verificar	sus	credenciales	o	iniciarían	ningún
tipo	de	deliberación	salvo	como	cuerpo	común,	unidos	con	los	dos	órdenes	restantes.
Esta	 actitud	 garantizó	 la	 paralización,	 pues	 pronto	 fue	 evidente	 que	 a	 pesar	 de	 la
presencia	de	una	famosa	y	orgánica	minoría	de	nobles	(incluso	del	duque	de	Orléans,
que	había	provocado	 la	cólera	del	 rey	al	ocupar	un	asiento	como	diputado),	esta	se
veía	 muy	 superada	 por	 una	 mayoría	 considerablemente	 más	 amplia,	 que	 rehusó
apartarse	de	la	convocatoria	por	separado.

En	realidad,	parece	que,	comparada	con	la	línea	más	fluida	y	moderada	que	había
adoptado	 en	 muchas	 de	 sus	 asambleas,	 la	 posición	 de	 la	 nobleza	 se	 endureció.
Mientras	todos	estaban	dispuestos	a	renunciar	a	sus	exenciones	impositivas,	en	vista
de	la	creciente	violencia	en	el	campo	muchos	de	ellos	ahora	estaban	menos	seguros
de	 la	 conveniencia	 de	 prescindir	 de	 los	 gravámenes	 señoriales	 locales	 que	 lo	 que
había	 sido	 evidente	 en	 los	 cahiers,	 no	 fuese	 que	 ese	 paso	 deviniese	 un	 modo	 de
permitir	un	ataque	general	a	la	propiedad.	Y	era	todavía	menor	el	número	de	los	que
estaban	 dispuestos	 a	 fundir	 su	 identidad	 colectiva	 en	 una	 asamblea	 general.	 Por
ejemplo,	el	conde	D’Antraigues,	que	había	sido	la	primera	y	más	audaz	de	las	voces
que	identificaron	al	Tercer	Estado	como	sinónimo	de	la	nación,	ahora	se	convirtió	en
defensor	acérrimo	de	la	forma.	Insistió	en	que	hasta	que	se	convocara	una	asamblea
constituyente	 —que	 podía	 hacer	 lo	 que	 deseara—	 los	 diputados	 inevitablemente
estaban	sujetos	a	 las	convenciones	precedentes	de	 los	estados	de	1614.	Que	variase
de	este	modo	el	ánimo	colectivo	de	la	nobleza	fue	quizás	un	efecto	de	los	poderes	de
seducción	 del	 propio	Versalles.	 En	medio	 de	 la	 euforia	 patriótica	 de	 las	 asambleas
electorales,	donde	cada	orador	superaba	al	otro	en	la	magnanimidad	de	sus	opiniones,
un	número	más	elevado	de	nobles	se	había	considerado	capaz	de	apoyar	una	visión
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de	 Francia	 liberalizada.	 Reunidos	 en	 las	 circunstancias	 sumamente	 ritualizadas	 y
seudocaballerescas	 de	 la	 ciudad-palacio,	 cayeron	 bajo	 la	 influencia	 de	 su	 propia
historia	reinventada.	Esto	sucedió	sobre	todo	con	los	grandes	de	más	antiguo	linaje,	a
menudo	 elegidos	 diputados	 por	 mera	 deferencia	 a	 su	 impresionante	 colección	 de
títulos	 y	 escudos.	 La	 reacción	 de	 estas	 figuras	 frente	 a	 los	 elegantes	 «coroneles
jóvenes»	del	ambiente	de	los	Orleans,	que	los	exhortaban	a	proceder	como	«buenos
patriotas	 y	 ciudadanos»	 fue	 afirmarse	 más	 en	 sus	 posturas	 frente	 a	 la	 elegancia
metropolitana.	 Ellos,	 y	 no	 algunos	 petimetres	 superelegantes	 del	 Palais-Royal,
representaban	la	sangre	y	el	suelo	de	Francia.

Estos	 sentimientos	 de	 fraternidad	 entre	 los	 caballeros	—una	 versión	 gótica	 del
ciudadano—	afectaron	incluso	a	los	defensores	de	la	modernización,	como	Ferrières.
Aunque	 indiferente	 al	 tema	de	 la	 votación	 individual	 o	 por	 orden,	 de	 todos	modos
confesó	a	su	esposa	que	no	se	sentía	animado	a	abandonar	a	los	nobles	que	eran	sus
colegas.	 Incluso	 Lafayette	 se	 sintió	 frenado	 por	 los	 ruiditos	 de	 desaprobación	 que
procedían	 de	Mount	Vernon,	 donde	 papá	Washington	 contemplaba	 con	 rechazo	 las
piruetas	de	los	impetuosos	e	inconstantes	franceses.

Pero	las	cosas	cobraron	un	sesgo	completamente	distinto	con	el	clero.	Y	esto	fue
lo	 que	 en	 definitiva	 quebró	 el	 impase.	 Donde	 los	 pequeños	 electorados	 a	 menudo
aportaban	 resultados	 desproporcionadamente	 arcaicos	 en	 el	 segundo	 orden,	 lo
contrario	sucedía	en	el	primero.	Pues	en	la	Iglesia,	más	que	en	otro	grupo	cualquiera
de	Francia,	la	separación	entre	ricos	y	pobres	se	estructuró	con	mayor	acritud.	Estaba
en	 juego,	no	un	principio	abstractamente	definido	de	 justicia	social	o	 referido	a	 los
derechos	 sociales,	 sino	 el	 destino	 de	 la	 propia	 visión.	 El	 cliché	 del	 Iluminismo
respecto	de	una	Francia	que	se	secularizaba	paulatinamente	no	atina	a	tener	en	cuenta
cuán	profundo	era	el	dominio	de	la	convicción	cristiana	en	regiones	muy	amplias	del
país	 (De	 todos	 los	 fallos	de	 la	Revolución	Francesa,	 ninguno	 sería	 tan	 inevitable	y
desalentador	como	la	campaña	de	la	«descristianización»).	No	se	trataba	sólo	de	que
la	Iglesia	en	Francia	se	limitara	a	hacer	tiempo.	Era	más	bien	que	estaba	pasando	por
una	de	sus	conmociones	periódicas,	en	que	las	reclamaciones	del	clero	pastoral,	que
intentaba	expresar	el	auténtico	espíritu	del	evangelio	primitivo	—humilde,	despojado
de	propiedad,	y	 enseñando	el	Evangelio	 a	 través	de	 la	 caridad	y	 la	 educación—	se
enfrentaba	con	la	realidad	mundana	de	los	grandes	negocios	episcopales.

En	 su	 forma	 más	 extrema,	 la	 división	 era	 sorprendente.	 Los	 obispos	 más
acaudalados,	 como	 el	 de	 Estrasburgo,	 tenían	 un	 ingreso	 de	 cincuenta	 mil	 libras
anuales.	 Los	 muy	 pobres	 —vicarios	 de	 ingresos	 fijos,	 sin	 propiedades	 o	 rentas
complementarias—,	como	Bréauté	de	Ruán,	apenas	subsistían	con	trescientas	libras,
y	el	estipendio	usual	de	los	curés	congrués	era	de	sólo	setecientas.	De	acuerdo	con	el
cura	de	Saint-Sulpice,	en	Nevers,	después	de	pagar	los	gastos	pastorales	y	la	comida
y	el	vestuario	de	su	único	criado,	le	quedaban	cinco	sous	diarios,	es	decir,	un	cuarto
del	 salario	 cotidiano	 de	 un	 trabajador	 no	 especializado	 en	 París.	 «Cuando	 un
sacerdote	tiene	bastante	suerte»,	escribió	el	mismo	abate	Cassier,	«después	de	veinte
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años	 de	 trabajo	 y	 tantos	 sufrimientos	 para	 obtener	 un	 pequeño	 ingreso	 de
cuatrocientas	o	quinientas	libras,	puede	considerar	que	ha	hecho	su	fortuna,	y	una	vez
que	se	ha	posesionado	de	su	iglesia,	puede	señalar	en	el	cementerio	de	la	iglesia,	en
su	condición	de	primer	pobre	de	solemnidad	de	la	parroquia,	el	lugar	de	su	tumba».

No	todos	los	curas	rurales	se	encontraban	en	una	situación	tan	desesperada.	Por	lo
menos	la	mitad	—los	curés	bénéficiés—	complementaban	su	ingreso	con	diezmos	o
con	 una	 pequeña	 parcela	 que	 les	 aportaba	 rentas,	 y	 que	 cultivaban	 directamente	 o
arrendaban.	 Pero	 precisamente	 por	 esto	 los	 curas	 rurales	 de	 los	 Estados	Generales
eran	 de	 lejos	 los	 representantes	 más	 auténticos	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 franceses.
Ciertamente,	estaban	mucho	más	cerca	del	pueblo,	tan	ampliamente	invocado	por	el
Tercer	Estado,	que	 los	abogados,	 los	funcionarios	y	 los	profesionales	que	formaban
ese	grupo.	En	otro	aspecto	importante	también	podían	afirmar	que	hablaban	por	sus
electores,	 pues	 la	 gran	mayoría	 (quizá	 el	 70	 por	 ciento)	 de	 los	 cuarenta	mil	 curas
rurales	 había	 nacido	 en	 el	 distrito	 o	 la	 región	 de	 su	 parroquia.	 Así,	 era	 notable	 el
contraste	 con	 los	 clanes	 aristocráticos,	 que	 se	 dividían	 entre	 ellos	 los	 grandes
obispados	y	despachaban	a	sus	parientes	jóvenes	a	esta	o	a	aquella	diócesis,	sin	que
en	todo	el	asunto	existiera	más	que	una	relación	groseramente	propietaria.

Por	ejemplo,	desde	1786	Talleyrand	había	estado	esperando	impaciente	que	uno
de	los	muchos	ataques	de	apoplejía	del	arzobispo	de	Bourge	le	acabase	de	una	vez,
porque	entonces	él	podría	movilizar	a	 sus	amigos	y	parientes	en	 la	campaña	por	 la
sucesión.	 Pero	 el	 anciano	 mostraba	 una	 irritante	 resistencia,	 y	 cuando	 en	 efecto
sucumbió	 Calonne,	 el	 protector	 de	 Talleyrand,	 fue	 sustituido	 por	 Brienne,	 que	 no
profesaba	 simpatía	 al	 candidato.	 Se	 vio	 obligado	 a	 esperar	 hasta	 que	 otro	 cambio
oportuno	—en	Lyon—	determinó	la	deseada	vacante.	El	obispo	titular	de	Autun	pasó
a	Lyon,	y	Talleyrand	al	fin	se	encontró	arrodillado,	el	16	de	enero	de	1789,	con	toda
la	 solemnidad	de	 la	que	era	capaz,	prometiendo	obedecer	 la	 sucesión	apostólica	de
San	Pedro	y	preservar,	defender,	acrecentar	y	promover	la	autoridad,	los	honores,	los
privilegios	y	los	derechos	de	la	Santa	Iglesia.	Al	día	siguiente	apoyó	las	manos	sobre
el	 palio	de	Autun,	 que	 según	 se	 afirmaba	 estaba	 confeccionado	 con	 lana	de	ovejas
benditas	 que	 habían	 ramoneado	 en	 las	 pasturas	 de	 los	 primeros	 cristianos	 de	 la
Antigüedad,	y	 lo	que	era	más	 importante,	 sobre	 las	veintidós	mil	 libras	de	su	 renta
episcopal.	Unidas	a	su	antiguo	beneficio	de	Saint-Remy	y	a	uno	nuevo	de	Poitiers,
formaban	un	ingreso	decente	de	más	de	50.000	libras	anuales.	Esa	noche,	el	defensor
de	 San	 Pedro	 cenó	 como	 de	 costumbre	 con	 su	 amante,	Adelaide	 de	 Flahaut,	 en	 el
Louvre.

Esta	 inmensa	 transferencia	 de	 propiedad	 y	 de	 poder	 se	 había	 realizado	 sin	 que
Talleyrand	 se	 acercase	 siquiera	 a	Autun.	Llegó	 el	 12	 de	marzo,	 antes	 de	 que	 él	 se
dignase	realizar	su	entrada	oficial	en	la	catedral,	donde	prometió	(otra	vez)	ser	fiel	a
su	 «esposa	 de	Autun».	 Faltaba	 poco	 para	 Semana	 Santa,	 pero	 lo	 que	 determinó	 la
aparición	de	Talleyrand	fue	el	calendario	político,	no	el	religioso,	pues	ansiaba	que	el
clero	 de	 Autun	 le	 eligiese	 diputado	 a	 los	 Estados	 Generales,	 y	 con	 este	 propósito
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había	 preparado	 minuciosamente	 el	 cahier	 del	 capítulo	 y	 la	 diócesis.	 Era	 un
documento	 típico	 de	 la	 imagen	 que	 tenía	Talleyrand	 de	 Francia:	 racional,	 liberal	 y
constitucionalista,	 apenas	 interesada	 en	 el	 cuidado	 de	 las	 almas.	 Para	 garantizar	 la
elección	el	2	de	abril	 trató	de	mostrar	 la	actitud	de	un	«buen»	obispo,	exhortó	a	 la
oración	a	los	seminaristas,	intentó	(sin	éxito)	celebrar	la	misa	sin	embrollar	los	pasos,
y	con	el	mayor	descaro	predicó	una	homilía	—«La	influencia	de	la	moral	sobre	los
líderes	 de	 los	 pueblos»—	 al	 colegio	 oratoriense.	 Diez	 días	 después	 de	 ser	 elegido
para	los	Estados	Generales,	el	10	de	abril,	y	menos	de	un	mes	después	de	su	llegada	a
Autun,	 desapareció	 definitivamente.	 Era	 el	 Domingo	 de	 Pascua,	 y	 Talleyrand
necesitaba	a	toda	costa	abstenerse	de	decir	misa.

Es	difícil	imaginar	una	distancia	mayor	entre	el	concepto	de	Talleyrand	acerca	de
la	Iglesia	y	el	de	los	curas	rurales	que	formaban	casi	dos	tercios	del	orden	del	clero	en
Versalles.	Sería	erróneo	creer	que	el	obispo	de	Autun	era	totalmente	amoral.	Como	ya
había	demostrado	en	 su	condición	de	agente	general	del	clero,	 su	concepción	de	 la
Iglesia,	 era,	 como	 él	 mismo	 creía,	 «moderna».	 Su	 clero	 estaba	 formado	 por
funcionarios	espirituales	del	Estado,	que	asumían	funciones	educativas	y	sociales,	y
suministraban	el	tipo	de	dirección	moral	que	podía	calmar	el	ansia	popular	de	fe,	sin
pretensiones	de	dictar	la	ley	o	participar	del	gobierno.	Si	todo	esto	era	bastante	menos
de	lo	que	se	enunciaba	en	el	juramento	episcopal,	de	todos	modos	era	una	concepción
que	 se	 institucionalizaría	 bajo	 el	Directorio,	 el	 Estado	 bonapartista,	 y	 durante	 gran
parte	del	siglo	siguiente.

De	todos	modos,	estaba	lejos	del	tipo	de	evangelio	social	del	Vicario	Saboyardo
de	Rousseau,	 en	 que	 las	 almas	 sencillas	 debían	 renunciar	 a	 las	 corrupciones	 de	 la
propiedad	y	la	elegancia,	para	orientar	mejor	a	los	hijos	de	la	naturaleza,	que	eran	sus
semejantes	 hacia	 una	 existencia	moralmente	 pura.	Muchas	 vertientes	 de	 la	 historia
religiosa	 francesa	 se	 orientaban	 hacia	 esta	 piedad	 definida	 austeramente:	 el
jansenismo,	 el	 «richerismo»	 y	 una	 forma	 de	 presbiterianismo	 que	 a	 veces	 era
explícita	y	otras	sólo	implícitamente	protestante.	También	esta	concepción	arraigaba
en	gran	parte	de	 lo	que	 los	cahiers	más	 irritados	de	 los	 curas	—tanto	de	 la	 ciudad
como	 del	 campo—	 tenían	 que	 decir.	 Sus	 enemigos	 eran	 la	 riqueza,	 monástica	 o
episcopal,	 y	 la	 aristocracia,	 lega	 o	 clerical.	 Tocaban	 a	 rebato	 por	 los	 pobres	 y	 los
hambrientos,	 los	 endeudados	 y	 los	 vagabundos,	 a	 quienes	 ellos	 alimentaban	 y
cobijaban	 en	 las	 peores	 circunstancias.	 La	 fuerza	 de	 su	 número	 en	 las	 asambleas
electorales	y	el	ensamblaje	de	su	evangelio	con	la	retórica	del	Tercer	Estado	infundió
valor	a	los	curas	para	enfrentar	directamente	a	los	Lotes	de	la	Iglesia.	«¿Quiénes	sois,
Messieurs	 les	 Grands	 Vicaires?»,	 preguntó	 el	 cura	 de	 Charly,	 para	 desinflar	 las
pretensiones	de	 la	aristocracia	clerical.	«Nada.	Yo,	 soy	cura,	y	mi	 título	 jamás	 será
anulado».	En	Béziers,	el	obispo	de	Agde	se	sintió	intimidado	por	la	multitud	de	260
curas	 en	 una	 asamblea	 de	 310.	 Era	 frecuente	 que	 los	 obispos	 o	 sus	 candidatos	 no
fuesen	 elegidos.	 Otros	 que	 obtenían	 la	 designación	 no	 ocultaban	 su	 desaliento	 al
verse	 obligados	 a	 integrar	 una	 diputación	 con	 una	 chusma	 sagrada.	 «Acepto	 este
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cargo	 no	 sin	 repugnancia»,	 fue	 el	 amable	 comentario	 del	 obispo	 de	 Luçon	 al	 ser
elegido	junto	a	cinco	curas.

Contrastando	 con	 las	 túnicas	 púrpuras	 y	 escarlatas	 de	 los	 obispos	 y	 los
arzobispos,	 los	curas	vestían	sus	prendas	negras	con	el	mismo	desafío	 intencionado
que	 se	 manifestaba	 en	 los	 diputados	 del	 Tercer	 Estado.	 No	 es	 sorprendente	 que
muchos	de	estos	representantes	compartiesen	la	posición	del	Tercer	Estado,	lo	que	los
llevó	 a	 dividir	 su	 orden	 por	 la	 mitad	 en	 el	 tema	 básico	 de	 la	 verificación	 de	 las
credenciales.

A	 lo	 largo	de	un	mes	entero,	después	de	 la	 sesión	 inaugural	del	5	de	mayo,	 las
actuaciones	 de	 los	 estados	 se	 vieron	 paralizadas	 (como	 Mirabeau	 y	 sus	 colegas
deseaban	que	sucediese)	en	relación	con	el	problema	de	la	verificación.	Una	vez	que
las	 ceremonias	 concluyeron,	 los	 diputados	 del	 Tercer	 Estado	 pudieron	 haberse
sentado	donde	 se	 les	 antojase	en	 la	 amplia	Salle	des	Menus	Plaisirs.	Pero	pusieron
mucho	cuidado	en	dejar	vacíos	los	asientos	de	los	dos	órdenes	restantes,	en	espera	del
momento	 en	 que	 estos	 pudiesen	 retornar	 para	 iniciar	 las	 deliberaciones	 en	 común.
El	18	emitieron	una	convocatoria	formal	a	la	verificación	común,	con	el	argumento
de	 que	 los	 tres	 órdenes	 no	 eran	más	 que	 divisiones	 arbitrarias	 de	 un	 organismo,	 y
debían	proceder	en	concordancia.

Ferrières	estaba	hastiado	y	exasperado.	«Nuestros	Estados	nada	hacen»,	escribió	a
Henriette	el	día	quince.	«Todos	los	días	nos	reunimos	a	las	nueve	de	la	mañana	y	nos
retiramos	a	las	cuatro	de	la	tarde,	y	pasamos	el	tiempo	en	inútiles	murmuraciones».
Aunque	había	 llegado	con	credenciales	 liberales,	cuanto	más	 tiempo	pasaba	más	se
impacientaba	 con	 las	 «intrigas»	 del	 Tercer	 Estado,	 a	 quien	 achacaba	 la	 culpa	 del
impase.	 Incluso	 cenó	 con	 Artois,	 los	 Polignac	 y	 Vaudreuil,	 que	 le	 impresionaron
profundamente	 con	 su	 refinado	 encanto.	 «El	 conde	 [Vaudreuil]	 y	 yo	 nos	 hicimos
amigos»,	escribió	entusiasmado	a	Henriette.	Diane	de	Polignac	le	hizo	un	cumplido,
y	 él	 se	 sometió	 a	 la	 dama.	 Al	 comentar	 la	 libertad	 que	 se	 manifestaba	 en	 las
conversaciones,	 Ferrières	 escribió	 que	 la	 residencia	 de	 esta	 gente	 era	 l’Hôtel	 de	 la
Liberté.

Mirabeau	 tenía	 un	 concepto	 muy	 distinto	 de	 la	 Liberté.	 Cuando	 Ferrières	 se
alejaba	de	la	opinión	pública,	Mirabeau	se	atareaba	confiriéndole	forma.	El	siete	de
mayo	comenzó	a	publicar	su	Diario	de	los	Estados	Generales,	con	el	fin	de	difundir
el	contenido	de	 las	sesiones	—y	hacer	comentarios	editoriales	sobre	su	 importancia
—.	Su	meta	era	la	leyenda	Novus	Renun	Nascitur	Ordo	(Nace	un	nuevo	orden	de	las
cosas).	El	 gobierno	 lo	 clausuró	 inmediatamente,	 y	 esa	medida	 garantizó	 un	 amplio
público	 lector	 a	 su	 sucesor,	 Las	 cartas	 de	 M.	 de	 Mirabeau	 a	 sus	 electores.	 La
campaña	 consistente	 en	 desafiar	 al	 gobierno	 mediante	 la	 autopromoción	 no	 fue
adoptada	por	casualidad.	Parece	que	su	estrategia	se	centró	en	la	posibilidad	eventual
de	 remplazar	 a	 Necker	 al	 frente	 de	 un	 ministerio	 que	 pudiese	 concitar
simultáneamente	 la	 confianza	 del	 rey	 y	 de	 la	 asamblea.	 Durante	 algunas	 semanas
todos	sus	comentarios,	públicos	y	privados,	acerca	de	Necker,	fueron	mordaces.	Pero
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durante	 la	 última	 semana	 de	mayo	 su	 amigo	Malouet	—el	 ex	 intendant	 de	 Saint-
Domingue,	y	el	único	alto	funcionario	del	Tercer	Estado—	descubrió	que	pese	a	todo
el	 choque	de	personalidades	 la	 posición	de	 los	 dos	hombres	 en	 la	 asamblea	no	 era
muy	distinta.	Ambos	deseaban	la	verificación	en	común;	ambos	anhelaban	crear	una
monarquía	popular.	Pero	apenas	se	remontó	esta	cometa,	cayó	bruscamente	al	suelo.
Mirabeau	 fue	 a	 ver	 a	 Necker	 en	 el	 despacho	 de	 este.	 «Bien,	 monsieur»,	 dijo	 el
ministro	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 sus	 papeles,	 «M.	Malouet	 me	 dice	 que	 tenéis	 que
formularme	ciertas	propuestas.	¿Cuáles	son?».	«Mi	propuesta	es	desearos	los	buenos
días»,	replicó	Mirabeau,	que	se	volvió	sobre	los	talones	y	salió	echando	chispas.

Aunque	 los	 órdenes	 despacharon	 «comisionados»	 para	 abrir	 alguna	 forma	 de
negociaciones,	 solamente	 consiguieron	 confirmar	 la	 polarización	 de	 los	 órdenes
segundo	y	tercero.	El	3	de	junio	los	diputados	de	París	al	fin	ocuparon	sus	asientos,
con	 la	 figura	 de	 Sieyès	 al	 pie	 de	 la	 lista,	 y	 reforzaron	 considerablemente	 las
posiciones	 radicales	 de	 la	 asamblea,	 que	 ahora	 solían	 autodenominarse	 los
«plebeyos».	 Sobre	 todo,	 esta	 radicalización	 implicaba	 sabotear	 un	 compromiso
trabajosamente	concertado	por	Necker,	en	virtud	del	cual	las	disputas	electorales	en
el	seno	de	cada	orden	se	remitían	a	una	comisión	general	de	reconciliación	formada
por	 representantes	 de	 los	 tres	 sectores.	 El	 10	 de	 junio	 Mirabeau	 interrumpió	 una
lectura	 de	 acuerdo	 para	 permitir	 a	 Sieyès	 la	 presentación	 de	 una	 moción.	 Este
enunciado	 desechaba	 el	 compromiso	 con	 el	 argumento	 de	 la	 intransigencia	 de	 los
nobles,	y	proponía	en	cambio	que	se	enviase	un	ultimátum	definitivo	a	los	restantes
órdenes,	antes	de	proceder	al	pase	de	lista.	De	este	modo	se	obligaba	a	reconocer	que
se	había	llegado	a	un	punto	muerto,	o	se	imponía	una	capitulación.	En	todo	caso,	era
un	acto	de	autoconfirmación	 revolucionaria,	 aunque	mal	podía	decirse	que	 fuese	el
primero,	 pues	 existían	 cambios	 semejantes	 que	 habían	 comenzado	 en	Grenoble	 un
año	antes.

En	un	meditado	estudio	reciente	del	papel	de	Necker	en	los	episodios	de	1789,	R.	
D.	Harris	ha	destacado	que	fue	esta	reclamación	esencialmente	irrazonable	en	favor
del	 predominio	 del	 Tercer	 Estado	 sobre	 los	 dos	 órdenes	 restantes	 lo	 que	 condenó
cualquier	 intento	de	 compromiso,	 e	 impulsó	 a	Francia	hacia	 la	 revolución	más	que
hacia	el	cambio	pacífico.	El	autor	entiende	este	episodio	como	un	ejercicio	ominoso
del	 dominio	 mayoritario	 sobre	 las	 minorías	 desprotegidas.	 La	 alternativa	 era	 una
forma	 dispersa	 de	 gobierno,	 con	 cierto	 parecido	 con	 el	 modelo	 británico,	 la
aristocracia	 conservada	 en	 la	 cámara	 alta	 y	 los	 «comunes»	 formando	 un	 cuerpo
representativo	inferior.

Pero	 esto	 implica	 suspirar	 por	 una	 opción	 que	 ya	 era	 anticuada.	 Sin	 duda,	 esa
alternativa	era	 teóricamente	concebible	para	Necker	 (cuya	versión	ginebrina	de	una
legislatura	 bicameral	 había	 fracasado	 repetidas	 veces),	 o	 para	 moderados	 como
Malouet.	Pero	omite	por	completo	la	historia	entera	de	las	elecciones,	la	retórica	de
las	 asambleas	 y	 las	 expectativas	 materiales	 que	 dependían	 de	 una	 transformación
política	más	ambiciosa.	Ya	no	se	trataba	simplemente	de	perfeccionar	a	la	monarquía
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modernizadora,	sino	de	una	suerte	de	renacimiento	colectivo.	Para	muchos	diputados
del	Tercer	Estado,	como	Barnave	de	Grenoble	y	Robespierre	de	Arras,	la	ciudadanía
era	indivisible,	precisamente	como	Rousseau	había	manifestado.	Era	la	expresión	de
una	 reciprocidad	 sublime	 entre	 el	 individuo	 y	 la	 voluntad	 general:	 ciertamente,	 el
único	 modo	 en	 que	 era	 posible	 reconciliarlos	 e	 integrarlos.	 A	 decir	 verdad,	 era
exactamente	la	clase	de	«apelación	extraña	e	inexplicable…	a	los	derechos	naturales
ideales	y	visionarios»	que	había	parecido	tan	objetable	a	Arthur	Young,	pero	que	era
la	voz	auténtica	de	la	Revolución.

Tampoco	—para	bien	o	para	mal—	se	había	alcanzado	este	momento	a	través	de
sensatas	 deliberaciones	 sobre	 el	 gobierno	 viable,	 en	 el	 estilo	 de	 la	 Convención
Constitucional	 norteamericana.	 Desear	 tal	 cosa	 es	 equivocar	 el	 proceso	 en	 que	 se
desenvolvía	la	política	en	Francia,	un	proceso	que	siempre	era	intensamente	teatral	e
histriónico.	 Esto	 podía	 haber	 sido	 deplorable,	 como	 las	 cataratas	 de	 aplausos	 del
público	 espectador	 que	 asistía	 a	 la	 asamblea,	 un	 fenómeno	 al	 que	 Arthur	 Young
nunca	pudo	acostumbrarse,	y	que	 le	pareció	«groseramente	 indecente».	Pero	sólo	a
través	de	esta	actividad	escénica,	y	de	la	realidad	ampliada	del	romanticismo,	con	su
movimiento	 emocional	 de	 la	 euforia	 al	 terror,	 los	 defensores	 del	 cambio	 podían
movilizar	 a	 su	 público.	 El	 debate	 razonado	 estaba	 completamente	 fuera	 de	 la
cuestión.	 «El	 pueblo	 de	 París»,	 observó	 Etienne	 Dumont,	 «estaba	 repleto	 de	 gas
inflamable,	como	un	globo».

Paradójicamente,	 como	 él	 era	 el	 archimanipulador	 de	 este	 proceso	 carismático,
Mirabeau	 a	 veces	 se	 sintió	 embarazado	 por	 esta	 turbulenta	 espontaneidad,	 «el
espectáculo	 de	 jóvenes	 escolares	 que	 han	 evitado	 la	 vara	 y	 están	 locos	 de	 alegría
porque	se	les	prometió	un	día	más	de	vacación».	En	un	esfuerzo	por	imponer	cierta
semblanza	de	orden	en	las	sesiones,	indujo	a	su	amigo	ginebrino	Dumont	a	traducir
una	 reseña	 de	 las	 normas	 parlamentarias	 británicas	 elaborada	 por	 Romilly,	 una
iniciativa	 que	 le	 llevó	 a	 afrontar	 una	 tormenta	 de	 indignación,	 porque	 se	mostraba
esclavo	de	costumbres	antiguas	y	extranjeras.

Todas	estas	consideraciones	fueron	desechadas	el	13	de	junio.	Ese	día	tres	curas
respondieron	 al	 pase	 de	 lista	 promovido	 por	 Sieyès.	 Como	 el	 primer	 orden	 había
votado	una	verificación	por	separado	sólo	por	el	estrecho	margen	de	133	a	114	votos,
el	momento	fue	decisivo.	Los	tres	procedían	de	Poitou	—la	provincia	de	Ferrières—
y	su	jefe	Jallet,	cura	de	Cherigny,	había	llegado	a	ser	bien	conocido	por	su	piedad	y
su	 patriotismo.	Hijo	 del	 jardinero	 de	 un	 dominio	 señorial	 (¡otro	 toque	 de	 botánica
virtuosa!),	durante	treinta	años	había	sido	modelo	de	santa	humildad,	atendiendo	a	los
enfermos	y	los	necesitados,	mientras	vivía	en	la	mayor	pobreza.	Era	tan	pobre	que	al
principio	 no	pudo	pagar	 el	 viaje	 a	Versalles,	 y	 obtuvo	mediante	 una	 suscripción	 el
dinero	para	afrontar	este	gasto,	así	como	el	sostén	de	su	persona.	Cuando	entró	en	la
Salle	 des	 Menus	 Plaisirs	 y	 anunció	 su	 presencia,	 fue	 saludado	 con	 grandes
aclamaciones,	abrazado	por	sus	colegas	y	llevado	triunfalmente	en	hombros	hasta	un
asiento.
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El	catorce,	cuando	se	practicó	inexorablemente	el	pase	de	lista,	aparecieron	más
sacerdotes	 procedentes	 de	 Bretaña	 y	 Lorena,	 entre	 ellos	 Grégoire,	 el	 cura	 de
Emberménil,	y	el	defensor	de	los	derechos	de	los	judíos.	Hacia	el	diecinueve,	más	de
cien	 se	 habían	 incorporado	 a	 la	 asamblea,	 y	 a	 estas	 alturas	 de	 las	 cosas	 el	 cuerpo
reclamó	 un	 nuevo	 nombre	 para	 sí	 mismo.	 El	 debate	 acerca	 de	 la	 denominación,
iniciado	dos	días	antes,	rápidamente	reveló	la	existencia	de	diferentes	personalidades
políticas.	Sieyès,	que	aún	era	la	voz	más	radical,	había	insistido	en	que,	puesto	que	la
asamblea	 representaba	el	«96	por	ciento»	de	 la	nación,	no	debía	 retrasarse	más	«la
tarea	 común	de	 la	 restauración	nacional».	Pero	 su	 título	 para	 este	 organismo	no	 se
acomodaba	 a	 los	 manifiestos	 inspirados:	 «Los	 representantes	 conocidos	 y
verificables».	Mounier	se	había	mostrado	incluso	más	prudente,	y	propuso	«la	parte
principal	 de	 la	 representación,	 convocada	 en	 ausencia	 de	 la	 parte	menor».	 En	 una
actitud	 típica,	 Mirabeau	 intentó	 sobrepasar	 estas	 denominaciones	 terriblemente
engorrosas	y	sugirió	«representantes	del	pueblo»,	¡y	la	propuesta	fue	criticada	por	sus
connotaciones	 excesivamente	 plebeyas!	Antes	 del	 fin	 de	 la	 sesión,	 a	 las	 diez	 de	 la
noche,	se	había	decidido	por	gran	mayoría	la	denominación	de	«Asamblea	Nacional»,
y	—de	nuevo	por	moción	de	Mirabeau—	se	declararon	nulos	y	sin	efecto	todos	los
impuestos	vigentes,	a	menos	que	ese	cuerpo	los	autorizara.

Caricatura	de	los	tres	órdenes	del	Estado:	El	Clero,	la	Nobleza	y	el	Pueblo	Llano.
(Ver	a	mayor	tamaño)

Fue	un	momento	de	 autodefinición.	Noventa	 diputados	habían	votado	 contra	 la
mayoría	 de	 cuatrocientos	 noventa.	 Pero	 los	 sentimientos	 de	 ansiedad	 que
experimentaban	 ante	 este	 acto	 de	 autoconfirmación	 se	 vieron	 desbordados	 por	 la
avalancha	de	intensa	pasión	patriótica.	Arthur	Young,	normalmente	un	hombre	muy
sobrio,	 no	 se	 mostró	 más	 impermeable	 que	 los	 participantes	 a	 esta	 inyección	 de
adrenalina	política.

El	espectáculo	de	los	representantes	de	veinticinco	millones	de	personas	que	acababan	de	dejar	atrás
los	 males	 de	 doscientos	 años	 de	 poder	 arbitrario	 y	 se	 elevaban	 hacia	 las	 bendiciones	 de	 una
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Constitución	más	libre,	reunidos	con	las	puertas	abiertas	bajo	la	mirada	del	público,	debía	convertir
en	 sentimientos	 intensos	 todas	 las	 chispas	 latentes,	 todos	 los	 sentimientos	 de	 un	 pecho	 liberal;
desterrar	 las	 ideas	 que	 uno	 pudiera	 concebir	 acerca	 de	 su	 condición	 de	 pueblo	 con	 demasiada
frecuencia	 hostil	 al	 mío	 propio,	 para	 detenerse	 uno	 mismo	 complacido	 en	 la	 gloriosa	 idea	 de	 la
felicidad	que	 recaía	 sobre	una	gran	nación,	y	de	 la	que	esperaba	a	 los	millones	que	aún	no	habían
nacido.
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III	-	Tableaux	vivants

Junio	de	1789

El	 delfín	 falleció	 el	 4	 de	 junio.	 Tenía	 siete	 años	 y	 era	 el	 segundo	 de	 los	 hijos
reales	 que	moría	 en	 la	 niñez.	 Cuando	 nació,	 en	 1781,	 se	 habían	 encendido	 fuegos
artificiales	 que	 cubrieron	 el	 cielo	 de	 París;	 el	 Hôtel	 de	Ville	 había	 presenciado	 un
espectacular	 banquete	 tanto	 para	 los	 privilegiados	 como	 para	 los	 plebeyos.	 A	 su
muerte,	 Francia	 apenas	 prestó	 atención,	 y	 el	 Hôtel	 de	 Ville	 era	 la	 sede	 de	 un
organismo	 que,	 salvo	 en	 el	 nombre,	 era	 un	 gobierno	municipal	 revolucionario.	 En
momentos	 en	 que	 la	 hogaza	 de	 ocho	 libras	 alcanzaba	 el	 precio	 más	 alto	 jamás
conocido,	 de	 acuerdo	 con	 los	 informes	 se	 asignaron	 600.000	 libras	 a	 la	 ceremonia
fúnebre.	 «Ya	 lo	 ves,	ma	 bonne	 amie»,	 informó	 secamente	 a	 su	 esposa	mientras	 se
preparaba	 para	 ir	 a	 salpicar	 agua	 bendita	 sobre	 el	 cuerpo	 en	 Meudon,	 «en	 el
nacimiento	y	la	muerte	de	los	príncipes	no	se	hacen	economías».

De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 se	 sabe,	 había	 sido	 un	 niño	 inteligente	 y	 afectuoso,
ciertamente	 el	 preferido	 de	 los	 padres.	 Pero	 no	 había	 gozado	 de	 buena	 salud.
Últimamente	 era	 evidente	 que	 la	 tuberculosis,	 la	 «consunción»,	 había	 destruido	 el
pulmón	derecho.	Soportó	una	enfermedad	prolongada	y	desgastadora	durante	la	cual
adelgazó	tanto	que	las	costillas	y	 la	pelvis	sobresalían	del	 tronco	formando	ángulos
irregulares.	Cuando	al	fin	murió,	los	padres	se	sintieron	agobiados,	tanto	más	porque
la	crisis	política	apenas	dejaba	lugar	al	dolor	personal.	En	todo	caso,	el	ánimo	de	Luis
estaba	 deprimido	 a	 causa	 del	 fracaso	 del	 comité	 de	 conciliación,	 en	 el	 cual	 había
depositado	muchas	esperanzas	y	al	que	incluso	había	dirigido	una	carta	personal	de
recomendación.	La	pérdida	de	su	hijo	y	heredero	pareció	un	asunto	mucho	más	grave.
Se	 retiró	de	 los	 asuntos	públicos,	y	después	del	velatorio	 formal	de	una	 semana	 se
retiró	 por	 completo	 de	 Versalles	 a	 la	 casa	 rural	 de	Marly-le-Roi,	 aplastado	 por	 el
dolor.	Una	diputación	del	Tercer	Estado	llegó	para	ofrecer	las	debidas	condolencias,
pero	el	père	de	la	patrie	deseaba	sencillamente	ser	el	dolido	père	de	famille.	Cuando
se	le	dijo	que	la	delegación	insistía	en	ser	recibida,	replicó:	«¿No	hay	un	padre	entre
ellos?»

Cuando	 reaccionó,	 buscó	 el	 apoyo	 de	 su	 familia	 inmediata.	No	 era	 una	 actitud
desinteresada.	 A	 Marly	 llegó	 la	 noticia	 de	 la	 autoconfirmación	 del	 Tercer	 Estado
como	Asamblea	Nacional,	 y	 de	 su	 declaración	 de	 que	 los	 impuestos	 vigentes	 eran
ilegales.	Ambos	eran	desafíos	directos	al	soberano,	y	Artois	y	la	reina	creían	—no	sin
realismo—	 que	 si	 la	monarquía	 quería	 recobrar	 el	 control	 de	 su	 destino	 tenía	 que
hacerlo	ahora.	En	el	supuesto	de	que	fuera	posible	adoptar	una	actitud,	se	abrían	dos
cursos	 de	 acción:	 la	 intervención	 militar	 directa,	 para	 lo	 cual	 la	 corona	 aún	 no
disponía	de	fuerzas	suficientes;	o	una	reafirmación	de	la	autoridad	legal	del	rey,	unida
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con	la	promesa	de	ejecutar	reformas	convenidas.	Incluso	en	este	último	caso,	Necker,
que	 recordaba	 demasiado	 bien	 la	 suerte	 corrida	 por	 las	 reformas	 de	 Brienne,	 no
anticipaba	otra	cosa	que	desastres.	Pero	fue	apartado	bruscamente	por	Artois,	que	le
imputó	la	culpa	del	aprieto	en	que	se	encontraba	la	corona,	y	que	no	hizo	secreto	de
su	decisión	de	desembarazarse	del	ministro.	Cuando	se	aproximaba	a	 la	cámara	del
consejo,	 antes	 de	 la	 reunión	 decisiva	 del	 19	 de	 junio,	 gritó	 que	 como	 extranjero	 y
advenedizo	Necker	nada	tenía	que	hacer	allí.

Apoyado	por	tres	de	sus	colegas,	Montmorin,	Saint-Priest	y	La	Luzerne,	Necker
presentó	una	lista	de	propuestas	de	reforma	que	se	atenían	fielmente	al	consenso	de
gran	número	de	los	cahiers.	Debían	destacarse	los	gestos	de	«deber	patriótico»,	por
ejemplo	 la	 abolición	 de	 las	 exenciones	 impositivas	 de	 los	 privilegiados.	 En	 lo	 que
había	llegado	a	ser	el	tema	más	controvertido,	el	plan	de	Necker	se	aproximaba	a	la
solución	 del	 voto	 «mixto»;	 cabe	 presumir	 que	 con	 la	 esperanza	 de	 separar	 a	 la
nobleza	moderada	de	la	minoría	reaccionaria.	Se	permitiría	que	los	diputados	votasen
en	común	en	las	cuestiones	«nacionales»,	por	ejemplo	la	periodicidad	de	los	estados,
pero	no	en	los	asuntos	relacionados	con	los	diferentes	órdenes.	Cuando	elaboró	este
programa,	a	fines	de	mayo,	Necker	había	formulado	el	deseo	de	que	el	rey	revelase	su
sustancia	en	una	grandiosa	«declaración»	que	se	hubiese	anticipado	al	extremismo	de
los	jefes	del	Tercer	Estado.	Pero	la	oportunidad	había	pasado,	y	ahora	el	compromiso
no	iba	a	agradar	a	nadie.	La	preservación	de	una	sociedad	de	órdenes	implícita	en	sus
cláusulas	era	completamente	irreconciliable	con	la	Asamblea	Nacional	de	ciudadanos
comunes	creada	el	día	17.	Por	lo	tanto,	el	plan	debía	ser	inaceptable	para	ese	cuerpo,
que	día	tras	día	se	veía	reforzado	por	un	número	cada	vez	más	elevado	de	clérigos.

Pero	 era	 excesivamente	 radical	 para	 los	 reaccionarios	 de	 la	 corte.	 Sin	 tratar	 de
disimular	el	odio	que	sentían	por	el	hombre	a	quien	imputaban	las	dificultades	de	la
corona,	Artois	y	 la	 reina	hicieron	 todo	 lo	posible	para	 convencer	 al	 rey	de	que	 era
necesario	 despedirle.	 Cuando	 Luis	 pareció	 dispuesto	 a	 aceptar	 el	 programa	 de
Necker,	 la	 reina	 interrumpió	 la	 sesión	 del	 consejo	 para	mantener	 una	 conversación
con	su	esposo.	Cuando	este	regresó,	Necker	advirtió	consternado	que	el	rey	retiraba
su	apoyo	al	plan,	e	insistía	en	que	debía	ser	sometido	a	un	examen	más	detenido	por
parte	del	consejo	ampliado.	Se	aceptaron	únicamente	los	elementos	conminatorios	del
plan,	 lo	 cual	 recordó	 muy	 intensamente	 a	 Necker	 el	 destino	 de	 las	 reformas	 de
Brienne.	El	rey	se	enfrentaría	a	los	Estados	en	una	grandiosa	séance	royale	plenaria,
y	demostraría	simultáneamente	su	benevolencia	paternal	en	la	reforma	y	su	augusta
majestad	al	anular	las	usurpaciones	del	17	de	junio.

En	 vista	 de	 un	 episodio	 tan	 trascendente,	 era	 necesario	 accionar	 de	 nuevo	 el
mecanismo	ceremonial	de	Versalles.	Fue	necesario	levantar	un	estrado,	y	redistribuir
los	 asientos	 utilizados	 por	 el	 Tercer	 Estado	 y	 que	 ahora	 debían	 albergar	 a	 toda	 la
asamblea.	Pero	a	causa	de	lo	que	había	sucedido	el	17	de	junio,	la	Salle	des	Menus
Plaisirs	 ya	 no	 era	 sencillamente	 un	 fragmento	 de	 propiedad	 real	 que	 el	 rey	 podía
amueblar	a	su	gusto.	De	hecho,	se	había	convertido	en	el	primer	 territorio	ocupado
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por	la	nación.
De	modo	que	cuando	la	nación	se	encontró	apartada	de	su	hogar	sin	previo	aviso,

porque	los	operarios	preparaban	la	sala	para	la	séance	royale,	 supuso	que	eso	había
sido	 intencionado	 más	 que	 un	 descuido.	 Después	 de	 todo,	 los	 guardias	 armados
impedían	la	entrada,	y	en	esta	se	habían	fijado	anuncios	que	aludían	sumariamente	a
la	 séance	 royale.	 La	 carta	 del	maestro	 de	 ceremonias	 a	 Bailly	 había	 llegado	 en	 el
último	momento,	y	no	indicaba	otro	lugar	de	reunión.	Se	parecía	sospechosamente	al
primer	paso	en	el	proceso	de	disolución	de	la	asamblea.	La	molestia	se	convirtió	en
furia	mientras	 los	 diputados	 caminaban	 de	 aquí	 para	 allá	 bajo	 la	 intensa	 lluvia.	 El
buen	doctor	Guillotin	—héroe	de	la	campaña	de	peticiones	de	diciembre	en	París—
recordó	la	existencia	de	una	pista	de	tenis,	propiedad	de	un	amigo,	en	la	rue	du	Vieux
Versailles.	Y	hacia	allí	fueron	los	seiscientos	representantes,	mojados	pero	animosos,
seguidos	por	una	multitud	cada	vez	más	nutrida.	Aunque	allí	se	jugaba	al	Tenis	Real,
la	 pista	 desnuda	 y	 llena	 de	 ecos	 era	 exactamente	 lo	 contrario	 del	 palacio
profusamente	adornado	de	donde	venían.	Allí	estaban	en	el	dominio	de	la	monarquía,
en	 el	 lugar	 que	 se	 les	 concedía.	 Aquí	 se	 encontraban,	 como	 quería	 Rousseau,
reducidos	 a	 la	 ciudadanía	 y	 la	 fraternidad	 elementales.	 Tenían	 sólo	 sus	 propios
cuerpos,	sus	voces	que	rebotaban	en	los	techos	y	las	paredes,	contra	los	cuales	solían
golpear	las	pelotas	de	tenis.	Se	pidió	una	sencilla	mesa	de	pino	a	un	sastre	que	vivía
en	la	casa	inmediata,	y	eso	fue	el	escritorio	del	presidente	Bailly.	Los	espectadores	se
apiñaron	 en	 las	 galerías	 bajas	 y	 asomaron	 la	 cabeza	 por	 las	 ventanas.	 Sin	 duda,
asistirían	a	una	representación.	Pero,	¿de	qué	clase?

Sieyès	sostuvo	que	los	diputados	debían	retirarse	colectivamente	a	París,	y	acabar
definitivamente	 con	 el	 embrollo	 de	 Versalles.	 Pero	 Mounier,	 que	 no	 necesitaba
lecciones	sobre	la	improvisación	de	la	autoridad	(pero	estaba	interesado	en	anular	las
propuestas	más	 radicales),	 presentó	 una	 alternativa.	 «Heridos	 en	 sus	 derechos	 y	 su
dignidad»,	 proclamó,	 se	 había	 advertido	 a	 los	 miembros	 de	 la	 asamblea	 que	 se
intentaba	 empujar	 al	 rey	 a	 un	 desastroso	 curso	 de	 acción.	 Contra	 la	 amenaza	 de
disolución,	 ellos	 en	 cambio	 prestarían	 el	 juramento	 «ante	 Dios	 y	 la	 Patrie	 de	 no
separarnos	jamás	hasta	que	hayamos	formado	una	Constitución	sólida	y	equitativa,	de
acuerdo	con	lo	que	nuestros	electores	nos	pidieron».	Era	un	gesto	realmente	genial,
pues	 separaba	 a	 la	 asamblea	 de	 las	 ataduras	 que	 la	 unían	 a	 determinado	 espacio.
Hasta	ese	momento,	el	ordenamiento	de	las	instituciones	soberanas	francesas	se	había
definido	de	acuerdo	con	el	espacio	que	se	les	asignaba:	palacios	de	justicia,	salas	del
consejo,	tribunales.	Pero	la	iniciativa	de	Mounier	lanzó	la	nave	del	Estado	a	un	mar
de	abstracciones.	Dondequiera	que	los	diputados	se	reuniesen,	allí	estaba	la	Asamblea
Nacional.

¿Qué	 clase	 de	 lenguaje	 corporal	 podía	 convenir	 a	 la	 grandilocuencia	 del
momento?	Con	la	idea	de	que	por	fin	estaban	inmersos	en	una	historia	digna	de	los
romanos,	todos	coincidieron	en	adoptar	el	gesto	asignado	a	los	Horacios	por	Jacques-
Louis	 David,	 y	 que	 según	 creían	 era	 la	 profesión	 de	 los	 mártires-patriotas.	 Para
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adquirir	 él	 mismo	 cierta	 prominencia	 presidencial,	 Bailly	 se	 subió	 a	 la	 mesa	 del
sastre,	 apoyó	 la	mano	 sobre	 el	 corazón	—el	 gesto	 por	 excelencia	 de	 la	 sinceridad
rousseauniana—	y	 levantó	 la	 otra	 en	 un	 gesto	 de	mando.	Con	 los	 brazos	 derechos
extendidos,	 los	 dedos	 tensos,	 seiscientos	 diputados	 se	 convirtieron	 en	 nuevos
romanos,	 repitiendo	 el	 juramento	 en	 una	 versión	 perfeccionada	 por	 Barnave.	 Sólo
uno,	Martin	d’Auch	de	Castelnaudary	—en	el	cuadro	de	David	aparece	frunciendo	el
ceño,	 sentado,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho—	 se	 negó.	 Arthur	 Young
advirtió	 inmediatamente	 el	 carácter	 revolucionario	 del	 episodio.	 Implicaba	 «asumir
toda	 la	 autoridad	del	 reino.	De	golpe	 se	han	convertido	en	el	Parlamento	Largo	de
Carlos	I».

Al	día	siguiente,	el	consejo	ampliado	se	reunió	en	Versalles	y	postergó	un	día	—
hasta	el	veintitrés—	la	séance	royale	—para	conceder	más	 tiempo	a	 la	discusión	(y
según	temían	algunos,	al	refuerzo	militar)—.	El	efecto	del	Juramento	de	la	Pista	de
Tenis	 había	 sido	 acentuar	 todavía	más	 la	 hostilidad	 de	 los	 hermanos	 del	 rey	 hacia
Necker.	Sobre	todo	Artois	 le	 insultaba	a	gritos	y	no	hacía	secreto	de	su	decisión	de
eliminarle.	Al	día	siguiente	fue	peor.	A	pesar	del	apoyo	de	los	ministros-colegas	de
Necker,	 los	 príncipes	 estaban	 decididos	 a	 rechazar	 cualquier	 modificación	 de	 la
jurisdicción	separada	de	los	órdenes	—absolutamente	sin	excepción.	De	acuerdo	con
ese	 criterio,	 continuaba	 que	 no	 existían	 asuntos	 que	 mereciesen	 la	 calificación	 de
«nacionales»,	y	que	por	lo	tanto	fuesen	considerados	por	la	asamblea	como	un	todo.
Las	 concesiones	 de	 los	 órdenes	 privilegiados	 en	 relación	 con	 sus	 exenciones
impositivas	y	otros	asuntos	semejantes	debían	ser	un	acto	meramente	voluntario	de
los	 interesados,	 no	 motivo	 de	 legislación	 general.	 Todo	 esto	 debía	 afirmarse	 en
nombre	de	la	inviolabilidad	de	la	Constitución	francesa.

Esta	 actitud	 de	 repudio	 de	 los	 propósitos	 comunes	 de	 la	 nación	 era	 una
impresionante	 reacción	 que	 retrocedía	más	 allá	 de	 los	 programas	 reformistas	 de	 la
década	 de	 1780,	 más	 allá	 de	 Turgot,	 para	 instalarse	 en	 una	 especie	 de	 Francia
fantástica	basada	en	el	orden	clásico	y	la	obediencia	jerárquica.	Era	una	Francia	que
nunca	había	existido	realmente,	salvo	en	el	idilio	absolutista	del	Salón	de	los	Espejos,
donde	la	iluminaban	los	candelabros	de	plata	de	un	metro	y	medio	del	Rey	Sol.

¿Luis	XVI	trataría	de	convertirse	en	Luis	XIV?	Antes	de	la	última	reunión,	el	22
de	 junio,	 el	 monarca	 pidió	 sus	 opiniones	 a	 Montmorin	 y	 Saint-Priest,	 los	 dos
ministros	 que	 acompañaban	 a	Necker.	 Ninguno	 de	 ellos	 creía	 que	 esa	 posición	 de
enfrentamiento	 sería	 aceptada.	 Había	 que	 imponerla.	 Pero	 no	 había	 dinero	 en	 el
Tesoro	 para	 pagar	 a	 quienes	 la	 impondrían	 y,	 dijo	 Montmorin,	 una	 política
reaccionaria	 garantizaba	 que	 los	 Estados	 Generales	 jamás	 votarían	 nuevos	 aportes
financieros.	 ¿Cuál	 era	 la	 alternativa?	 Saint-Priest	 trató	 de	 que	 el	 rey	 comprendiese
que,	por	lamentables	que	fuesen	los	cambios	no	autorizados,	su	decisión	debía	estar
regida	por	«el	peso	de	 las	circunstancias	actuales».	«El	naufragio	amenaza	el	barco
del	Estado»,	 escribió,	 y	 no	 exageraba.	Y	muy	 acertadamente	 destacó	 que,	 desde	 el
punto	de	vista	histórico,	de	todos	modos	la	Constitución	francesa	nunca	había	tenido
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nada	 de	 inmutable.	 Era	 necesario	 aceptar	 el	 cambio	 cuando	 las	 circunstancias	 lo
exigían,	pues	«nada	permanece	siempre	igual	bajo	el	sol»	(eligió	un	cliché	poco	feliz,
pues	después	de	todo	el	reinado	de	Luis	había	comenzado	con	el	emblema	de	un	sol
naciente	que	se	elevaba	sobre	Francia).

Todo	esto	fue	inútil.	Tres	consejeros	—Barentin,	de	La	Galazière	y	Videaud	de	la
Tour,	que	escribieron	un	discurso	diferente	para	el	 rey—	apoyaron	 la	 línea	dura	de
Artois	 y	 Provence.	 Entonces,	 el	 rey	 remplazó	 el	 plan	 de	 Necker	 por	 el	 de	 estos
hombres,	y	se	preparó	para	el	choque	inevitable	de	voluntades,	al	día	siguiente.

Aunque	 era	 una	 séance	 royale,	 no	 un	 lit	 de	 justice,	 la	 ocasión	 tenía	 toda	 la
atmósfera	de	una	afirmación	tradicional	de	la	voluntad	real.	Los	soldados	rodeaban	la
sala	 de	 la	 asamblea.	 Por	 última	 vez	 el	 Tercer	 Estado	 fue	 humillado	 gratuitamente,
pues	se	le	obligó	a	entrar	por	una	puerta	lateral	cuando	los	dos	órdenes	restantes	ya
estaban	 sentados.	También	 se	 le	 obligó	 a	 separarse	 de	 los	 diputados	 del	 clero,	 que
ahora	 incluían	 a	 los	 arzobispos	 liberales	 de	 Burdeos	 y	 Vienne,	 incorporados	 a	 la
asamblea.	Necker	 no	 estuvo	 presente	 para	 escuchar	 la	 derrota	 formal	 de	 todos	 sus
intentos	de	conciliación.	Cuando	el	rey	habló,	lo	hizo	con	un	nerviosismo	perceptible
que	no	había	sido	evidente	en	la	sesión	inaugural	del	5	de	mayo.	Afirmó	que	era	«el
padre	 común	 de	 todos	 mis	 súbditos»,	 y	 que	 estaba	 obligado	 a	 acabar	 con	 las
lamentables	 divisiones	 que	 habían	 impedido	 el	 trabajo	 de	 los	 Estados	 Generales.
Después,	se	leyeron	en	su	nombre	quince	artículos,	uno	tras	otro,	y	se	vio	claramente
que	su	intención	era	preservar	los	tres	órdenes	y	anular	los	procedimientos	«ilegales»
del	 17	 y	 los	 límites	 «anticonstitucionales»	 impuestos	 a	 los	 diputados	 por	 los
mandatos	de	sus	electores.	Siguió	otro	conjunto	de	observaciones	personales	del	rey,
incluso	el	comentario	autoelogioso:	«Puedo	afirmar	sin	hacerme	ilusiones	que	jamás
un	rey	hizo	tanto	por	una	nación».

Había	que	tragar	esta	amarga	píldora.	Las	 treinta	y	cinco	propuestas	de	reforma
que	siguieron	estaban	destinadas	a	endulzarla,	pero	la	capa	de	azúcar	era	sumamente
delgada.	El	primer	punto	afirmaba	axiomáticamente	que	no	se	aplicarían	 impuestos
que	no	tuvieran	la	aprobación	de	los	representantes	del	pueblo	(en	el	mismo	acto	en
que	se	vaciaba	de	contenido	esa	representación).	A	lo	largo	del	texto	había	salvedades
análogas.	 Se	 concedía	 la	 libertad	 de	 prensa	 siempre	 que	 no	 dañase	 la	 religión,	 la
moral	o	el	«honor	de	los	ciudadanos»:	de	hecho,	el	statu	quo.	Se	abolían	las	lettres	de
cachet,	 excepto	 en	 los	 casos	 de	 sedición	 o	 de	 delitos	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia
(Mirabeau	 seguramente	 tuvo	 buenos	 motivos	 para	 sonreír	 sardónicamente	 en	 este
punto).	Podían	anularse	 las	exenciones	 impositivas,	pero	sólo	si	 los	beneficiarios	 lo
acordaban,	 y	 debían	 preservarse	 y	 protegerse	 todos	 los	 gravámenes	 y	 los	 derechos
señoriales	como	forma	inviolable	de	la	propiedad.

Hacia	el	final,	el	rey	formuló	una	admonición.	Si	la	asamblea	le	«abandonaba»	en
sus	 esfuerzos,	 se	 vería	 obligado	 a	 «continuar	 solo	 por	 el	 bien	 de	 mi	 pueblo,	 y
consideraré	que	sólo	yo	soy	su	auténtico	representante».	Por	lo	tanto,	si	era	necesario,
y	con	la	máxima	renuencia,	se	convertiría	en	un	déspota	ilustrado.	Por	el	momento,
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«os	 ordeno,	 messieurs,	 levantar	 directamente	 la	 sesión	 para	 reuniros	 mañana	 en
vuestras	cámaras	separadas	donde	continuaréis	sesionando».

No	sucedió	nada	parecido.	El	veintidós,	mientras	en	el	consejo	real	se	saboteaba
el	 plan	 de	 Necker,	 la	 Asamblea	Nacional	 había	 continuado	 reuniéndose,	 reforzada
ahora	 por	 más	 de	 150	 miembros	 del	 clero	 y	 un	 grupo	 de	 47	 nobles,	 que	 habían
manifestado	su	clara	intención	de	unirse	a	sus	conciudadanos.	En	una	manifestación
de	 petulancia	 infantil,	 Artois	 había	 alquilado	 la	 pista	 de	 tenis	 para	 impedir	 que	 se
reunieran	allí.	Pero	de	acuerdo	con	el	espíritu	de	la	moción	de	Mounier,	la	Iglesia	de
Saint-Louis	 era	 igualmente	 apropiada.	 Decidieron	 reunirse	 allí	 inmediatamente
después	de	la	séance	royale.

Después	 de	 la	 salida,	 en	 mortal	 silencio,	 del	 rey	 y	 la	 corte,	 entraron	 los
carpinteros	 para	 desarmar	 el	 estrado	 y	 las	 plataformas	 usadas	 en	 la	 ceremonia.	 El
Tercer	Estado	permaneció	sentado	en	actitud	desafiante,	en	medio	del	desorden	y	los
martillazos,	 y	 se	 metamorfoseó	 de	 nuevo	 en	 la	 Asamblea	 Nacional.	 Bajo	 la
presidencia	 de	 Bailly	 reafirmaron	 obstinadamente	 todas	 las	 decisiones	 anteriores.
Mirabeau,	cuyo	conocimiento	de	lo	que	era	el	arresto	sumario	no	tenía	rival	en	otros
miembros	 de	 la	 asamblea,	 exhortó	 sobre	 todo	 a	 sus	 colegas	 a	 declarar	 la
inviolabilidad	 personal	 de	 los	 diputados.	 Señaló	 que	 era	 posible	 que	 las	 reformas
incluyeran	aspectos	positivos,	pero	en	todo	caso	habían	sido	impuestas	del	modo	más
ofensivo.	 No	 correspondía	 a	 «vuestro	 mandatario»	 imponer	 leyes,	 sino	 al
«mandatario»	recibir	las	leyes	del	«sacerdocio	inviolable	de	la	nación».	Todo	lo	que
significase	un	ataque	a	esa	inviolabilidad	era,	de	acuerdo	con	un	neologismo	que	él
mismo	acuñó,	«un	acto	de	lèse-nation».

Aquí,	 el	 joven	marqués	de	Dreux-Brézé,	maestro	de	ceremonias,	 a	quien	el	 rey
había	ordenado	específicamente	que	preparase	el	salón	para	el	Tercer	Estado,	reunió
bastante	 valor	 para	 reiterar	 la	 orden	 real	 de	 desalojar	 el	 lugar.	 Sus	 observaciones
fueron	 dirigidas	 a	 Bailly,	 pero	 la	 reacción	 procedió	 de	 Mirabeau,	 cuya	 cabeza
imponente	 se	 volvió	 hacia	 el	 joven	 vestido	 rebuscadamente,	 que	 sin	 descubrirse
condescendía	a	impartir	órdenes	a	los	que	«no	eran	privilegiados».	Mirabeau	estaba
enfermo	 y	 debilitado	 por	 la	 hepatitis,	 y	 es	 posible	 que	 su	 voz	 no	 tuviese	 la
acostumbrada	 sonoridad.	 Las	 versiones	 difieren,	 y	 no	 se	 sabe	 de	 cierto	 que	 las
palabras	que	siguieron	fueran	realmente	las	que	después	afirmó	el	propio	Mirabeau:
«Id	a	decir	a	quienes	os	enviaron	que	estamos	aquí	por	la	voluntad	del	pueblo,	y	que
no	nos	dispersaremos,	excepto	a	punta	de	bayoneta».

La	 cuestión	 principal	 no	 es	 la	 exactitud	 del	 relato.	 La	 Revolución	 Francesa	 se
desarrollaría	a	través	de	estos	tableaux	vivants,	que	cristalizaban	en	forma	 teatral	 la
intensidad	 de	 los	 sentimientos	 experimentados	 por	 los	 participantes.	 Sólo	 con	 este
sesgo	 dramático	 podía	 comunicarse	 su	 mensaje	 a	 los	 muchos	 millones	 que	 así
participarían	 de	 su	 euforia,	 se	 comprometerían	 con	 el	 resultado	 y	 en	 definitiva
manifestarían	su	adhesión.	Ya	era	un	nuevo	tipo	de	religión.

En	 realidad,	 la	 intervención	 de	 Mirabeau	 fue	 mal	 vista	 por	 Bailly,	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	163



consideró	una	innecesaria	llamada	a	las	armas,	pero	de	todos	modos	el	propio	Bailly
repitió	las	decisiones	de	la	asamblea	en	el	sentido	de	continuar	sus	trabajos.	Dreux-
Brézé	se	retiró,	caminando	lentamente	hacia	atrás,	sin	descubrirse,	exactamente	como
prescribía	 la	etiqueta	oficial:	un	apropiado	saludo	de	despedida	al	 rito	del	Versalles
absolutista.	 Su	 actitud	 no	 fue	 nada	 más	 que	 una	 retirada.	 Pero	 la	 reacción	 de
Luis	XVI	 fue	 la	 rendición,	 no	menos	 completa	 porque	 la	 formulase	 tan	de	 pasada.
Informado	de	la	resolución	de	la	asamblea,	se	encogió	de	hombros	y	comentó:	«Oh,
bueno,	dejadlos	estar».

Como	durante	el	verano	y	el	otoño	de	1787,	el	rey	adoptó	la	peor	actitud	posible,
pues	realizó	un	despliegue	de	autoridad	real	y	luego	retrocedió	ante	la	posibilidad	de
imponerla.	Se	mostró	cada	vez	menos	capaz	de	decidir	si	en	efecto	podía	convertirse
en	una	especie	de	rey	del	pueblo,	como	había	deseado	Mirabeau,	o	si	era	el	ungido	de
Reims,	armado	con	la	oriflamme.	El	problema	de	pronto	cobró	carácter	urgente,	pues
pareció	que	se	incubaba	un	disturbio	popular	en	el	centro	de	Versalles	a	causa	de	la
elocuente	ausencia	de	Necker,	que	no	había	asistido	a	la	séance	royale.	Hacia	el	final
de	 la	 tarde	se	vio	a	varios	centenares	de	diputados	que	marchaban	hacia	el	Control
General	en	un	gesto	de	solidaridad,	y	a	este	grupo	se	unió	rápidamente	una	multitud
de	unas	cinco	mil	personas,	que	gritaban	«Vive	Necker».	María	Antonieta,	que	había
sido	 la	más	 audaz	 en	 su	 actitud	 de	 desafío	 al	 pueblo,	 ahora	 era	 la	 primera	 que	 se
asustaba	ante	la	presencia	de	la	gente	que	afluía	al	patio	del	castillo	y	luego	entraba
en	el	 lugar,	 sin	verse	 impedida	por	 la	milicia	de	 los	gardes	 françaises.	Después	de
solicitar	una	entrevista	con	Necker,	 la	reina	le	 imploró	que	no	renunciara,	y	en	otra
reunión	el	rey	hizo	lo	mismo.

Ahora	que	la	línea	dura	había	fracasado	de	un	modo	tan	evidente,	Necker	aceptó
continuar	en	su	puesto	con	la	condición	de	que	el	rey	aplicase	el	programa	original
que	 él	 había	 propuesto,	 y	 que	 apuntaba	 a	 la	 reunificación	 de	 los	 tres	 órdenes.	 Se
separó	del	rey,	y	se	paseó	entre	los	diputados	y	los	exultantes	ciudadanos,	y	en	una
actitud	característica	intentó	moderar	el	júbilo.	«Ahora	sois	muy	fuertes»,	dijo	a	los
diputados,	«pero	no	abuséis	de	vuestro	poder».	En	contraste	con	este	triunfo	popular,
el	rey	partió	en	dirección	a	Marly,	y	sus	cocheros	guiaron	el	carruaje	a	través	de	una
multitud	hosca	y	ominosa.

Aún	hubo	intentos	esporádicos	de	imponer	la	autoridad	real.	Al	día	siguiente	de	la
séance	royale,	Bailly	llegó	a	la	sala	y	la	encontró	guarnecida	por	soldados	que,	como
la	víspera,	tenían	órdenes	de	impedir	que	entrasen	en	el	lugar	los	diputados	nobles	y
clericales,	o	miembros	del	público.	Pero	la	indignación	de	Bailly	se	disipó	cuando	fue
evidente	 que	 el	 oficial	 a	 quien	 se	 había	 encomendado	 esta	misión	 en	 efecto	 había
acudido	 a	 la	 Asamblea	 Nacional,	 y	 que	 sus,	 hombres	 confraternizaban
entusiásticamente	 con	 los	 diputados,	 e	 insistían	 en	 que	 «también	 nosotros	 somos
ciudadanos».	Aquí,	el	«clero	patriótico»	fue	introducido	por	una	puerta	del	fondo	en
la	Salle	 des	Menus	Plaisirs,	 y	 encabezado	por	 el	 arzobispo	de	Vienne	de	 nuevo	 se
convirtió	 en	 parte	 de	 la	Asamblea	Nacional.	Más	 avanzado	 el	 día,	 el	 arzobispo	 de
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París,	que	por	error	había	sido	identificado	como	uno	de	los	principales	enemigos	del
pueblo,	evitó	por	poco	que	le	lapidasen	en	su	carruaje.

El	 día	 siguiente,	 25	 de	 julio,	 incorporó	 otro	 tableau	 vivant	 a	 los	 anales	 de	 la
Asamblea	Nacional,	pues	cuarenta	y	siete	miembros	de	la	nobleza	liberal	finalmente
se	unieron	a	la	asamblea.	Los	habían	precedido	dos	nobles	de	los	ocho	diputados	del
Delfinado,	 y	 los	 restantes	 se	 les	 unieron	 en	bonne	compagnie,	 como	 dijeron	 al	 día
siguiente.	 Llegaron	 encabezados	 por	 Stanislas	 Clermont-Tonnerre,	 e	 incluían	 a
muchos	 de	 los	 miembros	 que	 concurrían	 al	 club	 de	 Duport	 durante	 el	 otoño
precedente:	 Lally-Tollendal	 (el	 vindicador	 de	 su	 padre),	 el	 duque	 d’Aiguillon,	 el
duque	de	Luynes,	La-Rochefoucauld-Liancourt,	Alexandre	de	Lameth,	Montmorency
de	Luxembourg	y,	no	menos	importante	que	los	anteriores,	el	propio	Felipe,	duque	de
Orléans	y	primo	del	rey.	No	eran	advenedizos,	sino	la	crema	misma	de	la	aristocracia:
hombres	 cuyos	 antepasados	 habían	 caído	 en	 los	 campos	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Cien
Años;	que	habían	acompañado	al	joven	Rey	Sol	en	su	promenade	militar	a	través	del
Franco-Condado	 y	 Flandes;	 que	 habían	 sido	 mariscales,	 condestables	 y	 grandes
limosneros	de	Francia.	Ahora,	eran	ciudadanos.

Faltaba	Lafayette.	Su	ausencia	 fue	aún	más	notable	porque	había	 sido	miembro
del	 partido	 de	 nobles	 liberales	 que	 con	 sus	 personas	 cortaron	 el	 paso	 a	 un
destacamento	 de	 soldados	 enviados	 para	 intimidar	 al	 Tercer	 Estado	 después	 de	 la
séance	 royale.	 Lafayette	 pertenecía	 a	 un	 grupo	 de	 alrededor	 de	 setenta	 diputados
nobles	que	antes	habían	votado	por	la	reunión	general,	pero	se	sentían	obligados	por
los	deseos	de	sus	electores	a	mantenerse	separados	a	menos	que	el	 rey	ordenase	 lo
contrario.	 Existía	 la	 posibilidad	 de	 incorporar	 un	 número	 decisivo	 si	 la	 Asamblea
Nacional	 estaba	 dispuesta	 a	 respetar	 la	 perspectiva	 de	 que	 ellos	 conservasen	 cierto
tipo	 de	 identidad	 particular	 en	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 nobleza.	 Pero	 pedir
esto,	 de	 hecho	 equivalía	 a	 pedir	 a	 la	 asamblea	 que	 renunciara	 a	 la	 premisa	 de	 su
identidad	recién	creada:	la	indivisibilidad	de	la	ciudadanía.	Una	«diputación»	de	los
nobles	 no	 fue	 atendida,	 con	 el	 argumento	 que	 recibirla	 implicaría	 reconocer	 esas
pretensiones	especiales.

El	26	de	junio	los	Estados	Generales	finalmente	murieron,	y	recibieron	el	golpe
de	gracia	del	propio	rey,	que	había	promovido	su	nacimiento.	Escribió	a	los	diputados
de	 los	dos	órdenes	privilegiados,	«comprometiéndolos»	a	unirse	«para	alcanzar	mis
paternales	 metas».	 Con	 esta	 actitud	 no	 sugería	 necesariamente	 una	 capitulación
incondicional	 frente	 a	 las	 decisiones	 del	 17	 y	 el	 20	 de	 junio	 (la	 anulación	 de	 los
órdenes	en	el	marco	de	una	soberanía	indivisible	conferida	a	la	Asamblea	Nacional).
Incluso	después	de	la	última	reunión,	a	las	dos	de	la	tarde,	celebrada	en	una	atmósfera
de	desagradable	gravedad	más	que	de	alegre	reconciliación,	algunos	nobles	y	clérigos
continuaron	interpretando	la	carta	real	en	el	sentido	de	que	debían	tratar	en	común	los
asuntos	de	interés	conjunto.
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Necker	conduce	a	Luis	XVI	hasta	los	tres	órdenes	unidos	bajo	los	medallones	de
Enrique	IV	y	su	ministro	Sully

(Ver	a	mayor	tamaño)

Todas	estas	reservas	fueron	barridas	en	una	gran	oleada	de	celebración	popular	al
aire	 libre.	 Se	 iluminaron	 las	 calles	 de	Versalles;	 los	 petardos	 explotaban	 en	 el	 aire
vespertino.	 La	 multitud	 que	 cantaba	 y	 bailaba	 llenó	 los	 patios	 y	 las	 calles	 que
llevaban	al	palacio,	gritando	«Vive	Necker»	y	por	lo	menos	con	la	misma	frecuencia
«Vive	 le	 Roi».	 Persuadidos	 de	 la	 buena	 disposición	 de	 la	 gente,	 Luis	 y	 María
Antonieta	realizaron	una	repentina	aparición.	Permanecieron	de	pie	en	el	balcón	del
dormitorio	 de	 Luis	 XIV,	 contemplando	 la	 Cour	 de	 Marbre,	 donde	 Molière	 había
representado	 y	Lully	 dirigido	 para	 el	Rey	Sol.	 Trataron	 de	mostrarse	 complacidos,
Luis	incluso	intentó	un	gesto	de	saludo.	Pero	la	reina	era	el	blanco	de	todos	los	ojos,
no	 por	 la	magnificencia	 de	 su	 aspecto,	 sino	 por	 su	modestia.	Decíase	 que	 el	 dolor
provocado	por	la	muerte	de	su	hijo	le	había	encanecido	visiblemente	los	cabellos,	que
ahora	llevaba	peinados	sobre	 los	hombros	como	una	ciudadana.	No	se	había	puesto
joyas.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 habitación	 y	 conteniendo	 las	 lágrimas	 presentó	 a	 sus	 dos
hijos	para	que	 los	viese	 la	 sorprendida	multitud.	Unidos,	papa,	maman,	 les	 enfants
con	los	rizos	rubios	que	les	llegaban	a	los	hombros	permanecieron	en	silencio	frente	a
la	gente	que	los	aclamaba	hasta	desgañitarse.	Fue	el	primero	de	muchos	encuentros
futuros,	pocos	tan	afables	como	este.	Pero	por	el	momento	la	visión	de	los	reyes	y	sus
hijos	infundió	renovado	sentido	al	comentario	de	Bailly	formulado	antes	esa	misma
tarde:	«Ahora,	la	familia	está	completa».

El	marqués	de	Ferrières	a	madame	de	Medel,	domingo	28	de	junio:

Querida	hermana,	 te	diré	una	sola	palabra,	pues	quizás	estabas	preocupada	por	d’Iversay	y	por	mí.
Estuvimos	cerca	de	 la	catástrofe	más	sangrienta,	una	repetición	de	 los	horrores	de	 la	masacre	de	 la
Víspera	 de	 San	 Bartolomé.	 La	 debilidad	 del	 gobierno	 parece	 autorizarlo	 todo…	La	 séance	 royale
sirvió	 únicamente	 para	 promover	 el	 triunfo	 del	 Tercer	 Estado.	 La	misma	 tarde	 se	 obligó	 al	 rey	 a
cambiar	 su	 declaración,	 pese	 a	 que	 había	 sido	 aceptada	 por	 nosotros…	 El	 viernes,	 cincuenta
miembros	de	la	nobleza,	encabezados	por	el	duque	de	Orléans,	se	unieron	al	Tercer	Estado,	a	pesar	de
que	 la	mayoría	 de	 sus	 electores	 les	 había	 prohibido	 expresamente	 votar	 de	manera	 individual.	 Yo
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ciertamente	habría	hecho	lo	mismo	con	mayor	justificación,	pues	mi	cahier	no	imponía	nada	riguroso
acerca	de	la	votación	por	orden	o	individual,	y	por	mi	parte	juzgo	con	total	indiferencia	el	modo	de
deliberación…	pero	me	pareció	que	no	podía	abandonar	a	mi	orden	en	las	circunstancias	críticas	en
que	 se	 encontraba.	 En	 el	 Palais-Royal	 la	 gente	 habla	 francamente	 de	 masacrarnos,	 nuestras	 casas
están	señaladas	con	vistas	a	este	crimen,	y	mi	puerta	fue	marcada	con	una	«P»	negra	[por	proscript,
proscripto].	Esta	carnicería	al	parecer	debía	ejecutarse	la	noche	del	viernes	o	el	sábado.	En	verdad,	en
Versalles	todos	eran	cómplices.
La	corte	esperaba	verse	atacada	de	un	momento	a	otro	por	cuarenta	mil	bandidos	armados	que,	según
se	 decía,	 venían	 de	 París.	 Los	 gardes	 françaises	 rehusaban	 obedecer	 órdenes;	 compañías	 enteras
desertaron	y	 fueron	al	Palais-Royal,	donde	 les	 servían	bebidas	heladas	y	eran	exhibidas	en	 triunfo.
Felizmente,	la	persona	en	cuyo	nombre	se	concibió	esta	conspiración	infernal	[Orléans]	es	demasiado
cobarde	para	comportarse	como	un	villano.	De	manera	que	las	noches	del	viernes	y	el	sábado	pasaron
tranquilamente	 y	 el	 sábado	 27	 el	 rey	 nos	 escribió	 por	 intermedio	 de	 nuestro	 presidente,	 M.	 de
Luxembourg,	para	decirnos	que	nos	incorporásemos	al	Tercer	Estado…
Ahora	todo	parece	tranquilo;	pero	los	gardes	françaises	ya	no	reconocen	a	sus	oficiales;	la	defección
de	las	tropas	es	general	y	todo	anuncia	una	gran	revolución…	Se	celebrarán	los	Estados	Generales	de
1789,	pero	con	un	estandarte	 sangriento	que	 será	 llevado	a	 todos	 los	 rincones	de	Europa…	Adieu,
querida	mía,	buena	hermana;	el	estado	de	cosas	no	es	muy	reconfortante.	Si	por	lo	menos	hubiese	un
hombre	[fidedigno]	no	creería	que	la	situación	es	desesperada,	pero	los	ministros	son	tan	incapaces…
Abraza	en	mi	nombre	a	Médel.

Tu
Charles-Elie
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LA	BASTILLA

Julio	de	1789
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I	-	Dos	clases	de	palacio

Versalles	había	sido	construido	oponiéndolo	a	París.
La	 primera	 fuente	 visible	 en	 el	 parque	 del	 castillo,	 al	 descender	 de	 la	 terraza,

narra	 la	 historia.	En	un	 estanque	 circular,	 se	 alza	Latona	 sosteniendo	 a	 su	pequeño
hijo	Apolo.	Ha	huido	de	la	celosa	cólera	de	Juno,	cuyo	esposo	Júpiter	se	ha	insinuado
a	 Latona.	 Al	 detenerse	 en	 su	 fuga	 para	 beber	 un	 poco	 de	 agua,	 Latona	 soporta	 el
ataque	de	 los	 campesinos,	movilizados	por	 la	 vengativa	diosa.	Al	 ver	 el	 aprieto	 en
que	se	encuentra,	Júpiter	interviene	y	transforma	a	los	campesinos	en	ranas.	Éste	es	el
momento	 fijado	 por	 el	 escultor,	 con	 los	 anfibios	 del	 tamaño	 de	 gatos	 acechando	 o
saltando	hacia	la	ninfa,	y	croando	en	su	metamorfosis.	Algunos	todavía	conservan	el
tronco	humano,	pero	las	cabezas	se	han	transformado	y	muestran	los	ojos	saltones	y
las	bocas	grandes	muy	abiertas.

Para	el	Rey	Sol	esta	historia	tenía	un	significado	personal	directo.	Su	madre,	Ana
de	Austria,	había	sido	expulsada	de	París	por	la	rebelión	de	la	Fronda,	y	en	la	huida
había	 llevado	a	su	pequeño	Apolo.	En	su	edad	adulta,	Luis	XIV	decidió	que	 jamás
volvería	a	caer	cautivo	del	pueblo	y	los	pares	de	París.	Aunque	el	castillo	de	Versalles
había	comenzado	como	un	pabellón	de	caza	y	un	lugar	de	bailes	y	 jolgorios,	el	 rey
muy	pronto	lo	convirtió	en	el	lugar	en	que	podía	redefinir	su	absolutismo.	Su	ministro
Colbert	 gastó	 enormes	 sumas	 en	 el	 Louvre,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Luis	 lo
convirtiese	 en	 la	 principal	 sede	 de	 su	 gobierno;	 pero	 fue	 inútil.	 Ser	 el	 Rey	 Sol
significaba	 construir	 un	 ámbito	 simbólico	 de	 piedra	 y	 agua,	 de	mármol	 y	 espejos,
donde	el	monarca	y	el	planeta	recorrerían	su	periplo	cotidiano	serenamente	al	margen
del	desorden	de	la	vida	urbana.	La	música	cortesana	prevalecería	sobre	el	croar	de	las
ranas.

Durante	 un	 siglo	 esa	 táctica	 fue	 eficaz.	 París	 y	 Versalles	 fueron	 mundos
separados.	 Si	 la	 paz	 del	 rey	 se	 veía	 turbada	 en	 Versalles,	 era	 por	 obra	 de	 los
habitantes	y	los	campesinos	locales,	pues	la	caminata	de	seis	horas	desde	París	era	un
disuasorio	que	se	oponía	a	las	manifestaciones	populares.	Este	viaje	no	sólo	llevaba
tiempo	y	 esfuerzo,	 sino	que	 era	 peligroso.	El	Bois	 de	Boulogne,	 por	 donde	debían
pasar	 los	viajeros	para	 llegar	a	 los	caminos	occidentales,	 como	 todos	 sabían	estaba
habitado	por	bandes	de	ladrones	y	prostitutas.

Pero	 en	 carruaje	 el	 tiempo	 del	 viaje	 se	 reducía	 a	 dos	 horas,	 a	 lo	 sumo	 tres.	Y
durante	el	reinado	de	Luis	XVI	el	centro	de	gravedad	de	los	grands	de	la	corte	pasó
del	 castillo	 a	 la	 ciudad.	Sus	hôtels	 estaban	en	el	 faubourg	Saint-Germain,	o	habían
sido	reacondicionados	con	elevado	costo	en	el	Marais;	los	lugares	de	recreo	estaban
en	la	Opera,	los	teatros	urbanos	y	los	concerts	spirituels,	y	comparado	con	todo	esto
el	 entretenimiento	 de	 la	 corte	 parecía	 una	 actividad	 descolorida	 y	 secundaria.	 El
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mejor	arte	estaba	en	el	Salón	Bienal,	las	conversaciones	más	ingeniosas	en	las	cenas
privadas	 y	 las	 «reuniones»	 del	 tipo	 que	 podía	 encontrarse	 en	 casa	 de	Duport	 o	 de
Necker.	 Lo	 que	 es	 más	 importante,	 la	 iniciativa	 política	 había	 pasado	 de	 los
corredores	 y	 los	 aposentos	 de	 Versalles	 al	 Palais	 de	 Justice	 y	 el	 Palais-Royal.	 De
modo	que	 los	cortesanos,	cuya	 jerarquía	y	cuya	 identidad	se	definían	antaño	por	el
orden	 jerárquico	 del	 palacio,	 poco	 a	 poco	 comenzaron	 a	 practicar	 el	 absentismo.
«Incluso	en	las	cadenas	del	despotismo»,	comentó	Mirabeau,	«París	siempre	preservó
su	independencia	intelectual,	y	los	tiranos	se	vieron	obligados	a	respetarla.	A	través
del	 reinado	de	 las	artes	y	 las	 letras	París	preparó	el	de	 la	 filosofía,	y	a	 través	de	 la
filosofía	el	de	la	moral	pública».

Incluso	 antes	 de	 que	 París	 acudiese	 para	 apartar	 al	 rey	 de	Versalles;	 el	 Palais-
Royal	 se	 había	 impuesto	 al	 Château	 de	 Versalles.	 En	 todos	 los	 aspectos	 era	 su
contrario;	 más	 aún,	 su	 Némesis.	 En	 el	 centro	 del	 château	 había	 un	 bloque	 de
pabellones	donde	el	control	del	rey	sobre	las	actividades	se	veía	formalizado	por	los
apartamentos	 dispuestos	 en	 fila	 uno	 tras	 otro,	 de	modo	 que	 el	 acceso	 a	 cada	 nivel
podía	impedirse	o	facilitarse	según	lo	requiriese	el	rito	y	el	decoro.	Al	norte	y	al	sur
se	 extendían	 inmensas	 salas	 de	 una	 longitud	 aproximada	 de	 ochocientos	 metros,
desde	todo	punto	de	vista	subordinadas,	que	alojaban	los	servicios	gubernamentales	y
palaciegos	 del	 monarca	 teóricamente	 omnipotente.	 El	 Palais-Royal	 era	 un	 espacio
abierto,	 con	 un	 perímetro	 de	 columnas:	 el	 equivalente	 parisiense	 de	 espacios
republicanos	 como	 la	 Piazza	 San	 Marco	 de	 Venecia.	 Su	 arquitectura	 no	 impartía
instrucciones.	 Más	 bien	 invitaba	 a	 pasear,	 observar,	 hojear,	 leer,	 comprar,	 charlar,
coquetear,	 comer.	 Todo	 al	 azar,	 en	 un	 orden	 espontáneamente	 improvisado,	 o	 sin
ningún	 orden	 en	 absoluto.	 Mientras	 Versalles	 era	 el	 lugar	 más	 cuidadosamente
patrullado	 de	 Francia,	 en	 el	 Palais-Royal,	 como	 propiedad	 del	 duque	 de	 Orléans,
estaba	prohibida	la	presencia	de	la	policía,	salvo	que	la	llamase	su	propietario.	Si	el
Versalles	institucional	atribuía	gran	importancia	a	la	jerarquía	del	rango,	la	actividad
frenética	 del	 Palais-Royal	 la	 trastornaba	 subversivamente.	 Versalles	 proclamaba	 la
disciplina	corporativa;	el	Palais-Royal	celebraba	la	anarquía	pública	de	los	apetitos.

En	 la	 corte,	 e	 incluso	 hasta	 cierto	 punto	 en	 las	 asambleas	 del	 consejo,	 las
manifestaciones	eran	siempre	y	en	todos	los	sentidos	cautelosas.	En	el	Palais-Royal
podía	decirse	todo,	y	cuanto	más	extravagante	la	expresión,	tanto	mejor.	En	los	cafés
del	tipo	del	Café	Foy,	Arthur	Young	encontró

multitudes	expectantes	que	escuchaban	à	gorge	déployée	a	ciertos	oradores	que	encaramados	en	sillas
o	mesas	arengaban	a	su	público.	El	interés	con	que	se	los	escucha	y	las	salvas	de	aplausos	que	reciben
por	los	sentimientos	de	audacia	o	violencia,	más	que	usuales,	que	formulan	contra	el	gobierno	actual
no	pueden	ser	imaginados	fácilmente.

Young	se	sintió	igualmente	impresionado	por	la	democratización	de	la	pirotecnia.
En	Versalles	 los	 espectáculos	 de	 fuegos	 artificiales	 desde	 los	 tiempos	de	Luis	XIV
habían	sido	organizados	cuidadosamente	con	el	fin	de	rendir	tributo	a	la	majestad.	En
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el	 Palais-Royal,	 por	 cortesía	 de	 Orleans,	 doce	 sous	 permitían	 comprar	 tantos
buscapiés,	cohetes	y	serpientes	como	podían	obtenerse	con	cinco	libras	en	las	fuentes
normales	de	abastecimiento.	La	noche	del	27	de	junio,	para	celebrar	la	reunión	de	los
órdenes,	el	cielo	de	París	presenció	explosiones	de	ruido	y	de	color,	mientras	que	el
cielo	sobre	Versalles	permanecía	sombríamente	silencioso.

Y	ya	nadie	dudó	de	que	el	Palais-Royal	era	el	imperio	de	la	libertad,	cuando	las
compañías	amotinadas	de	gardes	françaises	 fueron	allí	el	28	de	 junio	para	anunciar
que	 de	 ningún	modo	 dispararían	 sobre	 el	 pueblo.	 El	 día	 30,	 dos	miembros	 de	 ese
cuerpo	fueron	a	la	Asamblea	Nacional,	vestidos	con	ropas	civiles,	para	denunciar	a	su
comandante,	 el	 duque	 de	Châtelet,	 y	 fueron	 arrestados	 por	 los	 húsares	 y	 enviados,
con	 una	 docena	 de	 sus	 camaradas,	 a	 la	 prisión	 de	Abbaye.	 Cuando	 se	 difundió	 la
noticia	de	la	detención,	fueron	liberados	por	una	multitud	de	cuatrocientas	personas,
que	después	ofreció	a	 los	soldados	una	cena	festiva	y	pública.	El	duque	de	Orléans
abrió	 las	 instalaciones	 para	 permitir	 un	 festejo	 que	 duraría	 la	 noche	 entera,	 y
protegidos	por	sus	«hermanos	ciudadanos»	los	granaderos	rebeldes	durmieron	en	el
suelo	del	 salón	de	música	de	 las	Variétés	Amusantes.	Al	día	 siguiente,	 se	 colgaron
canastos	 del	 nuevo	 alojamiento	 de	 estos	 hombres	 en	 el	 Hôtel	 de	 Genève,
perteneciente	 al	 Palais-Royal,	 de	 modo	 que	 los	 simpatizantes	 pudieron	 realizar
contribuciones	 patrióticas	 en	 favor	 de	 sus	 héroes.	 Como	 no	 deseaban	 apoyar	 un
desafío	total	a	la	autoridad,	los	electores	del	Hôtel	de	Ville	y	la	Asamblea	Nacional
concibieron	un	compromiso	destinado	a	salvar	las	formas;	así,	los	guardias	aceptaron
regresar	por	una	noche	a	la	prisión,	y	después	fueron	perdonados	y	dados	de	baja.

En	el	clima	de	desafío	locuaz	y	chispeante	que	prevalecía	en	el	Palais-Royal,	no
fue	sorprendente	que	la	revolución	parisiense	comenzara	allí.	Pero	nació	no	tanto	de
la	rebelión	festiva	como	de	la	desesperación.	Hacia	el	mes	de	julio	los	precios	del	pan
estaban	 alcanzando	 niveles	 que	 sugerían	 no	 sólo	 la	 escasez,	 sino	 el	 hambre.	 Las
condiciones	 de	 la	 Francia	 urbana	 estaban	 acercándose	 rápidamente	 al	 nivel	 de	 una
guerra	por	los	alimentos.	Hacia	fines	de	junio,	en	Lyon,	la	segunda	ciudad	de	Francia,
los	 participantes	 en	 los	 disturbios	 ya	 habían	 dispuesto	 ventas	 de	 granos	 exentas	 de
gravámenes,	en	 la	errónea	creencia	de	que	estaban	satisfaciendo	 los	deseos	del	 rey.
En	París,	los	ataques	esporádicos	a	las	barrières	aduaneras	dispuestas	alrededor	de	la
ciudad	habían	llegado	a	ser	tan	frecuentes	que	fue	necesario	apostar	soldados	allí	y	en
los	mercados,	y	acompañar	a	todos	los	convoyes	para	proteger	el	grano	y	la	harina.
Los	miércoles	y	los	sábados,	cuando	los	panaderos	ambulantes	vendían	su	mercancía
en	 Les	 Halles	 y	 en	 otros	 mercados	 específicos,	 eran	 ocasiones	 particularmente
peligrosas.	Se	prohibió	a	los	panaderos	retirar	de	sus	puestos	las	hogazas	no	vendidas,
que	quedaban	al	fin	de	la	jornada,	y	de	ahí	que	a	esa	hora	las	multitudes	hambrientas
se	congregasen	con	la	esperanza	de	obtener	precios	más	bajos.	Precisamente	entonces
se	agudizaba	el	peligro	de	actos	de	violencia	y	de	que	los	hambrientos	se	apoderasen
del	pan.

Los	primeros	días	de	julio	también	fueron	críticos	para	los	pobres	en	otro	aspecto
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fundamental.	Pues	al	final	de	la	primera	semana	estaba	el	temido	terme:	 la	fecha	de
pago	de	 todas	 las	cuentas,	 incluida	 la	 renta.	Como	ha	descrito	vívidamente	Richard
Cobb,	 el	 terme	 de	 julio	 era	 el	 peor,	 pues	 al	 llegar	 el	 terme	 de	 octubre	 se	 había
recogido	la	cosecha	y	el	pan	era	más	barato,	y	en	enero	a	menudo	se	obtenía	un	trato
más	 clemente	 y	 cierto	 crédito	 con	vistas	 a	 los	 crueles	meses	 de	 invierno.	En	 julio,
antes	de	la	cosecha,	los	precios	del	pan	siempre	eran	más	altos	y	el	ingreso	disponible
más	 reducido.	 En	 vísperas	 del	 día	 del	 pago,	 es	 decir,	 el	 siete,	 familias	 enteras	 y
colonias	 de	 familias	 desalojaban,	 a	 veces	 llevando	 consigo	 las	 sábanas	 que	 usaban
para	descender	de	las	altas	ventanas.	Era	un	período	de	miedo,	desconcierto	y	éxodo.

De	 manera	 que	 cuando	 la	 noticia	 de	 que	 Necker	 había	 sido	 despedido
sumariamente	y	exiliado	por	el	rey	llegó	al	Palais-Royal,	el	domingo	doce	de	julio,
provocó	un	estallido	instantáneo	de	pánico	y	furia.	Pues	Necker	había	sido	no	sólo	un
símbolo	 de	 la	 victoria	 del	 Tercer	 Estado,	 sino	 el	más	 reciente	 pére	 nourricier.	 En
muchos	de	los	innumerables	grabados	que	exaltaron	su	fama,	se	le	mostraba	como	el
agente	 de	 las	 cornucopias:	 el	 hombre	 que	 podía	 crear	 solvencia	 a	 partir	 de	 la
bancarrota,	ofrecer	trabajo	donde	antes	había	desocupación,	y	suministrar	pan	donde
había	 hambre.	 Su	 reputación	 de	 integridad	 le	 acompañaba	 como	 una	 aureola,	 en
contraste	directo	con	los	aristócratas,	que	no	se	detenían	ante	nada,	ni	siquiera	ante	la
posibilidad	de	provocar	el	hambre,	para	desalojarle	del	poder	(No	todas	estas	lisonjas
eran	 inmerecidas.	 Necker	 había	 ofrecido	 su	 fortuna	 personal	 como	 garantía	 de	 un
embarque	de	granos	despachado	por	la	casa	bancaria	Hope,	de	Amsterdam).

La	idea	de	que	el	hambre	era	consecuencia,	no	del	clima,	sino	de	la	conspiración,
tenía	una	antigua	tradición	en	Francia.	Pero	nunca	estuvo	más	ampliamente	difundida
ni	se	expresó	con	 tanta	cólera	como	en	1789.	Si	 los	panaderos	y	 los	molineros	que
acaparaban	 sus	 existencias	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 precios	 más	 elevados	 eran	 los
villanos	inmediatos,	detrás	de	ellos	se	alzaba	una	conspiración	aristocrática	aún	más
siniestra.	 Su	 propósito	 inmediato	 era	 desacreditar	 a	 Necker	 y	 obtener	 que	 fuera
despedido.	Una	vez	que	él	desapareciera,	decían	los	folletos,	podía	tenerse	sujeto	al
pueblo	hasta	que	a	su	vez	se	disolviera	sin	riesgo	la	Asamblea	Nacional.	«Los	siglos
anteriores»,	 decía	 el	 autor	 de	 un	 folleto,	 «no	 ofrecen	 ningún	 precedente	 de	 una
conspiración	 tan	 repugnante	 como	 la	que	 esta	 aristocracia	moribunda	ha	 concebido
contra	la	humanidad».

A	 veces,	 las	 teorías	 de	 la	 conspiración	 acertaban.	 Por	 supuesto,	 no	 hubo
conspiración	para	imponer	al	pueblo	la	sumisión	por	hambre,	pero	ciertamente	existió
el	propósito	de	acabar	con	Necker	y	disolver	la	Asamblea	Nacional.	Por	ejemplo,	el	9
de	julio	las	opiniones	acerca	de	Necker	eran	muy	distintas	en	Versalles	y	en	el	Palais-
Royal.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 el	 consejo	 real,	 Necker	 fue	 saludado	 por
Artois,	que	le	mostró	amenazadoramente	el	puño,	y	le	insultó	diciéndole	que	era	un
«traidor	extranjero»	y	un	«miserable	burgués»	que	no	tenía	«lugar»	en	el	consejo	y
debía	regresar	a	la	«mezquina	ciudad»	a	la	que	pertenecía.	Durante	la	reunión	misma,
el	príncipe	llegó	al	extremo	de	decir	al	ministro	que	creía	que	era	necesario	ahorcarle.
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El	 mismo	 día,	 en	 el	 Palais-Royal,	 una	 «mujer	 de	 calidad»	 recibió	 una	 azotaina
pública	 en	 el	 trasero	porque	 según	 se	 afirmaba	había	 escupido	 sobre	un	 retrato	del
ministro-héroe.

Mujer	castigada	por	escupir	sobre	el	retrato	de	Necker
(Ver	a	mayor	tamaño)

Todos	estos	temores	y	sospechas	parecían	corroborados	por	el	creciente	número
de	soldados	que	estaban	en	París	y	sus	alrededores.	Los	cálculos	acerca	de	su	número
exageraban	 la	 amenaza,	 pero	 no	 había	modo	 de	 ignorar	 la	 presencia	 conspicua	 de
soldados	 alemanes	 y	 suizos	 en	 esa	 tropa	 (Incluso	 algunos	 de	 los	 regimientos
franceses	nativos	eran	hombres	de	habla	alemana	procedentes	de	Lorena).	Las	tropas
extranjeras,	 coaligadas	 con	 grupos	 de	 «bandidos	 armados»,	 según	 pensaban	 todos
estaban	 recorriendo	 la	 campiña	 y	 se	 preparaban	 para	 invadir	 las	 ciudades	 en	 su
condición	de	brazo	vengador	del	despotismo.

La	concentración	sistemática	de	fuerzas	militares	no	era	un	invento	de	la	paranoia
popular.	Luis	XVI	había	impartido	la	primera	de	una	serie	de	órdenes	de	marcha	a	los
regimientos	de	la	frontera	el	22	de	junio,	cuando	aún	esperaba	que	la	séance	royale
frustrase	 la	 Asamblea	 Nacional.	 Esa	 política	 fracasó,	 y	 el	 monarca	 convocó	 más
tropas	el	día	26.	Hacia	el	16	de	 julio,	una	serie	de	 refuerzos	debía	elevar	a	más	de
veintiún	 mil	 hombres	 la	 masa	 de	 tropas	 en	 París	 y	 la	 región	 de	 Versalles.	 Un
considerable	número	de	regimientos	—más	de	un	tercio—	eran	extranjeros,	muchos
de	 habla	 alemana.	 El	 rey	 afirmó	 que	 se	 movilizaban	 las	 tropas	 para	 impedir	 los
posibles	desórdenes	en	París	y	sus	alrededores.	Pero	a	los	ojos	de	la	reina,	Artois	y	el
grupo	 de	ministros	 encabezados	 por	 Breteuil,	 que	 ansiaban	 presenciar	 la	 salida	 de
Necker,	la	exhibición	de	fuerzas	militares	debía	ser	el	instrumento	que	permitiría	a	la
corona	recuperar	su	libertad	de	acción.

Ese	plan	se	vio	frustrado	por	la	ansiedad	de	los	que	debían	ejecutarlo,	que	temían
que	la	cadena	de	mando	estuviese	al	borde	de	la	desintegración.	Esos	temores	tenían
cierto	 fundamento.	 Hacia	 la	 década	 de	 1780	 la	 cifra	 de	 desertores	 en	 el	 Ejército
francés	se	había	elevado	a	tres	mil	anuales.	Eso	a	pesar	del	brutal	castigo	dispensado
a	 los	 primeros	 infractores:	 diez	 pasadas	 por	 una	 baqueta	 de	 cincuenta	 hombres
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armados	 con	 estacas.	 El	 2	 de	 julio	 el	 embajador	 británico	 informó	 que	 se	 había
infligido	la	misma	tortura	a	dos	soldados	del	regimiento	suizo	del	Salis-Samade,	que
habían	 actuado	 en	 complicidad	 con	 los	 gardes	 françaises	 amotinados.	 Otros	 dos
fueron	ahorcados.

El	problema	más	grave	era	que	el	descontento	de	ningún	modo	se	limitaba	a	los
soldados	 de	 fila,	 y	 en	 cambio	 se	 había	 infiltrado,	 en	 los	 rangos	 de	 los	 oficiales	 de
menor	 jerarquía.	Si	existía	un	 lugar	en	el	antiguo	régimen	en	que	 la	 realidad	social
coincidía	 con	 la	 polémica	 acerca	 de	 los	 monopolios	 aristocráticos	 y	 el	 ascenso
frustrado,	 era	 precisamente	 el	 Ejército.	 Las	 reformas	 de	 Guibert	 quizás	 originaron
cierta	mejora	de	la	paga,	pero	también	aportaron	la	disciplina	prusiana	y	la	aplicación
inflexible	de	la	norma	que	reservaba	los	rangos	a	la	«vieja»	nobleza.	Aunque	la	ley
Ségur	tenía	la	intención	de	proteger	a	la	nobleza	más	antigua	y	más	pobre,	persistió	la
queja	 más	 difundida:	 los	 hijos	 pobres	 y	 malcriados	 de	 las	 dinastías	 ricas	 recibían
rango	 en	 los	 regimientos	 cuando	 apenas	 habían	 salido	 del	 colegio.	 Esta	 situación
irritaba	 a	 los	 oficiales	 de	 carrera	 y	 a	 los	 suboficiales,	 que	 veían	 bloqueada	 por	 la
nueva	 ley	 toda	 esperanza	 de	 ascender	 en	 la	 casta	 de	 oficiales.	 Por	 consiguiente,	 la
retórica	 anti	 aristocrática	 tuvo	 buenos	 motivos	 para	 abrirse	 paso	 en	 los	 rangos
inferiores.

Es	posible	que	 los	 soldados	 rasos	del	 ejército	 regular	 se	mostraran	 incluso	más
receptivos	a	la	idea	de	identificarse	con	la	ciudadanía	del	Tercer	Estado.	De	acuerdo
con	 Samuel	 Scott,	 más	 del	 ochenta	 por	 ciento	 había	 ejercido	 otro	 oficio	 antes	 o
después,	 y	 una	 proporción	 sorprendentemente	 elevada	 procedía	 del	 ámbito	 de	 los
artesanos	urbanos.	Por	lo	tanto,	el	Ejército	real	de	línea	no	era	en	absoluto	una	fuerza
campesina,	y	en	cambio	estaba	más	cerca	de	 los	 trabajadores	de	 los	 faubourgs	 que
habían	 saqueado	 la	 fábrica	 de	 Réveillon,	 y	 formarían	 la	 mayoría	 de	 los
«conquistadores»	 de	 la	 Bastilla.	 Esta	 improvisada	 solidaridad	 entre	 las	 tropas	 y	 el
pueblo	 sería	 fundamental	 el	 catorce	 de	 julio,	 cuando	 más	 de	 cincuenta	 soldados
regulares	se	unieron	al	pueblo	que	tomó	por	asalto	la	fortaleza.	Pero	incluso	antes	de
esa	 fecha,	 los	 informes	 sobre	 la	 renuencia	 de	 las	 tropas	 a	 usar	 la	 fuerza	 contra	 los
asaltos	a	 los	depósitos	de	grano	o	 las	ventas	 forzosas	estaban	convirtiéndose	en	un
fenómeno	usual.

Esta	 fraternidad	 instintiva	 era	 incluso	 más	 evidente	 en	 los	 gardes	 françaises.
Antes	de	 la	 investigación	monumental	de	Jean	Chagniot,	se	creía	generalmente	que
los	 guardias	 eran	 el	 estrato	 de	más	 edad	 y	más	 estable	 de	 la	 población	 parisiense,
individuos	que	a	menudo	ejercían	sus	oficios	para	 redondear	 la	escasa	paga.	Ahora
tenemos	un	perfil	muy	distinto,	pero	que	destaca	todavía	más	su	vulnerabilidad	frente
a	 la	 propaganda	 revolucionaria.	 Muchos	 guardias	 eran	 jóvenes,	 y	 llegaban	 de	 las
provincias,	sobre	todo	de	ciudades	del	norte,	como	Amiens,	Caen	y	Lille,	y	estaban
lejos	de	ser	un	estrato	asentado.	Una	serie	de	reformas	durante	las	décadas	de	1760	y
1770	 habían	 eliminado	 la	 posibilidad	 —aprovechada	 por	 sus	 predecesores	 de	 un
período	anterior	del	 siglo—	de	abrir	 tiendas	o	atender	puestos	en	 los	mercados.	La
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mitad	 de	 los	 hombres	 estaban	 casados	 y	 tenían	 familia,	 y	 a	 veces	 las	 esposas	 los
mantenían.	 Pero	 los	 soldados	 de	 fila	 del	 organismo	 militar,	 de	 los	 cuales	 más
dependía	el	antiguo	régimen	para	complementar	los	aproximadamente	mil	quinientos
policías,	 de	 hecho	 eran	 individuos	 desarraigados,	 pobres	 y	 con	 frecuencia
insubordinados.	En	 el	 ambiente	 de	 los	 oficiales	 de	menor	 jerarquía,	 sobre	 todo	 los
sargentos,	según	se	quejaba	un	oficial	veterano,	existía	un	«sentimiento	de	igualdad
que	por	desgracia	en	el	siglo	actual	reúne	y	mezcla	todas	las	posiciones	y	todos	los
rangos».	 Jean-Joseph	 Cathol,	 hijo	 de	 un	 notario	 de	 Auvergnat	 y	 sargento	 de	 la
guardia,	 más	 tarde	 señaló	 que	 en	 1788	él	 comenzó	 a	 leer	 los	 artículos	 que
«denunciaban	la	villanía	de	los	curas	y	los	nobles»,	y	que	llevó	a	las	filas	su	nueva
combatividad	 política.	 Otros	 que	 se	 enredaban	menos	 activamente	 en	 la	 discusión
política	simplemente	se	vieron	arrastrados	por	la	atmósfera	opositora	que	hallaban	en
las	tabernas	donde	bebían	y	en	el	Palais-Royal,	donde	paseaban.	Por	ejemplo,	el	12
de	julio	un	cadete	del	regimiento	Reinach	de	Versalles	se	encontró	con	dos	guardias,
que	estaban	acompañados	por	mujeres	y	se	hallaban	visiblemente	muy	borrachos,	que
le	dijeron:	«Ven	con	nosotros,	en	París	te	espera	dinero	y	progreso».

Sea	cual	fuere	la	combinación	de	razones,	los	disturbios	de	Réveillon	fueron,	para
los	gardes	 françaises,	 una	 especie	 de	 traumático	momento	 de	 cambio,	 después	 del
cual	 tendieron	 a	 demostrar	 una	 actitud	 de	 combativa	 desobediencia	 frente	 a	 las
órdenes.	Asimismo,	 tendieron	 cada	 vez	más	 a	 responder	 a	 su	 condición	 de	 nativos
patriotas.	El	6	de	julio	en	Versalles	casi	llegaron	a	las	manos	con	los	húsares	de	habla
alemana	que	habían	sido	movilizados	para	intimidar	a	los	habitantes	del	pueblo.	Y	el
ocho,	 Jean-Claude	 Monnet,	 un	 vendedor	 ambulante	 de	 lotería,	 fue	 arrestado	 por
distribuir	entre	los	soldados	folletos	sediciosos,	uno	de	los	cuales	era	una	llamada	a
los	 granaderos	 procedentes	 de	 «un	 viejo	 camarada	 de	 los	 Gardes	 Françaises».	 El
mensaje	 decía:	 «Somos	 ciudadanos	 antes	 que	 soldados,	 franceses	 antes	 que
esclavos».

Las	 impresiones	 se	 polarizaron	muy	 rápidamente.	 Al	 parecer,	 un	 bando	 estaba
formado	 por	 la	 reina	 austriaca	 y	 sus	 secuaces	 de	 la	 corte,	 apoyados	 ahora	 por	 los
húsares	húngaros	y	los	dragones	alemanes.	Acampados	en	el	Campo	de	Marte,	en	los
Inválidos,	 según	 se	 decía	 estaban	 preparándose	 para	 volar	 el	 Palais-Royal.	 Otro
campamento,	en	Saint-Denis,	estaba	organizado	para	bombardear	la	ciudad	desde	las
Buttes	de	Montmartre.	Decíase	que	Breteuil,	el	principal	antagonista	de	Necker,	había
afirmado	 en	 el	 consejo:	 «Si	 tenemos	 que	 quemar	París,	 París	 arderá»,	 y	 al	 parecer
ahora	 esa	 gente	 disponía	 de	 los	 hombres	 y	 los	 medios	 necesarios.	 Frente	 a	 esta
siniestra	 conspiración	 se	 levantaban	 los	 soldados	 nativos	 dirigidos	 por	 los	 gardes
françaises,	 pero	 con	 la	 presencia	 de	 otras	 tropas	 dispuestas	 a	 seguirles	 si	 se
amenazaba	seriamente	al	pueblo.	En	Nangis,	«bastante	cerca	de	París,	de	manera	que
la	gente	esté	al	tanto	de	la	política»,	el	30	de	junio	el	perruquier	que	atendía	a	Arthur
Young	 le	 señaló	 que	 debía	 estar	 «tan	 cierto	 como	 nosotros	 de	 que	 los	 soldados
franceses	nunca	dispararán	contra	el	pueblo»,	y	añadió:	«pero	si	 lo	hacen,	es	mejor
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recibir	un	balazo	que	morir	de	hambre».
Mirabeau	 compartía	 esta	 opinión.	 «Los	 soldados	 franceses	 no	 son	 meros

autómatas…	verán	 en	 nosotros	 a	 sus	 parientes,	 sus	 amigos	 y	 sus	 familias…	nunca
creerán	que	es	su	deber	atacar	sin	preguntar	quiénes	son	 las	víctimas…».	Pero	dijo
esto	el	8	de	julio,	en	un	discurso	ante	la	Asamblea	Nacional,	en	un	tono	cargado	de
aprensión.	 En	 una	 oración	 de	 carácter	 profético,	 pintó	 el	 cuadro	 de	 la	 inminente
guerra	civil.	Aunque	también	exageró	—en	la	cifra	de	treinta	y	cinco	mil—	el	número
de	 soldados	 distribuidos	 entre	 Versalles	 y	 París,	 nadie	 podía	 quedar	 indiferente	 al
retumbar	 de	 la	 artillería	 que	 avanzaba	 por	 los	 caminos	 y	 cruzaba	 los	 puentes,	 y	 al
espectáculo	de	las	baterías	emplazadas;	es	decir,	todo	lo	que	él	describía.	Peor	aún	era
el	evidente	engaño	que	estaba	urdiéndose:	el	vicio	incorregible	del	antiguo	régimen
cuando	 se	 enfrentaba	 con	 los	 Hombres	 Nuevos.	 ¿Acaso,	 preguntó	 retóricamente
Mirabeau,	los	que	se	han	embarcado	en	estas	locuras	«han	previsto	las	consecuencias
que	acarrean	para	la	seguridad	del	trono?	¿Han	estudiado	en	la	historia	de	todos	los
pueblos	cómo	comienzan	las	revoluciones…?»

Había	 tocado	 un	 nervio	 sensible	 de	 la	 Asamblea.	 Los	 diputados	 habían	 visto,
impotentes	 y	 aprensivos,	 cómo	 se	 levantaban	 las	 tiendas,	 primero	 en	 la	 Cour	 de
Marbre,	después	en	la	gran	Orangery	de	columnatas	construidas	por	Mansart	según	el
modelo	 de	 un	 circo	 romano.	 Había	 pirámides	 de	 mosquetes	 apoyados	 sobre	 las
columnas	 dóricas.	 La	 elocuencia	 de	Mirabeau	 expresó	 la	 aprensión	 cada	 vez	 más
intensa,	 y	 su	 discurso	 fue	 saludado	 con	 salvas	 de	 aplausos	 que	 resonaron	 sobre	 la
cabeza	sudorosa.	Cuando	el	clamor	de	aprobación	se	calmó,	se	redactó	un	mensaje	al
rey,	y	en	él	se	mencionó,	con	certera	presciencia,	el	«peligro…	más	allá	de	todos	los
cálculos	 de	 la	 prudencia	 humana…	 La	 presencia	 de	 tropas	 [en	 París]	 producirá
nerviosismo	y	desórdenes	y…	el	primer	acto	de	violencia	so	pretexto	de	mantener	el
orden	público	puede	desencadenar	una	horrible	secuencia	de	males».	Se	pedía	a	Luis
que	retirase	las	tropas	y	desactivase	esta	explosiva	situación.

El	rey	contestó	dos	días	después,	el	10	de	julio.	Trató	de	calmar	los	sentimientos
de	ansiedad	de	la	asamblea	con	la	afirmación	de	que	se	había	convocado	a	las	tropas
para	contener	en	París	 los	desórdenes	violentos	de	 la	magnitud	de	 los	disturbios	de
Réveillon,	y	que	los	soldados	habían	llegado	para	«proteger»,	y	no	para	intimidar	a	la
asamblea.	Todo	esto	era	el	clásico	lenguaje	preparatorio	del	golpe	de	estado	militar.
¡El	rey	incluso	añadió	la	gratuita	sugerencia	de	trasladar	la	asamblea	a	los	Noyons	o
los	Soissons	si	las	«condiciones»	impedían	que	trabajase	en	Versalles!

Sólo	el	monárquico	más	candoroso	pudo	haberle	creído.	Por	supuesto,	la	verdad
era	que	el	mismo	día	de	 la	alocución	de	Mirabeau	—y	quizá	provocado	por	ella—
Luis	 XVI	 había	 decidido	 realizar	 una	 prueba	 de	 fuerza:	 su	 fuerza	 contra	 la	 que
afirmaba	tener	la	Asamblea	Nacional.	Era	un	gesto	decisivo	y	más	rápido	que	lo	que
se	 habían	 atrevido	 a	 esperar	 los	 que	 le	 exhortaban	 a	 aceptar	 este	 enfrentamiento,
sobre	todo	la	reina	y	los	príncipes.	Parece	que	ya	estaba	harto	de	que	le	dijeran	lo	que
le	convenía	y	convenía	a	 la	monarquía.	Su	exasperación	ante	 la	actitud	de	virtuosa
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rectitud	de	Necker	se	había	convertido	en	algo	cercano	al	desagrado	total	cuando	el
23	de	junio	se	vio	desplazado	del	primer	plano	por	el	ministro.	En	cierto	momento	de
su	persecución	al	 jabalí,	 las	aves	y	el	venado,	que	continuó	sin	desmayo,	Luis	XVI
había	decidido	afirmar	el	honor	de	los	Borbones.

En	 primer	 lugar,	 necesitaba	 la	 aprobación	 de	 Breteuil,	 que	 sería	 designado
sucesor	 de	 Necker	 en	 el	 ministerio	 destinado	 a	 presentarse	 ante	 la	 Asamblea
Nacional.	Cuando	lo	obtuvo,	el	día	10,	el	rey	informó	a	los	príncipes.	Aunque	el	plan
militar	 de	 estos	 hombres	 exigía	 que	 todas	 las	 tropas	 disponibles	 estuviesen	 en	 los
lugares	fijados	el	16,	nadie	se	mostró	dispuesto	a	frenar	el	nuevo	ardor	y	la	necesidad
de	 autoafirmación	 del	 rey.	Más	 aún,	 ese	 fin	 de	 semana	 era	 ideal	 para	 el	 golpe.	 La
Asamblea	Nacional	 no	 se	 reuniría	 hasta	 el	 domingo,	 y	 podía	 expulsarse	 del	 país	 a
Necker	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	reaccionar.

El	sábado	11,	el	ministro	se	disponía	a	degustar	una	agradable	comida	a	las	3	de
la	tarde,	cuando	La	Luzerne,	ministro	de	Marina,	llegó	con	una	carta	del	rey.	El	texto
era	breve	y	definido.	Ordenaba	a	Necker	que	se	retirase	sans	bruit	—en	secreto—	de
Versalles,	 e	 incluso	 de	 todo	 el	 territorio	 de	 Francia,	 y	 regresase	 a	 Suiza.	 Necker
guardó	la	nota	en	el	bolsillo,	habló	brevemente	a	su	esposa	y	pidió	el	carruaje	donde
solía	dar	 su	paseo	vespertino.	Alrededor	de	 las	 cinco	depositaron	una	maleta	 en	 su
interior;	madame	Necker,	todavía	en	su	tenue	de	soirée,	ascendió	al	carruaje,	seguida
por	 su	 esposo.	 El	 vehículo	 hubiera	 debido	 enfilar	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 al
Mâconnais,	 Lyon	 y	 la	 frontera	 suiza.	 En	 cambio,	 viajó	 hacia	 el	 nordeste,	 hacia
Bruselas,	donde	los	Necker	descendieron	al	día	siguiente.	Desde	allí,	Necker	escribió
una	 carta	 a	 los	 banqueros	 holandeses	 Hope,	 para	 ratificarles	 que,	 pese	 a	 su
exoneración,	 los	dos	millones	de	 libras	que	ellos	habían	prestado	como	garantía	de
los	inminentes	embarques	de	grano	a	Francia	continuaban	firmes.

Era	 el	 gesto	 de	 un	 honnête	 homme,	 que	 contrastaba	 dramáticamente	 con	 la
petulante	inseguridad	del	monarca	que	le	había	despedido.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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II	-	Espectáculos:	la	batalla	por	París

12-13	de	julio	de	1789

Nunca	 se	 habían	 concebido	 verdaderas	 dudas	 sobre	 la	 atracción	 que	 realmente
movilizaba	 a	 los	 clientes	 del	 museo	 de	 cera	 de	 M.	 Curtius.	 Le	 Grand	 Couvert
mostraba	a	la	familia	real	reunida	con	el	hermano	de	la	reina,	José	II,	gozando	de	su
cena.	Era	la	culminación	de	una	muestra	que	también	incluía	a	celebridades	y	héroes
como	 Voltaire	 y	 el	 vicealmirante	 d’Estaing.	 Cada	 figura	 había	 sido	 plasmada	 y
pintada	 por	 Peter	 Creutz	 (ese	 era	 el	 nombre	 alemán	 con	 que	 había	 nacido),	 cuya
carrera	fue	otra	historia	de	gran	éxito	de	un	organizador	de	espectáculos	y	empresario
en	la	Francia	del	siglo	XVIII.	Mayeur	de	Saint-Paul,	cuyo	libro	sobre	el	boulevard	du
Temple	se	especializó	en	hacer	burla	de	la	baja	vida	y	los	especialistas	de	lo	burlesco
que	 podían	 descubrirse	 allí,	 consideraba	 a	 Curtius	 un	 paradigma	 del	 hombre	 que
había	 triunfado	 por	 sus	 propios	 esfuerzos:	 con	 talento,	 sagacidad,	 y	 sobre	 todo
laborioso.	Ciertamente,	el	hombre	conocía	su	mercado.	A	dos	sous	por	cabeza	Curtius
sabía	atraer	filas	 interminables	de	asombrados	visitantes	que	procedían	de	todos	los
sectores	 de	 la	 vida.	 Cuando	 habían	 terminado	 de	maravillarse	 ante	 la	 habilidad	 de
Curtius,	 y	 creían	 estar	 riendo	 con	Voltaire,	 sollozando	 con	 Rousseau	 o	 espiando	 a
María	 Antonieta,	 que	 se	 preparaba	 para	 ir	 a	 dormir,	 podían	 comprar	 una	 de	 sus
figurillas	 de	 cera	 que	 representaban	 a	 los	 «galantes»	 y	 las	 «libertinas»,	 y	 que
provocarían	picantes	risitas	en	casa.

Envalentonado	por	el	éxito	y	la	prosperidad,	Curtius	no	vaciló	cuando	el	Palais-
Royal	comenzó	a	alquilar	locales	de	comercio	en	1784.	Ocupó	el	Salón	Número	7	y
lo	 llenó	 de	 la	 misma	 y	 eficaz	 mezcla	 de	 héroes	 militares	 y	 culturales	 y	 escenas
cortesanas	que	tan	buen	resultado	le	había	dado	en	el	boulevard	y	las	ferias	de	Saint-
Germain	 y	Saint-Laurent.	 Para	 satisfacer	 a	 una	 clientela	 algo	más	 exigente,	 añadió
una	balaustrada	divisoria	y	estableció	dos	precios	de	admisión:	doce	sous	delante,	dos
detrás.	Allí	tuvo	que	competir	con	algunas	importantes	atracciones	rivales,	como	Paul
Butterbrodt,	un	hombre	de	casi	doscientos	kilos,	y	peor	aún,	con	la	sinvergüenza	que
pretendía	 ser	un	modelo	de	cera	con	el	nombre	de	«la	bella	Zulima»,	muerta	hacía
doscientos	 años,	 pero	 conservada	 milagrosamente	 y	 asequible	 a	 una	 inspección
completa	 por	 unos	 pocos	 sous.	 Pero	 Curtius	 sabía	 adelantarse	 a	 la	 competencia.
Instaló	un	ventrílocuo	que	ofrecía	representaciones	diarias	del	mediodía	a	las	dos,	y
de	 cinco	 a	 nueve	 de	 la	 noche.	 E	 incorporó	 asuntos	 del	 momento,	 con	 sus
correspondientes	 héroes:	 Lafayette,	 Mirabeau,	 Target,	 y	 por	 supuesto	 el	 duque	 de
Orléans	y	M.	Necker.

De	modo	que	cuando	vio	a	una	multitud	de	un	millar	de	personas	que	enfilaban
hacia	el	Salón	Número	7	en	estado	de	conmoción	patriótica,	alrededor	de	las	cuatro
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del	domingo	12	de	julio,	seguramente	imaginó	a	qué	venían.	Después	de	entregar	los
bustos	 de	 Orleans	 y	 Necker,	 Curtius	 pudo	 pronunciar	 un	 discursito	 digno	 de	 los
mejores	 actores	 del	 Théâtre-Français:	 «Amigos	 míos»,	 afirmó,	 «él	 [Necker]	 está
siempre	en	mi	corazón,	y	por	eso	estaría	dispuesto	a	abrirme	el	pecho	para	dároslo.
Aquí	tengo	sólo	su	imagen.	Es	vuestra».	Una	tremenda	actuación.	Los	bustos	fueron
llevados	en	triunfo	por	la	multitud	que	aclamaba.

A	 lo	 largo	del	 día	 el	Palais-Royal	 había	 sido	un	 caldero	hirviente.	El	 rey	y	 sus
consejeros	 habían	 pensado	 que	 era	 mejor	 que	 el	 público	 se	 enterase	 del	 exilio	 de
Necker	 (como	sabían	que	sucedería,	pese	a	 todo	el	secreto)	en	domingo,	porque	de
ese	modo	se	 impedía	una	 reacción	 inmediata	a	 la	Asamblea	Nacional.	Pero	para	el
centro	opositor	oficioso	—el	Palais-Royal—	el	domingo	era	el	día	perfecto	para	una
estridente	 contramaniobra	 organizada.	 Estaba	 atestado	 de	 visitantes,	 flâneurs,
oradores,	 campesinos	 de	 las	 aldeas	 hors	 des	 murs,	 artesanos	 de	 los	 faubourgs.
Alrededor	de	las	tres	una	multitud	cercana	a	las	seis	mil	personas	se	había	reunido	en
torno	 a	 un	 joven,	 de	 cutis	 pálido	 y	 ojos	 oscuros,	 con	 los	 cabellos	 cayéndole
desordenados	 sobre	 los	 hombros,	 hablando	 excitado	 desde	 una	 de	 las	 mesas	 que
estaban	frente	a	un	café.

Camille	Desmoulins	tenía	entonces	veintiséis	años,	y	era	el	hijo	más	favorecido
de	 una	 numerosa	 familia	 de	 Guise,	 en	 Picardía.	 Su	 padre,	 teniente	 coronel	 del
bailliage	local,	se	había	esforzado	y	ahorrado	para	asegurar	la	educación	en	París	de
su	precoz	hijo.	Los	hermanos	habían	debido	contentarse	con	seguir	la	carrera	militar,
concertando	matrimonios	modestos,	 y	 en	 el	 caso	 de	 una	 hermana,	 con	 el	 convento
inevitable.	 Desmoulins	 había	 asistido	 al	 Lycée	 Louis-le-Grand,	 donde	 conoció	 a
Maximilien	Robespierre,	de	Arras,	y	a	un	grupo	heterogéneo	de	varones	—algunos
aristócratas,	muchos	burgueses,	algunos	 incluso	de	origen	artesano—	que	formaban
la	población	estudiantil	de	esa	institución	extraordinaria.	Como	ellos,	había	absorbido
muchas	cosas	de	Cicerón,	Tácito	y	Tito	Livio,	y	había	sentido	la	agitación	romana	en
su	propia	sangre.

Aunque	 su	 padre	 esperaba	 que	 se	 dedicara	 al	 derecho,	 Desmoulins	 trató	 de
mantenerse	 con	 escritos	 ocasionales,	 y	 así	 compuso	 una	 «Oda	 a	 los	 Estados
Generales».	En	junio	de	1789	La	France	Libérée	(Francia	Liberada)	fue	aceptada	por
el	 editor	 Momoro,	 a	 quien	 agradaba	 autodenominarse	 «El	 Primer	 Impresor	 de	 la
Libertad».	 Aunque	 fue	 publicada	 pocos	 días	 después	 de	 la	 caída	 de	 la	 Bastilla,	 el
folleto	de	Desmoulins	es	un	excelente	ejemplo	del	 tono	declamatorio	y	sentimental
que	 entonces	 prevalecía	 en	 el	 Palais-Royal.	 Desde	 las	 primeras	 líneas	 el	 estilo
presupone	una	audiencia	más	que	un	público	lector:

Escuchad,	escuchad	a	París	y	Lyon,	Ruán	y	Burdeos,	Calais	y	Marsella.	De	un	extremo	al	otro	del
país	se	escucha	el	mismo	clamor	universal…	todos	quieren	ser	libres.

Los	 apóstoles	 de	 la	 libertad	 reunirían	 sus	 tropas	 mediante	 la	 voz	 más	 que
apelando	a	la	visión.	Pues	mientras	el	ojo	seducía,	la	voz	disciplinaba.	En	su	carácter
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de	joven	habitué	del	Palais-Royal,	Desmoulins	estaba	especialmente	preocupado	por
la	 tentación	 sexual	 como	 arma	 poderosa	 de	 la	 corrupción	 real	 y	 aristocrática.	 La
monarquía,	escribió,	hace	todo	lo	posible	para	corrompernos	con	el	fin	de	«debilitar
el	 carácter	 nacional	 y	 bastardearnos	 rodeando	 a	 nuestra	 juventud	 de	 lugares	 de
seducción	y	disipación,	y	asediándonos	con	prostitutas».

Este	designio	maquiavélico	se	vería	frustrado,	pues	solamente	en	la	capital	había
más	 de	 treinta	 mil	 hombres	 dispuestos	 a	 abandonar	 sus	 délices	 para	 unirse,	 «a	 la
primera	señal,	con	las	sagradas	cohortes	de	la	patrie».	Ya	se	habían	posesionado	del
teatro	de	la	elocuencia.	«Ahora,	sólo	los	patriotas	elevan	sus	voces.	Los	enemigos	del
bien	público	se	han	visto	silenciados	o,	 si	 se	atreven	a	hablar…	inmediatamente	se
identifican	para	sufrir	el	castigo	de	su	felonía	y	su	traición».

Aprovechando	 sus	 ejercicios	 escolares	 en	 el	 área	 de	 los	 clásicos,	 Desmoulins
utilizó	en	su	discurso	el	mismo	tono	de	virtud	militante,	pero	para	acentuar	el	efecto
añadió	el	martillo	patriótico	ejemplificado	en	 los	cuadros	históricos	neoclásicos	del
Salón	 y	 en	 la	 escena.	 La	 sangre	 era	 importante	 en	 estas	 analogías.	 Desmoulins	 se
comparó	 él	 mismo	 con	 el	 guerrero	 caído	 Otírades,	 que	 escribió	 «Esparta	 ha
triunfado»	con	su	propia	sangre	en	un	estandarte	capturado.	«Yo,	que	he	sido	tímido,
ahora	me	siento	un	hombre	nuevo	[de	modo	que]	podría	morir	alegremente	por	una
causa	 tan	 gloriosa	 y,	 atravesado	 por	 los	 golpes,	 también	 escribiré	 con	 mi	 propia
sangre:	“¡Francia	es	libre!”»

De	 modo	 que	 Desmoulins	 ya	 había	 redactado	 el	 texto	 de	 la	 actuación	 que
ofrecería	con	efectos	tan	intensos	ante	la	multitud	reunida	frente	al	Café	Foy	el	12	de
junio.	Escribió	a	su	padre	que,	al	llegar	al	Palais-Royal,	alrededor	de	las	tres,	se	vio
con	varios	amigos,	y	todos	exhortaron	a	los	ciudadanos	a	empuñar	las	armas	contra	la
traición	que	había	 acabado	 con	Necker,	 «a	 cuya	persona	 la	 nación	había	pedido	 se
preservara».	Criatura	movida	por	el	impulso	(por	lo	tanto	obediente	a	la	naturaleza	y
no	a	 la	cultura),	se	subió	a	una	mesa,	con	 la	cabeza	«sofocada	por	una	multitud	de
ideas»,	que	expresó	sin	el	más	mínimo	respeto	por	el	orden.	De	Necker	dijo	que	debía
levantársele	un	monumento,	en	lugar	de	decretar	su	exilio.	«A	las	armas,	a	las	armas
y	[arrancando	hojas	de	un	castaño]	mostremos	todos	una	escarapela	verde,	el	color	de
la	esperanza».	En	ese	momento	Desmoulins	creyó	ver	que	se	acercaba	 la	policía,	o
por	lo	menos	eso	afirmó.	La	sospecha	le	llevó	a	adoptar	la	actitud	de	una	inminente
víctima	de	la	tiranía.	Advirtió	que	se	aproximaba	una	nueva	masacre	de	la	Víspera	de
San	Bartolomé:	una	referencia	que	ya	estaba	convirtiéndose	en	un	cliché	importante
de	la	retórica	patriótica,	y	que	se	vería	reforzada	por	la	pieza	más	popular	de	1789:
Charles	IX	de	Marie-Joseph	Chénier.	Señalando	su	pecho	con	una	mano	y	agitando
en	 la	 otra	 una	 pistola	 (otra	 forma	 teatral	 que	 llegaría	 a	 ser	 corriente	 en	 la
Convención),	Desmoulins	desafió	a	los	secuaces	de	la	tiranía:	«Sí,	sí,	yo	convoco	a
mis	hermanos	a	la	libertad;	prefiero	morir	antes	de	someterme	a	la	servidumbre».
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Berthaut,	discurso	de	Desmoulins	en	el	jardín	del	Palais-Royale
(Ver	a	mayor	tamaño)

La	reacción	del	público	fue	muy	grata.	Desmoulins	se	convirtió	instantáneamente
en	 héroe,	 y	 se	 vio	 rodeado	 por	 brazos	 que	 le	 sostenían,	 gritos	 de	 «bravo»,	 besos,
fieros	 juramentos	 que	 prometían	 no	 abandonarle	 jamás.	 Fue	 llevado	 en	 medio	 de
grandes	gritos	y	vivas	por	la	multitud	que	se	apoderaba	de	todas	las	cosas	verdes	al
alcance	de	la	mano	—cintas,	hojas,	ramas	enteras—:	un	pequeño	ejército	en	busca	de
héroes	y	armas.

Los	 héroes	 no	 estaban	 presentes:	Necker	 se	 encontraba	 en	Bruselas,	 y	Orléans
representaba	 en	 su	 propio	 teatro	 de	 aficionados	 de	 Saint-Leu	 (Al	 enterarse	 de	 la
revuelta	 de	París,	 un	miembro	 de	 su	 compañía,	 un	 pintor	 llamado	Giroux,	 cabalgó
con	premura	todavía	ataviado	como	el	cíclope	Polifemo,	y	casi	sufrió	malos	tratos	a
manos	de	una	multitud	en	la	barrière,	porque	la	gente	supuso	que	su	único	ojo	era	la
marca	 siniestra	 de	 un	 espía	 policial).	 Pero	 Curtius	 podía	 suministrar	 personnages
sustitutos	de	cera.	Lo	que	les	faltaba	en	elocuencia	lo	compensaban	porque	eran	más
portátiles	y	tolerantes	que	los	originales.

El	 teatro	 se	 había	 trasladado	 del	 espacio	 acostumbrado	 a	 la	 calle.	 Allí	 se
representó	 con	 letal	 seriedad,	 y	 pasó	 inmediatamente	 a	 imponer	 su	 drama	 serio	 al
mundo	del	mero	divertissement.	Ahora	el	público	debía	prestar	toda	su	atención	a	la
Revolución.	Una	multitud	de	alrededor	de	tres	mil	personas	invadió	la	Opéra,	donde
ya	comenzaba	la	representación	de	Aspasie	de	Grétry,	y	la	gente	declaró	que	era	día
de	duelo	a	causa	de	la	pérdida	de	Necker.	Otros	teatros,	especialmente	los	del	Palais-
Royal	 y	 el	 boulevard	 du	 Temple,	 cerraron	 sus	 puertas	 sin	 necesidad	 de	 otra
indicación.	Los	agents	 de	 la	Bolsa	 cercana	 anunciaron	que	 el	 recinto	 permanecería
cerrado	 el	 lunes,	 que	 era	 el	 día	 siguiente,	 y	 así	 sumaron	 otro	 elemento	 de	 alarma
financiera	al	sentimiento	cada	vez	más	intenso	de	crisis.	Como	Desmoulins,	muchos
de	 los	 actores	 de	 este	 drama	 de	 pronto	 se	 sintieron	 encuadrados	 en	 un	 momento
histórico	sobre	el	cual	se	proyectaba	una	 luz	brillante.	Todo	 lo	que	hacían	o	decían
adquiría	peso,	como	si	estuviesen	incorporándose	a	la	crónica	de	un	nuevo	Tácito	en
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el	 momento	 mismo	 en	 que	 actuaban.	 Esta	 gravedad	 consciente	 llegó	 a	 acentuarse
todavía	 más	 cuando	 la	 procesión,	 que	 ahora	 contaba	 con	 unas	 seis	 mil	 personas,
desplegó	 estandartes	 negros	 y	 vistió	 chaquetas	 y	 sombreros	 negros,	 para	 indicar	 la
fúnebre	gravedad	de	la	ocasión.

Todo	 esto	 no	 habría	 importado	 mucho	 a	 las	 autoridades	 si	 los	 discursos,	 los
clamores	 y	 las	 campanas	 no	 se	 hubiesen	 visto	 acompañados	 por	 la	 reclamación	de
armas.	Ahora	 el	 barón	 de	Besenval,	 responsable	 del	 comando	militar	 de	París	 y	 la
región,	 percibía	 claramente	 que	 los	 seis	 mil	 agentes	 de	 policía	 —el	 millar	 de
guardias,	los	condestables	del	Guêt;	los	arqueros	y	los	arcabuceros	con	sus	atuendos
ceremoniales,	 y	 el	 puñado	 de	 maréchaussées	 (acantonados	 fuera	 de	 los	 límites
urbanos)—	 no	 podían	 afrontar	 el	 tumulto	 cada	 vez	 más	 intenso.	 Había	 tropas
regulares	en	Saint-Denis,	Sèvres,	Saint-Cloud	y	dentro	de	la	ciudad	en	los	Inválidos,
La	 École	 Militaire,	 la	 plaza	 Luis	 XV	 y	 en	 los	 Campos	 Elíseos.	 En	 el	 Campo	 de
Marte,	esa	misma	mañana,	antes	de	que	las	noticias	sobre	Necker	llegasen	a	París,	las
mujeres	 habían	 bailado	 con	 los	 húsares	 húngaros	 del	 regimiento	Berzcheny.	Horas
después,	 los	 hombres	 formaban	 en	 orden	 de	 combate.	 Se	 habían	 trasladado	 cuatro
cañones	 al	 Pont	 Luis	 XVI,	 pero	 cómo	 y	 cuándo	 usar	 esta	 fuerza	 militar	 era	 tan
problemático	en	el	París	de	fines	de	1789	como	había	sido	en	Grenoble	un	año	antes,
y	en	muchas	ciudades	de	Francia	a	lo	largo	de	la	primavera.

La	situación	culminó	en	la	plaza	Vendôme.	El	príncipe	de	Lambesc,	que	mandaba
una	 compañía	 del	 regimiento	Royal-Allemand	 destacada	 en	 la	 plaza	Luis	XV	 (que
poco	 más	 tarde	 sería	 rebautizada	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 y	 ahora	 es	 el	 espacio
consensualmente	neutro	de	la	place	de	la	Concorde),	recibió	la	orden	de	despejar	el
lugar.	El	procedimiento	usual	era	que	la	caballería	usara	de	plano	los	sables,	pero	la
consecuencia	 igualmente	 usual	 era	 que	 se	 rodeaba	 a	 los	 caballos	 hasta	 que	 eran
inmovilizados.	 Superados	 en	 número,	 los	 dragones	 se	 retiraron	 hacia	 la	 plaza
Luis	 XV.	 Desde	 la	 plaza	 Vendôme	 la	 multitud	 corrió	 hacia	 los	 jardines	 de	 las
Tullerías.	Allí	chocaron	con	otras	tropas,	y	el	hombre	que	portaba	el	busto	del	duque
de	Orléans	cedido	por	Curtius	fue	arrastrado	detrás	de	un	caballo	hasta	la	plaza	Luis
XV.	 Cuando	 otros	 soldados	 de	 caballería	 trataron	 de	 entrar	 en	 los	 jardines,	 la
multitud,	 que	 gritaba	 «Au	meurtre»,	 pasó	 a	 la	 terraza	 con	 balaustrada,	 y	 desde	 allí
arrojó	contra	los	soldados	todo	lo	que	tuvo	a	mano.	Sillas,	piedras	obtenidas	de	una
construcción,	 incluso	 pedazos	 de	 estatuas	 que	 pudieron	 romper	 y	mover,	 llovieron
sobre	los	hombres,	asustando	a	los	caballos	e	hiriendo	a	los	soldados.

La	escaramuza	duró	el	tiempo	suficiente	para	permitir	que	circulase	por	la	ciudad
la	noticia	de	que	«los	alemanes	y	los	suizos	están	masacrando	al	pueblo»,	y	así	varias
unidades	 de	 los	 gardes	 françaises	 llegaron	 a	 la	 escena	 en	 orden	 de	 combate	 para
enfrentarse	 a	 los	 soldados	 de	Lambesc.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 una	 fuerza	 armada
organizada	se	oponía	a	los	soldados	del	rey,	decidida	al	contraataque.	Lo	que	fue	aún
más	 sorprendente,	 los	 gardes	 llegaron	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 expulsar
completamente	 de	 las	 Tullerías	 a	 los	 soldados	 de	 caballería.	 A	 partir	 de	 este
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momento,	comenzó	la	batalla	por	la	soberanía	sobre	París.
Pese	a	todas	las	semanas	de	planeamiento	y	preparación	militar,	primero	a	cargo

del	mariscal	De	Broglie,	 y	 después	Besenval,	 no	 fue	 una	 batalla	muy	 encarnizada.
Era	evidente	que	la	compañía	asediada	en	la	plaza	Luis	XV	necesitaba	ayuda,	pero	el
regimiento	 suizo	 Salis-Samade	 la	 suministró	 del	 modo	 más	 trabajoso	 posible.
Mientras	se	ponía	el	 sol,	 los	soldados	cruzaron	el	Sena	en	sólo	dos	embarcaciones,
con	los	cañones	puestos	en	la	proa	para	rechazar	el	fuego	de	la	orilla	derecha,	donde
los	gardes	 françaises	 habían	 consolidado	 sus	 posiciones.	Después	 de	 dos	 horas	 de
este	 avance	 miserable,	 los	 soldados	 intentaron	 reorganizarse	 en	 orden	 de	 combate
bajo	un	cielo	nocturno	de	cerrada	oscuridad.	Había	luz	cuando	disparaban	sobre	ellos
las	posiciones	de	los	gardes	françaises	en	los	bulevares.	Hacia	la	una,	el	comandante
del	Salis-Samade	había	decidido	que	 la	posición	era	 insostenible.	Cuando	Besenval
retornó	 a	 la	 escena,	 adoptó	 la	 decisión	 todavía	 más	 dramática	 de	 evacuar	 todo	 el
sector,	retirándose	hacia	el	oeste,	en	dirección	al	Pont	de	Sèvres.

La	retirada	de	las	tropas	reales	del	centro	de	la	ciudad	entregó	este	a	la	violencia
desordenada.	 Los	 armeros	 se	 vieron	 forzados	 a	 entregar	 sus	 mosquetes,	 sables,
pistolas	y	tahalíes.	Un	maestro	armero	informó	después	a	la	Asamblea	Nacional	que
habían	 asaltado	 treinta	 veces	 su	 tienda,	 y	 que	 él	 había	 perdido	 ciento	 cincuenta
espadas,	cuatro	cuchillas	grandes,	cincuenta	y	ocho	cuchillos	de	caza,	diez	pares	de
pistolas	y	ocho	mosquetes.

Provistas	 de	 este	 surtido	 de	 armas	—así	 como	 de	 cuchillos	 de	 cocina,	 dagas	 y
barrotes—	 las	multitudes	 del	 extremo	norte	 de	 la	 ciudad	 se	 dedicaron	 a	 destruir	 el
odiado	 símbolo	 de	 su	 confinamiento:	 el	muro	 de	 los	 recaudadores	 generales	 y	 sus
cincuenta	 y	 cuatro	 barrières.	 Esa	 enceinte	 había	 sido	 la	 última	 obra	 maestra	 de
Lavoisier	 en	 el	 campo	 de	 la	 técnica,	 con	 sus	 tres	metros	 de	 altura,	 los	 casi	 treinta
kilómetros	 de	 circunferencia,	 y	 a	 intervalos	 los	 extraordinarios	 pasos	 aduaneros	 de
Claude	Ledoux.	La	multitud	no	estaba	interesada	en	la	tecnología	o	la	arquitectura.	El
muro	 representaba	 los	 precios	 elevados	 y	 la	 policía	 brutal;	 la	 humillación	 y	 el
hambre.	Fue	destruido	en	varios	lugares,	y	después	demolido	desordenadamente;	las
piedras	 fueron	 un	 arma	 más	 para	 usar	 contra	 los	 soldados.	 Cuarenta	 puestos
aduaneros	fueron	saqueados,	y	las	puertas	y	los	muebles	quemados	al	mismo	tiempo
que	los	documentos	y	los	registros	impositivos.	Entre	los	atacantes	había	quince	que
afirmaron	 (1790)	 que	 eran	 contrabandistas,	 que,	 en	 la	 euforia	 del	momento,	 como
observó	Jacques	Godechot,	no	atinaron	a	advertir	que	estaban	quedándose	sin	trabajo.
Las	multitudes	procedían	 sobre	 todo	de	 los	 faubourgs	 norteños,	 e	 incluían	 a	varios
albañiles,	de	modo	que	es	razonable	suponer	que	algunos	de	los	que	habían	ayudado
a	construir	la	enceinte,	ahora	se	dedicaban	a	demolerla.

El	tercer	objetivo	fue,	por	supuesto,	el	pan,	o	por	lo	menos	el	grano	y	la	harina.	El
monasterio	de	Saint-Lazare	(el	escenario	de	la	humillación	de	Beaumarchais)	era	no
sólo	 una	 prisión,	 sino	 un	 depósito	 comercial.	 Fue	 inevitable	 que	 gozara	 de	 la
reputación	 de	 ser	 una	 residencia	 llena	 de	 monjes	 corpulentos	 instalados	 sobre
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inmensas	pilas	de	grano.	Las	multitudes,	formadas	por	algunos	de	los	parisienses	más
pobres	 y	 más	 hambrientos,	 saqueó	 el	 lugar	 y	 retiró	 todos	 los	 alimentos	 que	 pudo
hallar.	La	gente	incautó	grandes	cantidades	de	grano,	así	como	vino,	vinagre,	aceite,
veinticinco	quesos	Gruyere	y,	por	 inverosímil	que	parezca,	una	cabeza	desecada	de
carnero.

El	saqueo	del	monasterio	de	Saint-Lazare
(Ver	a	mayor	tamaño)

Durante	 esa	 noche	 de	 disturbios	 y	 demoliciones	 que	 en	 general	 no	 hallaron
oposición,	París	se	perdió	para	la	monarquía.	La	única	esperanza	de	recapturarla	era
que	 Besenval	 estuviese	 dispuesto	 a	 usar	 sus	 tropas	 el	 día	 siguiente	 para	 ocupar	 la
ciudad	 y	 sofocar	 brutalmente	 el	 desorden.	 Pero	 la	 operación	 nocturna	 confusa	 y
caótica,	en	 todo	caso	había	debilitado	 todavía	más	su	capacidad	de	mando.	Cuando
sus	propios	oficiales	le	dijeron	que	no	podía	contarse	con	la	tropa,	ni	siquiera	con	los
suizos	y	los	alemanes,	se	mostró	poco	dispuesto	a	tomar	la	ofensiva.

El	lunes	afrontó	una	amenaza	más	grave	que	el	tipo	de	desastre	espontáneo	de	la
víspera.	A	las	once	de	la	noche	del	domingo	algunos	electores	habían	celebrado	una
reunión	en	el	Hôtel	de	Ville.	Decidieron	convocar	a	sesiones	urgentes	de	cada	uno	de
los	sesenta	centros	de	distrito,	al	alba	del	día	siguiente.	El	único	modo	de	hacer	esto
era	 emitir	 la	 señal	 reconocida	 en	 momentos	 de	 peligro	 —el	 toque	 a	 rebato—	 y
reforzar	el	mensaje	con	disparos	de	cañón	y	redoble	de	los	tambores.	De	modo	que
con	esta	tremenda	cacofonía	—el	repicar	de	las	campanas	de	las	iglesias	y	el	disparo
de	los	cañones—	se	convocó	a	 los	ciudadanos	con	el	fin	de	que	cumpliesen	con	su
deber	patriótico.

En	 el	 Hôtel	 de	 Ville	 la	 preocupación	 principal	 era	 asumir	 el	 control	 de	 una
situación	que	amenazaba	desintegrarse	para	convertirse	en	anarquía.	El	medio,	como
en	 muchísimas	 otras	 ciudades	 de	 Francia,	 era	 formar	 una	 milicia	 limitada	 a	 los
elementos	 electorales	 de	 la	 población:	 en	 otras	 palabras,	 los	 que	 tenían	 algo	 que
perder.	Debían	movilizarse	unidades	de	ochocientos	individuos	en	cada	distrito,	para
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formar	 un	 ejército	 de	 ciudadanos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 mil	 hombres.	 Incluso
descontando	 la	 inevitable	 inexperiencia	 y	 la	 necesidad	 de	 que	 fuesen	 guiados	 y
entrenados	 por	 los	 gardes	 françaises,	 era	 una	 fuerza	 imponente,	 suficiente	 para
afrontar	las	dos	obligaciones	paralelas,	que	eran	rechazar	cualquier	intento	posterior
de	represión	militar	y	contener,	y	si	era	necesario,	castigar	la	violencia	ilegal.	Para	la
transferencia	de	autoridad	representada	por	este	acto	era	fundamental	el	suministro	de
insignias	identificables.	Como	mal	podían	proveerse	uniformes	en	tan	breve	lapso,	se
usarían	escarapelas	aplicadas	a	las	chaquetas	y	los	sombreros.	Se	excluyó	el	verde	al
descubrirse	que	 era	 el	 color	no	 sólo	de	 la	 esperanza	 sino	de	 la	 librea	del	 conde	de
Artois.	 Como	 una	 alternativa	 que	 manifestó	 más	 enfáticamente	 el	 traspaso	 de	 la
legitimidad,	 los	 colores	 de	París,	 rojo	 y	 azul,	 se	 convirtieron	 en	 los	 colores	 de	 sus
ciudadanos-soldados.	 Pero	 el	 carácter	 oficial	 de	 esta	 decisión	 no	 excluyó	 otras
interpretaciones	más	 románticas.	 En	 su	 condición	 de	 poeta	 y	 patriota,	 Desmoulins
descubrió	 los	colores	del	uniforme	como	el	 rojo,	que	 representaba	 la	 sangre	que	se
derramaría	 por	 la	 libertad,	 y	 el	 azul,	 que	 representaba	 la	 constitución	 celestial	 que
sería	 más	 tarde	 su	 bendición.	 Y	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 usó	 la	 tricolor	 fue	 el
ciudadano	Curtius,	 que	 ofreció	 voluntariamente	 sus	 servicios	 a	 la	milicia	 el	 primer
día	de	actividad	de	este	cuerpo.

Las	primeras	municiones	no	aportaron	mucho	a	la	dignidad	de	la	nueva	milicia,
aunque	 en	 efecto	 le	 confirieron	 un	 aspecto	 más	 dramático.	 Al	 saquear	 el	 garde-
meuble	 real,	 cerca	 de	 las	 Tullerías,	 consiguieron	 alabardas	 y	 picas	 antiguas,	 una
espada	que	según	decían	había	pertenecido	al	héroe	popular	Enrique	IV,	y	un	cañón
revestido	 de	 plata	 que	 había	 sido	 un	 regalo	 del	 rey	 de	 Siam	 a	 Luis	 XIV.	 Las
dificultades	 aumentaron	 cuando	 se	 intentó	 echar	 mano	 de	 equipos	 más	 serios.	 La
pólvora	había	sido	trasladada	del	arsenal	a	la	Bastilla,	por	orden	de	Besenval,	pocos
días	antes.	Cuando	se	dijo	De	Flesselles,	el	real	prévôt	des	marchands,	que	entregase
otras	 armas	 depositadas	 en	 el	 Hôtel	 de	 Ville,	 pudo	 presentar	 únicamente	 tres
mosquetes.	 Algunas	 sugerencias	 emanadas	 del	mismo	 funcionario	—el	monasterio
cartujo	 junto	 al	 Luxemburgo,	 y	 la	 fábrica	 de	 armas	 de	 Charleville—	 no	 aportaron
resultados,	 de	 modo	 que	 hacia	 el	 fin	 de	 la	 jornada	 la	 credibilidad	 del	 propio	 De
Flesselles	se	veía	gravemente	cuestionada.	Aceptó	pedir	a	De	Sombreuil,	comandante
de	 la	 guarnición	 de	 los	 Inválidos,	 que	 entregase	 los	 treinta	mil	mosquetes	 que	 allí
tenía,	 pero	 también	 este	 dio	 largas,	 y	 contestó	 que	 primero	 debía	 solicitar	 la
autorización	de	Versalles.

Finalmente,	 aparecieron	 treinta	 y	 cinco	 barrilitos	 de	 pólvora	 cargados	 en	 una
barcaza	 que	 estaba	 en	 el	 Port	 Saint-Nicolas,	 y	 se	 distribuyeron	 armas	 y	 pólvora
suficiente	para	equipar	a	las	patrullas	que	debían	actuar	esa	noche,	la	del	día	13.	En
contraste	 con	 la	 noche	 de	 la	 víspera,	 los	 burgueses	 que	 simpatizaban	 con	 la
Revolución	 se	 sintieron	 bastante	 seguros	 para	 salir	 a	 la	 calle,	 pues	 vieron	 que	 la
milicia	 desarmaba	 a	 los	 grupos	 de	 trabajadores.	 Incluso	 hubo	 ahorcamientos
ejemplares	de	saqueadores,	y	las	velas	y	las	lámparas	de	aceite	de	nuevo	iluminaron
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las	casas	y	las	calles.
La	batalla	fue	ganada	temprano	en	la	mañana	siguiente,	con	cielo	nublado	sobre

París.	 Insatisfecha	 con	 la	 respuesta	 que	 había	 recibido	 la	 noche	 de	 la	 víspera,	 una
inmensa	multitud	calculada	por	algunos	en	unas	ochenta	mil	personas	confluyó	sobre
los	Inválidos.	Unos	días	antes,	ochenta	de	sus	camaradas	en	los	Inválidos	ya	habían
cambiado	de	bando,	y	el	resto	respondió	con	una	actitud	de	paralizante	lentitud	ante
la	orden	de	De	Sombreuil	de	sabotear	 los	 treinta	mil	mosquetes	que	estaban	en	 los
depósitos.	Es	posible	que	los	veinte	invalides	veteranos	asignados	a	esta	tarea	no	se
encontrasen	en	la	flor	de	la	edad,	pero	probablemente	podían	haber	hecho	algo	más
que	 desarmar	 veinte	mosquetes	 en	 seis	 horas;	 en	 realidad	 el	 entusiasmo	 patriótico
también	los	había	infectado.	Después	de	una	negociación	estéril,	el	peso	del	número
forzó	 la	 entrada,	 y	 De	 Sombreuil	 apenas	 consiguió	 salvar	 la	 vida.	 La	 guarnición
facilitó	más	que	estorbó	la	invasión,	y	lo	que	fue	más	grave,	no	se	intentó	movilizar	a
las	tropas	que	estaban	cerca,	en	el	Campo	de	Marte.	Se	distribuyeron	más	de	treinta
mil	mosquetes,	un	tanto	al	azar,	así	como	cañones	(que	habían	sido	mal	clavados).

No	fue	en	absoluto	una	victoria	concluyente.	Pues	pese	a	la	prueba	de	que	hubo
defecciones	en	algunas	tropas	e	inercia	en	sus	comandantes,	aún	circulaban	rumores
en	el	sentido	de	que,	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	los	regimientos	comenzarían
a	 marchar	 y	 el	 cañón	 resonaría	 disparado	 desde	Montmartre.	 ¿De	 qué	 servían	 los
mosquetes	 y	 los	 cañones	 sin	 pólvora?	 A	 estas	 alturas	 de	 las	 cosas	 muchos	 sabían
dónde	estaba	la	pólvora	que	lograría	que	el	ejército	de	ciudadanos	fuese	invencible	en
París:	en	la	Bastilla.	Sólo	restaba	ir	a	buscarla.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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III	-	¿Enterrados	vivos?
Mitos	y	realidades	de	la	Bastilla

La	Bastilla	 tenía	 dirección.	 Era	 el	 Nº	 232	 de	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 como	 si	 se
hubiera	 tratado	 de	 una	 pensión	 hipertrofiada,	 con	 muchas	 chambres	 garnies	 y
huéspedes	 de	 diferente	 jerarquía	 en	 habitaciones	 que	 variaban	 de	 acuerdo	 con	 los
medios	y	 el	 nivel	 de	 cada	uno.	El	 patio	 exterior	 (excepto	durante	 el	 alzamiento	de
julio)	estaba	abierto	al	público,	que	llegaba	y	charlaba	con	el	portero	(sentado	en	su
pequeña	 cabina),	 se	 paseaba	 entre	 las	 tiendas	 que	 cercaban	 la	 entrada,	 o
inspeccionaba	los	progresos	del	huerto	del	director.

Pero	también	era	una	fortaleza.	Ocho	torres	redondas,	cada	una	con	paredes	de	un
metro	y	medio	de	espesor,	 se	elevaban	sobre	el	 arsenal	y	el	 faubourg.	Los	 cuadros
que	 celebran	 la	 caída	 y	 demolición	 de	 la	Bastilla	 invariablemente	 la	muestran	más
alta	de	 lo	que	era	en	realidad.	La	más	alta	de	 las	 torres	 irregulares	no	 tenía	más	de
veinticinco	metros,	pero	Hubert	Robert,	especialista	en	ruinas	grandiosas,	le	confirió
un	 perfil	 babilónico.	 En	 sus	 cuadros,	 esos	 muros	 se	 convirtieron	 en	 monstruosos
contrafuertes	 cortados	 a	 pico,	 que	 podían	 haber	 sido	 conquistados	 sólo	 por	 la
voluntad	y	el	coraje	sobrehumanos	del	pueblo.

Como	 tantos	de	 los	entusiastas	 iniciales,	Hubert	Robert	acabaría	a	su	vez	como
prisionero	de	la	Revolución.	Pero	en	1789	ya	era	un	devoto	de	la	estética	romántica:
las	abrumadoras	emociones	delo	Sublime	y	lo	Terrible	esbozados	en	la	primera	gran
publicación	 de	 Edmund	 Burke.	 Su	 gran	 mentor	 visual	 fue	 Giambattista	 Piranesi,
cuyos	 pasos	 siguió	 en	 la	 presentación	 de	 visiones	 de	 las	 construcciones	 antiguas
convertidas	 en	 ruinas	 pintorescas.	 Quizás	 en	 ese	 momento	 también	 compartió	 la
pesadilla	de	Piranesi,	las	carceri	d’invenzione:	prisiones	de	la	mente	en	que	el	genio
mecánico	de	la	edad	moderna	se	aplicaba	a	 la	ciencia	del	confinamiento	y	el	dolor.
Ciertamente,	 la	 altura	 de	 la	 Bastilla	 en	 su	 cuadro,	 con	 minúsculas	 figuras	 que	 se
agitan	jubilosas	sobre	las	almenas,	sugieren	un	inmenso	castillo	gótico	de	sombras	y
secreto,	 un	 lugar	 donde	 los	 hombres	 desaparecían	 sin	 advertencia	 previa	 y	 nunca
volvían	a	ver	la	luz	del	día,	hasta	que	los	excavadores	revolucionarios	desenterraban
sus	huesos.

Ésta	era	la	leyenda	de	la	Bastilla.	Su	realidad	era	mucho	más	prosaica.	Construida
a	fines	del	siglo	XIV	como	defensa	contra	los	ingleses,	Carlos	VI	la	había	convertido
en	 prisión	 oficial.	 Pero	 el	 cardenal	 Richelieu	 fue	 el	 que	 le	 confirió	 su	 siniestra
reputación	 como	 el	 lugar	 en	 que	 sepultaba	 a	 los	 prisioneros	 de	Estado.	Durante	 el
reinado	 de	 los	 Borbones,	 la	 mayoría,	 aunque	 no	 la	 totalidad	 de	 sus	 prisioneros,
estaban	detenidos	a	causa	de	las	 lettres	de	cachet,	es	decir,	un	mandato	expreso	del
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rey,	y	sin	ningún	tipo	de	proceso	judicial.	Desde	el	principio,	muchos	de	ellos	fueron
individuos	 de	 alta	 cuna:	 conspiradores	 contra	 la	 corona	 y	 sus	ministros;	 otros	 eran
prisioneros	 religiosos,	protestantes	y,	 a	principios	del	 siglo	XVIII,	«convulsionarios»
católicos	acusados	de	fomentar	la	herejía.	Había	otras	dos	importantes	categorías	de
detenidos.	 La	 primera	 estaba	 formada	 por	 escritores	 cuyas	 obras	 habían	 sido
declaradas	sediciosas,	y	un	peligro	para	la	decencia	pública	o	el	orden,	o	para	ambas
cosas;	 el	 segundo,	 delincuentes,	 generalmente	 jóvenes,	 cuyas	 familias	 habían
solicitado	al	rey	que	los	encarcelase.

Hubert	Robert,	demolición	de	la	Bastilla
(Ver	a	mayor	tamaño)

Las	 condiciones	 variaban	 mucho.	 Los	 espantosos	 cachots,	 subterráneos,
resbaladizos	por	la	humedad	y	llenos	de	alimañas,	ya	no	se	utilizaban	hacia	el	reinado
de	 Luis	 XVI,	 pero	 las	 calottes,	 inmediatamente	 debajo	 del	 techo,	 eran	 casi	 tan
terribles,	pues	dejaban	pasar	la	nieve	y	la	lluvia	en	el	invierno	y	casi	asfixiaban	a	los
prisioneros	 con	 el	 calor	 del	 verano.	 Pero	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 las
condiciones	 de	 ningún	modo	 eran	 tan	malas	 como	 en	 otras	 cárceles,	 y	 sobre	 todo
como	los	horrores	que	prevalecían	en	Bicêtre	(Comparada	con	lo	que	conocemos	de
las	tiranías	del	siglo	XX,	 la	Bastilla	era	el	paraíso).	El	director	recibía	ciertas	sumas
para	atender	la	subsistencia	de	los	diferentes	rangos:	quince	libras	diarias	en	el	caso
de	los	conseillers	del	Parlamento,	nueve	para	los	bourgeois	y	tres	para	los	plebeyos.
Paradójicamente,	para	los	«hombres	de	letras»,	que	crearon	el	mito	de	una	fortaleza
llena	 de	 atrocidades,	 se	 asignaba	 la	 suma	 más	 elevada,	 diecinueve	 libras	 diarias.
Incluso	admitiendo	que	el	director	y	su	service	sin	duda	extraían	ganancias	de	estas
asignaciones,	 las	 mismas	 superaban	 considerablemente	 el	 nivel	 con	 que	 la	 mayor
parte	de	la	población	francesa	intentaba	subsistir.

La	mayoría	de	 los	prisioneros	ocupaba	habitaciones	octogonales,	de	unos	cinco
metros	 de	 diámetro,	 en	 niveles	 intermedios	 de	 las	 torres	 de	 cinco	 a	 siete	 pisos.
Durante	el	 reinado	de	Luis	XVI	en	cada	una	había	una	cama	con	cortinas	de	sarga
verde,	 una	 o	 dos	mesas	 y	 varias	 sillas.	 Todas	 tenían	 una	 cocina	 o	 chimenea,	 y	 en
muchas	 habitaciones	 los	 prisioneros	 podían	 subir	 a	 una	 ventana	 cerrada	 por	 tres
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barrotes	utilizando	una	escalera	de	tres	peldaños	puesta	contra	la	pared.	A	muchos	se
les	 permitía	 llevar	 allí	 sus	 posesiones,	 y	 tener	 perros	 o	 gatos	 para	 combatir	 a	 las
alimañas.	El	marqués	de	Sade,	que	estuvo	allí	hasta	la	semana	que	precedió	a	la	caída
de	 la	Bastilla,	 aprovechó	 cabalmente	 estos	 privilegios.	 Trajo	 (entre	 otras	 cosas)	 un
escritorio,	 un	 guardarropa,	 un	 nécessaire	 para	 sus	 objetos	 de	 tocador;	 un	 juego
completo	de	camisas,	calzones	de	seda,	chaquetas	de	 frac	de	color	marrón	camello,
batas,	varios	pares	de	botas	y	zapatos;	sus	morillos	y	tenazas	favoritos;	cuatro	retratos
de	 familia,	 tapices	 para	 colgar	 de	 las	 paredes	 de	 yeso	 blanco;	 almohadones	 y
almohadas	de	terciopelo,	colchones	para	tener	una	cama	más	cómoda;	una	colección
de	sombreros;	 tres	 fragancias	—agua	de	 rosas,	agua	de	azahar	y	agua	de	colonia—
para	refrescarse,	y	muchas	velas	y	lámparas	de	aceite.	Todo	esto	era	necesario,	pues
al	 ingresar	 en	 1784	 también	 llevó	 una	 biblioteca	 de	 133	 volúmenes,	 incluso	 las
historias	de	Hume,	las	obras	completas	de	Fénelon,	novelas	de	Fielding	y	Smollett,	la
Ilíada,	las	piezas	de	Marmontel,	la	literatura	de	viajes	de	Cook	y	Bougainville	en	los
Mares	 del	 Sur,	 y	 acerca	 de	 ellos,	 así	 como	 una	Histoire	 de	 Filles	 Célèbres	 y	 el
Danger	d’Aimer	Etranger.

Si	jamás	hubo	una	justificación	para	la	Bastilla,	fue	el	marqués	de	Sade.	Pero	si
los	crímenes	que	le	llevaron	allí	fueron	peculiarmente	repugnantes	(juzgados	por	las
normas	de	cualquier	siglo),	sus	condiciones	de	vida	no	lo	fueron.	Recibía	visitas	casi
semanales	de	su	doliente	esposa,	y	cuando	sus	ojos	 sufrieron	 las	consecuencias	del
exceso	de	lectura	y	escritura,	los	oculistas	iban	a	verle	regularmente.	Como	otros	que
estaban	en	la	Torre	de	la	«Libertad»,	podía	pasear	por	el	patio	y	el	jardín	amurallado,
y	entre	las	torres.	Sólo	cuando	abusó	de	ese	derecho	gritando	obscenidades	alegres	o
indignantes	a	los	transeúntes	(lo	que	hizo	con	frecuencia	cada	vez	mayor	en	1789)	se
limitó	ese	privilegio.

El	 alimento	—ese	aspecto	 fundamental	de	 la	vida	de	 los	prisioneros—	 también
variaba	de	acuerdo	con	la	condición	social.	Es	probable	que	 los	plebeyos	detenidos
en	relación	con	los	disturbios	de	la	«guerra	de	las	harinas»	de	1775	recibiesen	potajes
y	sopas,	a	veces	con	un	 trozo	minúsculo	de	 tocino	o	 jamón	grasiento.	Pero	 incluso
ellos	 recibían	 una	 provisión	 decente	 de	 pan,	 vino	 y	 queso.	 Sin	 embargo,	 no	 era
necesario	 ser	 noble	 para	 gozar	 de	 una	 cocina	mucho	mejor.	 El	 escritor	Marmontel
recordaba	con	añoranza	«una	sopa	excelente,	un	suculento	trozo	de	carne,	el	muslo	de
pollo	 hervido	 rezumando	 grasa	 [un	 cumplido	 en	 el	 siglo	 XVIII];	 un	 platito	 de
alcachofas	 o	 espinacas	 marinadas	 y	 fritas;	 peras	 Cressane	 realmente	 buenas;	 uvas
frescas,	una	botella	de	Borgoña	añejo	y	el	mejor	café	Moka».

Nadie	 quería	 estar	 en	 la	 Bastilla.	 Pero	 una	 vez	 allí,	 la	 vida	 de	 los	 más
privilegiados	 podía	 ser	 soportable.	 Se	 permitía	 el	 consumo	 de	 alcohol	 y	 tabaco,	 y
durante	 el	 reinado	 de	 Luis	 XVI	 aparecieron	 las	 partidas	 de	 naipes	 para	 los	 que
compartían	una	celda,	así	como	una	mesa	de	billar	para	los	caballeros	bretones	que	la
solicitaban.	 Algunos	 de	 los	 detenidos	 del	 ambiente	 literario	 incluso	 creían	 que	 un
tiempo	en	 la	Bastilla	 afirmaba	 las	credenciales	que	podían	exhibir	 como	auténticos
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enemigos	 del	 despotismo.	 Por	 ejemplo,	 el	 abate	 Morellet	 escribió:	 «Vi	 la	 gloria
literaria	 iluminar	 los	 muros	 de	 mi	 prisión.	 Perseguido,	 mi	 nombre	 sería	 más
conocido…	y	 esos	 seis	meses	 en	 la	Bastilla	 serían	 una	 recomendación	 excelente	 y
forjarían	infaliblemente	mi	fortuna».

El	reconocimiento	de	Morellet	sugiere	que	a	medida	que	la	realidad	de	la	Bastilla
se	convirtió	más	y	más	en	anacronismo,	su	demonología	llegó	a	ser	más	importante
para	definir	la	oposición	al	poder	oficial.	Si	debía	describirse	a	la	monarquía	(no	sin
razón)	 como	 arbitraria,	 obsesionada	 por	 el	 secreto	 y	 dotada	 de	 atribuciones
caprichosas	 sobre	 la	vida	y	 la	muerte	de	 sus	 ciudadanos,	 la	Bastilla	 era	 el	 símbolo
perfecto	de	esos	vicios.	Puede	afirmarse	sin	error	que	de	no	haber	existido	habría	sido
necesario	inventarla.

Y	en	cierto	sentido	fue	reinventada	por	una	sucesión	de	escritos	de	los	prisioneros
que	en	efecto	habían	sufrido	entre	sus	muros,	pero	cuya	versión	del	lugar	trascendió
todo	lo	que	podían	haber	experimentado.	Sus	versiones	fueron	tan	vivaces	y	acerbas
que	lograron	crear	una	sombría	contraposición,	alrededor	de	la	cual	se	reunieron	los
críticos	del	régimen.	La	contraposición	maniquea	de	la	cárcel	y	la	libertad;	el	secreto
y	la	franqueza;	la	tortura	y	la	humanidad;	la	despersonalización	y	la	individualidad;	el
aire	 libre	 y	 la	 oscuridad	 del	 encierro	 fueron	 todos	 elementos	 básicos	 del	 lenguaje
romántico	en	que	se	manifestó	la	 literatura	contraria	a	 la	Bastilla.	La	crítica	fue	tan
enérgica	que	cuando	la	fortaleza	fue	capturada,	el	anticlímax	de	la	liberación	de	sólo
siete	prisioneros	(dos	lunáticos,	cuatro	falsificadores	y	un	aristócrata	delincuente	que
había	 sido	 recluido	 con	 Sade)	 no	 pudo	 destruir	 las	 expectativas	 míticas.	 Como
veremos,	 la	 propaganda	 revolucionaria	 rehízo	 la	 historia	 de	 la	Bastilla,	 tanto	 en	 el
texto	como	en	la	imagen	y	el	propósito,	para	adaptarla	mejor	al	mito	que	la	inspiraba.

La	década	de	1780	fue	el	gran	período	de	la	literatura	sobre	las	Cárceles.	Casi	no
pasaba	un	año	sin	que	se	conociera	otro	aporte	al	género,	generalmente	con	el	título
La	Bastilla	revelada	(La	Bastille	Dévoilée)	o	alguna	variación	del	mismo.	Utilizaba
los	recursos	góticos	usuales	consistentes	en	provocar	estremecimientos	de	disgusto	y
miedo,	así	como	momentos	de	esperanza	que	aceleraban	el	pulso.	Sobre	todo,	como
ha	destacado	Monique	Cottret,	utilizaba	el	terror	de	ser	enterrado	vivo,	que	estaba	de
moda.	Esta	era	una	inquietud	tan	intensa	a	fines	del	siglo	XVIII	(y	no	sólo	en	Francia),
que	 uno	 podía	 afiliarse	 a	 sociedades	 que	 garantizaban	 el	 envío	 de	 uno	 de	 los
miembros	 al	 entierro	 del	 interesado,	 para	 señalar	 los	 posibles	 signos	 y	 sonidos	 de
vitalidad,	y	asegurar	que	la	persona	en	cuestión	no	fuese	enterrada	viva.

En	lo	que	fue	con	mucho	el	más	grande	y	merecidamente	el	más	popular	de	todos
los	 libros	contrarios	a	 la	Bastilla,	Memorias	de	 la	Bastilla,	 de	Linguet,	 se	describía
esta	prisión	precisamente	como	una	 tumba	en	vida.	En	algunos	de	 sus	pasajes	más
intensos	 Linguet	 representaba	 la	 cautividad	 como	 una	 muerte,	 aun	 más	 terrible
porque	 la	 persona	 eliminada	 oficialmente	 tenía	 cabal	 conciencia	 de	 su	 propia
destrucción.

Las	 memorias	 de	 Linguet	 despedían	 el	 calor	 de	 la	 traición	 personal.	 El	 autor
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señalaba	que	en	1780	le	habían	inducido	a	regresar	a	Francia	desde	Inglaterra,	donde
estaba	 publicando	 sus	Annales	 Politiques,	 en	 el	 acuerdo	 expreso	 de	 que	 de	 hecho
estaría	a	salvo	de	la	persecución.	Apenas	regresó	fue	enviado	a	la	Bastilla	a	causa	de
su	 ataque	 al	 mariscal	 Duras.	 Su	 relato	 de	 las	 condiciones	 físicas	 que	 soportó	 es
mucho	más	agobiante	que	todo	lo	que	experimentaron	Morellet,	Marmontel	o	Sade,	y
ciertamente	 no	 aparece	 en	 los	 archivos	 de	 la	 Bastilla.	 Pero	 no	 hay	 motivo	 para
suponer	que	falseara	la	realidad	cuando	hablaba	de	«dos	colchones	comidos	por	los
gusanos;	 una	 silla	 de	 caña	 en	 la	 cual	 el	 asiento	 tenía	 apenas	 unas	 pocas	 tiras	 que
sostenían	 el	 armazón,	 una	mesa	 plegable…	dos	 recipientes	 de	 porcelana,	 uno	 para
beber,	 y	 dos	 adoquines	 para	 hacer	 fuego»	 (Un	 tiempo	 después	 los	 carceleros	 le
trajeron	algunos	hierros	y	tenazas	para	el	fuego,	pero	no	brass	dogs,	según	la	queja
del	propio	Linguet).	El	peor	momento	era	cuando	 los	huevos	de	 los	gorgojos	y	 las
polillas	 se	 abrían	 y	 toda	 su	 ropa	 de	 cama	 y	 las	 prendas	 de	 uso	 personal	 se
transformaban	en	«nubes	de	mariposas».

Por	sórdidas	que	fuesen	estas	condiciones,	la	tortura	mental	más	que	la	física	era
lo	 que	 provocaba	 peores	 sufrimientos	 en	 Linguet,	 y	 lo	 que	 él	 expresa	 con
sorprendente	originalidad	en	su	librito.	De	hecho,	esta	memoria	es	la	primera	reseña
de	la	psicología	carcelaria	en	la	cultura	occidental,	y	desde	el	punto	de	vista	del	lector
moderno,	posee	una	suerte	de	poder	profético	que	todavía	la	convierte	en	una	lectura
inquietante.	 Michel	 Foucault	 se	 equivocó	 al	 suponer	 que	 la	 categorización	 de	 los
prisioneros	 era	 una	 de	 las	 técnicas	 más	 represivas.	 Pues	 Linguet	 se	 oponía	 con
especial	energía	precisamente	a	la	falta	de	dicha	categorización.	«La	Bastilla,	como	la
propia	muerte»,	denunciaba,	«iguala	a	todos	los	individuos	a	quienes	se	traga:	a	los
sacrílegos	 que	 han	 reflexionado	 sobre	 la	 ruina	 de	 su	 patrie,	 así	 como	 al	 hombre
valeroso	culpable	únicamente	de	haber	defendido	con	excesivo	ardor	sus	derechos	[es
decir,	 el	 propio	 Linguet]».	 Pero	 lo	 peor	 era	 la	 obligación	 de	 compartir	 el	 mismo
espacio	con	los	que	estaban	confinados	allí	como	consecuencia	de	sus	abominaciones
morales.

En	el	régimen	de	la	cárcel	todo,	incluso	cuando	en	la	superficie,	parecía	suavizar
el	gesto	brutal,	era	parte	de	un	plan	siniestro	destinado	a	despojar	de	su	identidad	al
detenido:	 el	 «yo»	 que	 para	 los	 románticos	 era	 sinónimo	 de	 la	 vida	 misma.	 Por
ejemplo,	al	ingresar,	los	objetos	que	podían	ser	peligrosos	—una	categoría	que	incluía
tanto	las	tijeras	como	el	dinero—	eran	confiscados	e	inventariados,	para	devolverlos
al	 salir,	 exactamente	 como	 en	 el	 procedimiento	 moderno.	 Se	 leían	 en	 voz	 alta	 al
prisionero	 los	 motivos	 de	 estas	 confiscaciones,	 una	 actitud	 que	 parecía	 a	 Linguet
intencionadamente	humillante:	era	la	reducción	sistemática	de	un	adulto	racional	a	la
dependencia	 de	 un	 niño.	 Esa	 condición	 se	 veía	 acentuada	 por	 toda	 suerte	 de
mezquinas	 tiranías,	 por	 ejemplo	 la	 obligación	 de	 tener	 una	 escolta	 mientras	 se
paseaba	por	el	patiecito	rodeado	de	altos	muros.	Incluso	peor	era	la	imposibilidad	de
comunicarse,	 sobremanera	 irritante	 para	 un	 escritor	 y	 terrible	 en	 una	 cautividad	 de
duración	 indefinida.	 Apresado	 sin	 advertencia	 —y	 generalmente	 de	 noche—	 y
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arrancado	del	mundo	de	los	vivos,	la	víctima	de	este	secuestro	oficial	se	veía	privada
de	 todo	 medio	 de	 comunicar	 su	 existencia	 a	 los	 amigos	 o	 la	 familia	 que	 estaban
allende	 los	 muros.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 esto	 no	 era	 en	 realidad	 un
problema,	pero	durante	un	tiempo	Linguet	se	vio	privado	de	útiles	de	escritura,	y	esta
impotencia	fue	el	factor	que	más	le	deprimió.	El	enorme	espesor	de	 los	muros,	que
impedía	hablar	o	escuchar	a	otros	detenidos,	o	incluso	llamar	a	un	médico	en	caso	de
enfermedad	súbita,	a	lo	sumo	acentuaba	la	sensación	de	que	uno	estaba	enterrado	en
vida.	 Así,	 los	 muros	 de	 la	 Bastilla	 se	 convirtieron	 en	 la	 frontera	 entre	 el	 ser	 y	 la
inexistencia.	 Cuando	 le	 presentaron	 al	 barbero	 de	 la	 prisión,	 Linguet	 formuló	 la
sombría	pregunta	que	le	hizo	famoso:	«Y	bien,	monsieur,	¿tiene	una	navaja?	¿Por	qué
no	la	usa	para	terminar	con	la	Bastilla?»

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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IV	-	El	hombre	que	amaba	a	las	ratas

Si	Linguet	fue	el	escritor	que	permitió	que	los	miles	de	personas	que	leyeron	su
libro	 tuvieran	 indirectamente	 la	experiencia	de	 las	sombras,	otro	 libro,	distinto	pero
igualmente	popular,	permitió	que	sus	lectores	conocieran	el	entusiasmo	de	la	fuga.	En
este	sentido,	la	autobiografía	del	«Chevalier»	Latude	fue	el	complemento	perfecto	de
la	memoria	de	Linguet.

«Latude»	era	en	realidad	un	soldado	llamado	Danry,	que	se	encontró	sin	medios
ni	perspectivas	en	París	después	del	fin	de	la	Guerra	de	Sucesión	de	Austria.	Como
muchísimos	aventureros	de	poca	monta,	intentó	utilizar	el	mecanismo	del	favoritismo
de	 la	 corte	 para	 progresar	 personalmente,	 pero	 lo	 hizo	 apelando	 a	 una	 estratagema
que	 encerraba	 un	 riesgo	 peculiar.	 En	 1750	 escribió	 una	 carta	 personal	 a	 madame
Pompadour	 —blanco	 de	 innumerables	 conspiraciones	 personales—	 previniéndola
que	 poco	más	 tarde	 le	 enviarían	 una	 bomba	 contenida	 en	 una	 carta.	Danry/Latude
podía	estar	seguro	de	ello,	porque	él	mismo	era	el	autor	de	dicha	carta.	El	torpe	plan
fue	aclarado	rápidamente,	y	en	lugar	de	recibir	una	pensión	como	gratitud	por	haber
salvado	 la	 vida	 de	 la	 amante	 del	 rey,	 Latude	 fue	 a	 parar	 a	 la	 Bastilla.	 Trasladado
después	de	unos	meses	a	Vincennes,	protagonizó	la	primera	de	lo	que	sería	una	serie
de	fugas.

El	relato	de	Latude	sobre	sus	primeros	momentos	de	libertad,	corriendo	a	través
de	 los	 campos	 y	 los	 viñedos,	 en	 busca	 del	 camino,	 ocultándose	 en	 una	 chambre
garnie	 de	 París,	 tiene	 una	 intensa	 verosimilitud.	 Pero	 aún	 más	 asombrosa	 fue	 su
decisión	de	resolver	el	problema	de	su	condición	de	perseguido	escribiendo	de	nuevo
a	madame	Pompadour,	para	explicar	su	 locura,	y	entregarse	a	su	compasión.	Como
había	llegado	a	relacionarse	nada	menos	que	con	el	doctor	Quesnay,	Latude	puso	en
sus	manos	este	memorándum	en	que	expresaba	su	arrepentimiento.

Fue	un	error	grave.	Latude	había	confiado	tan	ingenuamente	en	la	clemencia	que
incluso	indicaba	su	dirección	en	la	carta.	Aproximadamente	un	día	después	estaba	de
regreso	 en	 la	 Bastilla;	 era	 un	 tropiezo,	 pero	 no	 una	 derrota.	 El	 inocente	 estaba
acostumbrándose	rápidamente	a	la	astucia	del	mundo.	Pocos	meses	más	tarde	había
ideado	un	buzón	de	correos	secreto,	pues	con	ese	fin	había	aflojado	un	ladrillo	de	la
capilla	de	la	cárcel,	y	con	un	compañero	de	celda	llamado	d’Alègre	había	dedicado
seis	meses	a	construir	la	escala	de	cuerdas	que	debía	devolverle	la	libertad.	Esta	labor
extraordinaria	exigió	un	sacrificio	considerable,	pues	debían	fabricar	los	peldaños	con
la	madera	suministrada	a	los	prisioneros	durante	el	invierno.	Las	camisas	y	la	ropa	de
cama,	desgarradas,	anudadas	y	cosidas	de	nuevo	con	doloroso	esfuerzo,	formaron	los
lados	de	la	escala.	Se	fabricó	un	tosco	cuchillo	con	el	barrote	de	hierro	de	la	mesa	de
caballetes.	Con	su	pasión	por	asignar	nombres	sagrados	a	los	instrumentos	de	libertad
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(lo	cual	 también	era	una	precaución	ante	 la	posibilidad	del	descubrimiento)	Latude
denominó	«Jacob»	a	la	escala,	y	la	cuerda	blanca	fue	su	«paloma».	En	sus	memorias,
Latude	se	presenta	como	el	artesano	perfecto,	frugal,	laborioso,	ingenioso	y	puro	de
corazón,	es	decir	Jean-Jacques	como	convicto.

La	noche	del	veinticinco	de	febrero	los	dos	prisioneros	subieron	por	la	chimenea
de	 su	 celda,	 «casi	 sofocándose	 por	 el	 hollín	 y	 a	 un	 paso	 de	 quemarse	 vivos»,	 y
después	apartaron	la	grilla	de	hierro	para	pasar	al	 techo	de	una	de	las	 torres.	Desde
allí	 usaron	 la	 escala	 de	 cien	 metros	 para	 descender	 a	 uno	 de	 los	 fosos.	 En	 ese
momento,	 dijo	 Latude,	 sintió	 una	 punzada	 de	 añoranza	 ante	 la	 necesidad	 de
abandonar	sus	herramientas	y	la	escala	que	tan	bien	les	habían	servido:	«Extraños	y
preciosos	monumentos	de	la	industria	humana	y	las	virtudes	que	fueron	el	fruto	del
amor	 a	 la	 libertad».	 Los	 dos	 hombres	 aún	 no	 estaban	 libres.	 La	 lluvia	 con	 la	 cual
contaban	 para	 alejar	 a	 los	 centinelas	 había	 cesado,	 y	 los	 carceleros	 realizaban	 sus
rondas	acostumbradas,	provistos	de	grandes	linternas.	El	único	modo	de	fugarse	era
desde	abajo,	retirando	los	ladrillos	del	muro,	uno	por	uno,	con	el	menor	ruido	posible,
para	 permitir	 finalmente	 la	 salida.	 Y	 cuando	 lograron	 abrir	 un	 orificio	 que	 les
permitió	pasar,	en	la	oscuridad	los	dos	hombres	cayeron	de	cabeza	en	un	acueducto	y
casi	se	ahogaron.

Después	 de	 pasar	 esta	 prueba,	 un	 sastre	 los	 ocultó	 algún	 tiempo	 en	 la	 abadía
Saint-Germain,	 y	 después	 los	 dos	 hombres	 se	 dirigieron	 por	 separado	 a	 los	 Países
Bajos.	 En	 Amberes,	 Latude	 conoció	 a	 un	 saboyardo	 que	 sin	 vacilar	 le	 relató	 la
historia	de	los	dos	hombres	que	se	habían	fugado	de	la	Bastilla.	Según	dijo,	uno	de
ellos	 ya	 había	 sido	 recapturado,	 y	 los	 «exentos»	 —la	 policía	 que	 iba	 y	 venía
libremente	 a	 través	 de	 las	 fronteras—	 estaban	 buscando	 al	 otro.	 En	 Amsterdam
descubrieron	a	Latude,	y	este,	sujeto	por	un	horrible	arnés	de	cuero,	«más	humillante
que	el	de	un	esclavo»,	 fue	 llevado	de	nuevo	a	 la	Bastilla.	Su	 libertad	había	durado
sólo	tres	meses.

Esta	vez	se	decidió	cortarle	 las	alas	al	pájaro.	Latude	 fue	arrojado	a	uno	de	 los
horribles	 cachots	 subterráneos	 para	 impedir	 completamente	 la	 fuga.	 Y	 en	 este
confinamiento	que	era	una	auténtica	pesadilla,	Latude	descubrió	nuevos	compañeros:
las	 ratas.	 Comparadas	 con	 la	 inhumanidad	 que	 Latude	 había	 soportado,	 las	 ratas
parecían	afectuosas.	Utilizando	pedazos	de	pan	las	entrenó	de	modo	que	comiesen	de
su	 plato,	 y	 ellas	 le	 permitían	 que	 las	 rascase	 alrededor	 del	 cuello	 y	 el	 mentón.
También	fueron	bautizadas,	y	algunas,	por	ejemplo	la	hembra	«Rapino-golondrina»,
pedía	como	un	perro,	o	hacía	cabriolas	para	solicitar	pan.	La	escena	de	este	idilio	en
el	 infierno	 se	 completó	 cuando	 Latude	 consiguió	 fabricar	 una	 flauta	 primitiva	 con
pedazos	de	su	reja	de	hierro,	y	así,	de	vez	en	cuando,	podía	ofrecer	serenatas	a	sus
amigos	 roedores,	 y	 ejecutar	 un	 aire	 o	 una	 gavota	 mientras	 las	 ratas	 masticaban
satisfechas	los	restos	de	la	comida.	Según	escribió	el	propio	Latude,	eran	su	«pequeña
familia»;	 formaban	 un	 grupo	 de	 veintiséis,	 y	 Latude	 observó	 atentamente	 el	 ciclo
vital	de	estos	animales	—los	apareamientos	y	las	crías,	las	peleas	y	los	juegos—	con
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el	tierno	interés	de	un	guardián	y	tutor	rousseauniano.
Pasaron	 los	 años.	 Latude	 se	 dedicó	 a	 preparar	 un	 proyecto	 de	 reforma	 de	 la

organización	de	los	alabarderos	y	los	piqueros	del	Ejército	francés.	Estaba	seguro	de
que	 el	 ministro	 de	 Guerra	 desearía	 leerlo.	 Privado	 de	 papel,	 usó	 tabletas	 de	 pan,
humedecidas	y	achatadas	con	su	saliva,	y	después	secadas,	y	como	tinta	apeló	a	su
propia	sangre	diluida	con	agua.	Cuando	le	sacaron	del	cachot,	 lamentó	perder	a	sus
ratas,	pero	formó	una	nueva	familia	con	las	palomas,	aunque	en	un	acceso	de	cólera
vengativa	el	gobernador	ordenó	que	 las	matasen.	Hubo	otra	fuga	en	1765,	abortada
nuevamente	a	causa	de	la	incurable	inocencia	de	Latude,	que	se	presentó	en	la	oficina
en	Versalles	 de	 un	ministro	 del	 gobierno	 que	 tenía	 reputación	 de	 benevolente.	 Fue
llevado	al	Château	de	Vincennes,	y	cuando	comenzó	el	nuevo	reinado	Malesherbes	se
enteró	 de	 la	 situación	 de	 Latude	 y	 ordenó	 que	 le	 trasladasen	 a	 Charenton,	 donde
estaba	 el	 asilo	 de	 perturbados	 mentales.	 Allí	 volvió	 a	 reunirse	 con	 d’Alègre,	 su
antiguo	 compañero	de	 fuga,	 que	había	 perdido	por	 completo	 el	 equilibrio	mental	 a
causa	de	los	años	de	cárcel.	Al	ver	a	Latude,	d’Alègre	pensó	que	era	Dios,	y	le	cubrió
de	lágrimas	y	bendiciones.

En	 1777	 Latude	 por	 fin	 salió	 en	 libertad,	 pero	 inmediatamente	 publicó	 sus
Memorias	 de	 la	 venganza,	 que	 aseguraron	 su	 nuevo	 arresto,	 primero	 en	 el	 Petit
Châtelet	y	después	en	Bicêtre.	Desde	allí	continuó	escribiendo	relatos	de	las	muchas
pruebas	que	había	sufrido,	y	una	de	ellas	llegó	a	manos	de	una	pobre	vendedora	de
folletos	y	revistas	llamada	madame	Legros.	En	su	campaña	por	Latude	a	las	puertas
de	les	Grands	ella	encontró	un	público	bien	dispuesto	en	madame	Necker	e	 incluso
en	 la	 reina.	 En	 marzo	 de	 1784	 Latude	 fue	 liberado,	 y	 aunque	 formalmente	 se	 le
«exilió»	de	París,	no	sólo	se	le	permitió	vivir	allí	sino	que	se	le	concedió	una	pensión
real	 de	 cuatrocientas	 libras	 anuales.	 A	 diferencia	 de	 d’Alègre,	 Latude	 se	 las	 había
arreglado	para	pasar	veintiocho	años	en	la	cárcel	manteniendo	intacta	su	inteligencia;
e	 inmediatamente	 se	 convirtió	 en	 celebridad.	 Festejado	 por	 la	Academia	 Francesa,
festejado	por	Jefferson,	se	convirtió	en	beneficiario	de	un	fondo	público.

La	 historia	 de	 Latude,	 publicada	 en	 muchas	 formas	 y	 ediciones	 antes	 de	 la
Revolución,	pareció	el	triunfo	del	honnête	homme	sobre	los	peores	sufrimientos	que
el	despotismo	podía	infligir.	Unida	a	la	reseña	de	Linguet	y	a	otros	escritos,	como	La
Bastilla	revelada,	contribuyó	a	una	campaña	cada	vez	más	intensa,	orientada	primero
a	 conseguir	 que	 se	 limitasen	 las	 lettres	 de	 cachet	 y	 la	 detención	 sumaria	 a	 los	 que
realmente	amenazaban	la	paz	pública,	y	después	a	la	demolición	total	de	la	Bastilla.
Tales	planes	concordaban	con	los	proyectos	de	mejoramiento	urbano	que	eliminaron
los	muros	y	las	ciudadelas	medievales	para	dar	lugar	a	los	jardines,	 las	plazas	y	los
paseos	 públicos.	 En	 1784,	 como	 complemento	 del	 memorándum	 de	 Breteuil,	 que
limitaba	el	uso	de	 las	 lettres	de	cachet,	 el	 arquitecto	Brogniard	propuso	un	espacio
abierto,	 circular	 y	 con	 columnatas,	 y	 en	 junio	 de	 1789	 la	 Academia	 Real	 de
Arquitectura	retomó	el	proyecto.

Por	 lo	 tanto,	 unas	 pocas	 semanas	 antes	 de	 que	 cayera	 en	 manos	 del	 ejército

www.lectulandia.com	-	Página	195



cívico,	la	Bastilla	ya	había	sido	demolida	en	el	papel.	En	el	ancho	espacio	abierto	que
se	obtendría	mediante	 su	destrucción	 se	 levantaría	una	columna,	 tal	vez	de	bronce,
más	alta	que	la	vieja	prisión.	Su	base	estaría	revestida	de	rocas	dotadas	de	fuentes,	en
armonía	 con	 la	 nueva	 estética	 romántica.	 Una	 sencilla	 inscripción	 bastaría	 para
explicar	 a	 la	 posteridad	 la	 victoria	 de	 la	 benevolencia	 sobre	 la	 tiranía:	 «Luis	XVI,
Restaurador	de	la	Libertad	Pública».

No	se	llegaría	a	esta	victoria	pacífica.	El	intento	de	la	monarquía	de	imponer	su
voluntad	 mediante	 la	 fuerza	 militar	 había	 destruido	 cualquier	 posibilidad	 de
reconstituir	su	legitimidad	como	benefactor	de	la	libertad.	En	cambio,	las	torres	de	la
Bastilla,	con	sus	cañones	apuntando	desde	las	troneras,	se	alzaba	como	el	símbolo	de
la	 intransigencia.	De	modo	que,	como	los	historiadores	no	se	cansan	de	destacar,	si
bien	la	multitud	de	millares	de	personas	que	se	reunió	frente	al	patio	delantero	iba	a
buscar	pólvora	más	que	a	promover	la	demolición,	no	cabe	duda	de	que	también	se
movilizó	a	causa	de	la	gran	fuerza	de	la	mística	perversa	de	la	Bastilla.

Por	su	parte,	el	marqués	de	Sade	sabía	muy	bien	cómo	aprovechar	esta	situación.
Informado	 por	 su	 esposa	 durante	 las	 visitas	 semanales	 de	 todas	 las	 noticias	 de
Versalles,	 decidió	 unirse	 a	 la	 nómina	 de	 mártires	 honorables	 de	 la	 Bastilla.	 Sus
alocuciones	 voceadas	 periódicamente	 desde	 los	 andariveles	 de	 la	 torre	 a	 los
transeúntes	de	pronto	cobraron	carácter	político	a	principios	de	julio.	Privado	de	esos
paseos,	 continuó	 la	 tradición	 de	 ingenio	 artesanal	 de	 la	 Bastilla	 convirtiendo	 en
improvisado	megáfono	el	embudo	de	metal	utilizado	para	enviar	al	 foso	su	orina	y
sus	 heces.	 Desde	 la	 ventana	 del	 marqués,	 en	 intervalos	 regulares,	 como	 boletines
noticiosos	emitidos	a	la	hora	en	punto,	llegaban	los	anuncios	en	el	sentido	de	que	el
gobernador	 Launay	 proyectaba	masacrar	 a	 todos	 los	 detenidos,	 que	 en	 ese	 mismo
momento	estaban	masacrándolos,	y	que	el	pueblo	debía	liberarlos	antes	de	que	fuese
demasiado	tarde.	De	Launay,	que	ya	estaba	sobre	ascuas,	ordenó	que	el	agitador	fuese
llevado	 a	Charenton	 alrededor	 del	 5	 de	 julio,	 y	 allí	 el	marqués	 de	 Sade	 soportó	 la
indignidad	de	verse	encerrado	con	epilépticos	y	locos.

De	Sade	se	había	pasado	a	la	Revolución.
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V	-	El	14	de	julio	de	1789

Bernard-René	 De	 Launay	 había	 nacido	 en	 la	 Bastilla,	 donde	 su	 padre	 era	 el
director,	y	moriría	 la	noche	del	14	de	 julio	a	 la	sombra	de	sus	 torres.	El	aristócrata
revolucionario	 Sade	 se	 burlaba	 del	 «soi-disant	 marqués	 cuyo	 abuelo	 fue	 valet	 de
chambre».	 En	 verdad,	 el	 director	 de	 la	 cárcel	 era	 un	 típico	 funcionario	 de	 menor
cuantía	 del	 antiguo	 régimen,	más	 o	menos	 concienzudo	 aunque	 un	 tanto	 agrio;	 en
todo	caso,	un	progreso	comparado	con	ordenancistas	brutales	como	el	gobernador	de
Berryer,	que	había	acarreado	la	desgracia	de	Latude.

El	14	de	julio	se	sentía	aprensivo,	y	por	buenas	razones.	Parecía	que,	por	defecto,
toda	 la	 autoridad	 real	 de	París	 se	 depositaba	 en	 él.	El	 barón	de	Besenval	 de	hecho
había	 evacuado	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 El	 comandante	 de	 los	 Inválidos	 le	 había
enviado	 la	 enorme	carga	de	250	barriles	de	pólvora	 (alrededor	de	15.000	kg),	pero
De	Launay	disponía	apenas	de	una	fuerza	modesta	para	defenderla.	Respondiendo	a
una	 petición	 urgente	 de	 refuerzos,	 el	 7	 de	 julio	 llegaron	 treinta	 y	 dos	 hombres	 del
regimiento	 suizo	Salis-Samade,	 y	 esta	 tropa	 se	 sumó	a	 los	 ochenta	 y	 dos	 invalides
pensionados	que	estaban	allí.	Bien	conocidos	en	el	faubourg	como	un	grupo	de	vagos
simpáticos,	era	improbable	que	los	invalides	defendiesen	la	fortaleza	hasta	el	último
hombre.	Peor	aún,	en	caso	de	un	asedio,	la	Bastilla	tenía	únicamente	una	provisión	de
alimentos	para	dos	días,	y	no	había	un	suministro	interno	de	agua.	En	definitiva,	eso
fue	probablemente	lo	que	decidió	la	capitulación.

Frente	al	patio	externo	 se	 reunieron	alrededor	de	novecientos	parisienses.	Entre
ellos	 había	 unos	 pocos	 hombres	 que	 eran	 propietarios	 y	 poseían	 cierta	 jerarquía,
como	 Santerre,	 un	 amigo	 de	 Réveillon,	 dueño	 de	 la	 famosa	 cervecería	 Hortensia,
especializada	 en	 las	 cervezas	 fuertes	 y	 de	 estilo	 inglés	 que	 gozaban	 de	 mucha
demanda	en	la	capital.	Había	también	un	número	considerable	de	soldados	desertores
y	gardes	 françaises.	Pero	el	 contingente	 con	mucho	más	numeroso	estaba	 formado
por	 los	 artesanos	 locales	 que	 vivían	 en	 el	 faubourg	 Saint-Antoine	 (ebanistas,
fabricantes	 de	 gabinetes,	 sombrereros,	 cerrajeros,	 zapateros,	 sastres,	 etc.).	 Había
también	un	número	 considerable	—veintiuno,	 de	 acuerdo	 con	 la	 lista	 oficial	 de	 las
vainqueurs	 de	 la	Bastille—	de	 comerciantes	 de	 vinos,	 es	 decir,	 propietarios	 de	 los
cabarets	(tabernas)	que	servían	y	vendían	vino,	y	que	eran	los	centros	vecinales	del
comentario	y	la	política.	Uno	de	ellos,	Claude	Cholat,	cuya	taberna	estaba	en	la	rue
Noyer,	 produjo	 un	 gráfico	 «primitivo»	 justamente	 famoso,	 que	 representaba	 los
episodios	de	la	jornada.	De	los	seiscientos	acerca	de	quienes	poseemos	información,
por	lo	menos	cuatrocientos	habían	emigrado	a	París	desde	las	provincias,	y	como	el
14	de	julio	el	precio	de	la	hogaza	de	cuatro	libras	alcanzó	un	nivel	nunca	visto	antes,
la	mayoría	de	las	familias	de	estos	hombres	sin	duda	estaban	pasando	hambre.

www.lectulandia.com	-	Página	197



Además,	eran	presa	de	un	temor	considerable.	Durante	la	noche	habían	circulado
rumores	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las	 tropas	 se	 disponían	 a	 marchar,	 o	 ya	 estaban	 en
camino	desde	Sèvres	y	Saint-Denis	para	aplastar	el	alzamiento	de	París.	Y	la	Bastilla
parecía	 una	 fortaleza	 bien	 provista	 de	 armas,	 con	 quince	 cañones	 de	 cuatro
kilogramos	en	las	torres,	y	tres	más	en	el	patio	interior,	apuntando	hacia	las	puertas.
Doce	 cañones	 más	 en	 las	 murallas	 podían	 disparar	 proyectiles	 de	 unos	 tres
kilogramos,	 y	 en	 su	 nerviosismo	 De	 Launay	 incluso	 había	 recolectado	 un	 extraño
conjunto	 de	 misiles	 de	 asedio,	 por	 ejemplo	 adoquines	 y	 hierros	 oxidados	 para
arrojarlos	a	los	atacantes	si	era	necesario.

El	 propósito	 inicial	 de	 la	 multitud	 fue	 sencillamente	 neutralizar	 los	 cañones	 y
apoderarse	de	la	pólvora.	Con	ese	fin,	dos	delegados	del	Hôtel	de	Ville	pidieron	ver	al
gobernador,	 y	 como	 eran	 alrededor	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 fueron	 invitados	 al
déjeuner.	 Incluso	 juzgado	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 del	 último	 día	 del	 ancien
régime,	pareció	que	este	agasajo	era	excesivamente	prolongado.	Desde	el	principio	la
multitud	se	había	mostrado	suspicaz	cuando	De	Launay	rehusó	admitir	a	más	de	los
dos	 delegados,	 y	 así	 había	 reclamado	 a	 cambio	 tres	 soldados	 que	 servirían	 como
«rehenes».	El	almuerzo	prolongado	unido	a	ciertas	actividades	poco	claras	alrededor
de	 los	cañones	 instalados	en	 las	murallas	 (en	 realidad,	 se	 intentaba	 retirarlos	de	 las
troneras)	 acentuó	 las	 sospechas.	 Otro	 representante,	 Thuriot	 de	 La	 Rozière,	 fue
enviado	desde	el	cuartel	general	del	distrito	de	Saint-Louis-la-Culture,	y	 también	él
fue	llevado	ante	la	presencia	de	De	Launay,	esta	vez	con	instrucciones	concretas.	Los
cañones,	 así	 como	 la	 pólvora,	 debían	 ser	 retirados	 y	 entregados	 a	 la	 milicia	 que
representaba	 a	 la	 ciudad	 de	 París,	 y	 debía	 entrar	 en	 la	 Bastilla	 una	 unidad	 de	 la
milicia.	 De	 Launay	 replicó	 que	 eso	 era	 imposible	 hasta	 que	 hubiese	 recibido
instrucciones	 de	 Versalles,	 pero	 llevó	 a	 Thuriot	 hasta	 las	 murallas	 con	 el	 fin	 de
inspeccionar	la	retirada	de	los	cañones.

Eran	alrededor	de	las	doce	y	media.	Ninguno	de	los	dos	bandos	había	conseguido
gran	cosa.	No	se	había	aceptado	ninguna	de	las	demandas	principales	de	Thuriot,	y
aunque	 él	 había	 realizado	 esfuerzos	 con	 el	 fin	 de	 persuadir	 a	 los	 invalides	 de	 que
concertaran	un	acuerdo	con	el	pueblo,	los	oficiales	de	De	Launay	habían	insistido	en
que	era	deshonroso	entregar	la	fortaleza	sin	orden	explícita	de	los	superiores.	Thuriot
decidió	 informar	 a	 los	 electores	 del	 Hôtel	 de	Ville	 y	 obtener	 nuevas	 instrucciones
para	negociar.	A	su	vez	estos	se	resistían	a	agravar	 la	situación,	y	a	 la	una	y	media
Thuriot	se	disponía	a	regresar	a	la	Bastilla	con	otro	elector,	Ethis	de	Corny,	provisto
de	un	clarín	y	un	altavoz	que	permitiría	anunciar	al	pueblo	la	retirada	de	los	cañones,
cuando	 el	 Hôtel	 de	 Ville	 se	 estremeció	 a	 causa	 de	 una	 explosión	 seguida	 por	 el
crepitar	del	fuego	de	mosquetes	que	venía	del	fuerte.

Durante	su	ausencia,	la	impaciencia	de	la	multitud	había	sobrepasado	el	límite.	Se
oyeron	gritos	de	«Dadnos	la	Bastilla»,	y	los	novecientos	se	habían	lanzado	sobre	el
patio	 exterior	 que	 no	 estaba	 defendido,	 y	 la	 irritación	 había	 subido	 de	 tono	 por
momentos.	Un	grupo,	que	 incluía	a	un	antiguo	soldado	que	ahora	era	 fabricante	de
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carros,	 había	 subido	 al	 techo	 de	 una	 perfumería	 contigua	 a	 la	 entrada	 del	 patio
interior,	 y	 como	no	pudo	encontrar	 las	 llaves	que	daban	 al	 patio,	 había	 cortado	 las
cadenas	del	puente	levadizo.	El	puente	había	caído	sin	previo	aviso,	matando	a	uno
de	la	multitud	que	estaba	debajo,	y	después	centenares	de	sitiadores	pasaron	sobre	el
puente	y	el	cuerpo	de	la	víctima.	Aquí,	los	soldados	que	defendían	la	Bastilla	gritaron
a	 la	 gente	 que	 se	 retirase	 porque	 de	 lo	 contrario	 dispararían,	 y	 también	 esto	 se
interpretó	 erróneamente	 como	 gritos	 de	 aliento	 para	 continuar	 avanzando.	 Se
dispararon	 los	 primeros	 tiros.	 Después,	 cada	 bando	 afirmaría	 que	 el	 otro	 había
disparado	 primero,	 pero	 como	 ninguno	 de	 los	 atacantes	 sabía	 que	 su	 propia	 gente
había	 roto	 las	 cadenas	 del	 puente	 levadizo,	 se	 supuso	 que	 se	 les	 había	 permitido
entrar	 al	 patio	 interior	 con	 el	 fin	 de	 masacrarlos	 con	 el	 cañón	 en	 ese	 espacio
confinado.

Todo	 concordaba	 con	 las	 restantes	 sospechas	 de	 traición	 y	 conspiración:	 el
recibimiento	 cordial	 que	 disimulaba	 el	 plan	 de	 muerte	 y	 destrucción.	 Artois	 y	 los
responsables	de	la	exoneración	de	Necker;	De	Flesselles,	que	había	desorientado	a	los
buscadores	 de	 armas	 proponiendo	 averiguaciones	 inútiles;	 la	 reina,	 que	 parecía
demostrar	 un	 corazón	 tierno,	 pero	 planeaba	 la	 venganza	 —estos	 eran	 algunos
miembros	 del	 conjunto	 de	 villanos,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 al	 pueblo—.	 Y	 ahora
De	Launay,	el	director	de	la	cárcel,	que	bajaba	el	puente	levadizo	para	apuntar	mejor,
se	incorporaba	a	este	grupo.	La	furia	desencadenada	por	este	«engaño»	impidió	que
las	 siguientes	 delegaciones	 de	 electores	 (hubo	 muchas)	 franquearan	 la	 barrera	 de
fuego	y	organizaran	alguna	forma	de	tregua.

La	captura	de	la	Bastilla	vista	por	uno	de	los	combatientes,	el	tabernero	Claude
Cholat.	Según	el	estilo	típico	de	un	grabado	popular,	todos	los	hechos	de	la	jornada

están	condensados	en	una	sola	imagen.
(Ver	a	mayor	tamaño)

El	 combate	 alcanzó	 gravedad.	 Alrededor	 de	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde	 la
multitud	fue	reforzada	por	compañías	de	gardes	françaises	y	por	soldados	desertores,
incluso	 varios	 que	 eran	 veteranos	 de	 la	 campaña	 americana.	 Sobre	 todo	 dos,	 el
teniente	 segundo	 Jacob	 Elie,	 portaestandarte	 de	 la	 infantería	 de	 la	 reina,	 y	 Pierre-
Augustin	 Hulin,	 director	 del	 lavadero	 de	 la	 reina,	 representaron	 un	 papel
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fundamental,	porque	convirtieron	el	ataque	incoherente	en	un	sitio	organizado.	Como
varios	 participantes	 decisivos	 de	 los	 hechos	 de	 1789,	 Hulin	 había	 sido	 un
revolucionario	 ginebrino	 en	 1782,	 y	 en	 un	 encuentro	 con	 Madame	 de	 Staël,	 la
víspera,	 había	 jurado	 «vengar	 a	 nuestro	 padre	 en	 esos	 bastardos	 que	 tratan	 de
asesinarnos»,	una	promesa	que	nadie	sabe	si	ella	consideró	satisfactoria.

Hulin	 y	 Elie	 también	 trajeron	 un	 abundante	 suministro	 de	 armas	 retiradas	 esa
mañana	 de	 los	 Invalides.	 Incluían	 dos	 cañones,	 uno	 de	 bronce	 y	 el	 otro	 la	 pieza
siamesa	revestida	de	plata	que	había	sido	retirada	del	depósito	real	la	misma	víspera.
De	modo	que	el	juguete	de	Luis	XIV	acabaría	con	el	antiguo	régimen	en	París.

Se	 decidió	 apuntar	 los	 cañones	 directamente	 sobre	 la	 entrada	 (pues	 las	 balas
parecían	 rebotar	 sin	 efecto	 sobre	 las	 paredes	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 espesor).
Antes	 de	 que	 pudiera	 hacerse	 esto,	 fue	 necesario	 retirar	 de	 las	 vías	 de	 acceso	 a	 la
puerta	los	carros	repletos	de	estiércol	y	paja	ardientes,	encendidos	por	Santerre	con	el
fin	 de	 que	 el	 humo	 cubriese	 los	 movimientos	 de	 los	 sitiadores.	 Con	 cierto	 riesgo
personal	Elie	ejecutó	la	maniobra	con	la	ayuda	de	un	mercero	conocido	generalmente
como	«Vive	 l’Amour».	 Los	 cañones	 pesados	 fueron	 arrastrados	 sobre	 sus	 cureñas,
cargados	y	apuntados.

Ahora,	un	portón	de	madera	dividía	el	cañón	de	los	sitiadores	de	los	que	estaban
en	poder	de	 los	defensores	—quizás	había	 entre	 ellos	una	distancia	de	unos	 treinta
metros—.	Si	hubiesen	disparado,	el	resultado	habría	sido	una	terrible	carnicería.	Pero
si	los	atacantes	no	podían	ver	los	cañones	de	los	defensores,	las	tropas	que	guarnecían
la	Bastilla	 tenían	 cabal	 conciencia	 del	 peligro	 que	 corrían.	En	 vista	 de	 la	 creciente
renuencia	 de	 los	 invalides	 a	 prolongar	 la	 lucha,	 el	 propio	 De	 Launay	 estaba
desmoralizado.	En	todo	caso,	no	tenía	alimentos	para	soportar	un	sitio	prolongado,	de
modo	que	ahora	su	 interés	principal	era	una	 rendición	que	preservase	el	honor	y	 la
vida	 de	 la	 guarnición.	 Podía	 jugar	 una	 carta,	 la	 pólvora.	 En	 sus	 momentos	 más
sombríos,	pensó	sencillamente	en	la	posibilidad	de	volar	la	Bastilla	—y	destruir	gran
parte	 del	 faubourg	 Saint-Antoine—	 en	 lugar	 de	 capitular.	 Disuadido	 de	 este	 acto
desesperado,	 decidió	 usar	 la	 amenaza	 para	 obtener	 por	 lo	 menos	 una	 evacuación
honrosa.

Como	no	disponía	de	una	bandera	blanca,	se	agitó	un	pañuelo	desde	una	de	 las
torres,	y	 las	armas	de	 la	Bastilla	cesaron	el	fuego.	Alrededor	de	 las	cinco,	una	nota
que	 solicitaba	 esa	 capitulación,	 escrita	 por	 el	 director	 —y	 amenazando	 con	 la
explosión	si	no	se	concedía—	pasó	por	una	grieta	de	la	pared	del	puente	levadizo	del
patio	interior.	Se	tendió	una	plancha	sobre	el	foso,	y	varios	hombres	se	afirmaron	en
un	extremo	para	asegurarla.	La	primera	persona	que	pisó	la	tabla	cayó	al	foso,	pero	la
segunda	 —cuya	 identidad	 fue	 después	 motivo	 de	 acalorada	 disputa—	 consiguió
afirmarla.	De	todos	modos,	se	rechazó	la	petición,	y	como	respuesta	a	la	permanente
cólera	 de	 la	multitud	Hulin	 al	 parecer	 se	 preparaba	 para	 disparar	 el	 cañón	 siamés,
cuando	de	pronto	descendió	el	puente	levadizo.

Los	vainqueurs	 corrieron	hacia	 la	 prisión,	 liberaron	 a	 los	 siete	 encarcelados,	 se
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El	arresto	de	De
Launay
(Ampliar)

apoderaron	de	la	pólvora	y	desarmaron	a	las	tropas	defensoras.	Los	guardias	suizos,
que	por	prudencia	se	habían	despojado	de	las	chaquetas	de	sus	uniformes,	al	principio
fueron	confundidos	con	 los	prisioneros	y	no	sufrieron	daño.	Pero	algunos	 invalides
fueron	 tratados	 brutalmente.	 A	 un	 soldado	 llamado	 Béquard,	 uno	 de	 los	 que
disuadieron	a	De	Launay	de	 la	 idea	de	detonar	 la	pólvora,	 le	cortaron	 la	mano	casi
inmediatamente	después	de	abrir	una	de	las	puertas	del	fuerte.	Creyendo	que	era	uno
de	 los	 carceleros	 de	 la	 prisión,	 la	 multitud	 paseó	 la	 mano	 por	 las	 calle	 aferrando
todavía	la	llave.	Más	avanzada	la	tarde	fue	confundido	de	nuevo,	y	esta	vez	creyeron
que	era	uno	de	los	astilleros	que	había	disparado	sobre	el	pueblo,	y	le	ahorcaron	en	la
plaza	 de	Grève,	 junto	 a	 uno	 de	 sus	 camaradas,	 frente	 a	 los	 treinta	 guardias	 suizos
alineados	para	formar	un	público	obligatorio.

La	 lucha	misma	había	provocado	 la	muerte	de	ochenta	y	 tres
hombres	del	ejército	cívico.	Otros	quince	habrían	de	morir	a	causa
de	 las	 heridas.	 Sólo	 uno	 de	 los	 invalides	 había	 perecido	 en	 el
combate,	y	había	tres	heridos.	El	desequilibrio	en	las	cifras	de	las
bajas	fue	suficiente	para	inducir	a	la	multitud	a	exigir	una	especie
de	sacrificio	punitivo,	y	De	Launay	pagó	el	precio	correspondiente.
Todo	 el	 odio	 que	 en	 medida	 considerable	 dejó	 indemne	 a	 la
guarnición	 se	 descargó	 sobre	 él.	 Sus	 atributos	 de	 mando	 —la
espada	y	el	bastón—	le	 fueron	arrebatados,	y	 le	 llevaron	hacia	el
Hôtel	de	Ville	rodeado	por	una	enorme	multitud,	cuyos	miembros
estaban	 convencidos	 de	 que	 él	 había	 tramado	 una	 conspiración
diabólica	 para	 masacrar	 al	 pueblo.	 Hulin	 y	 Elie	 consiguieron

impedir	que	la	multitud	le	matase	en	la	calle,	aunque	más	de	una	vez	fue	derribado	y
golpeado	 seriamente.	 Durante	 la	 caminata	 le	 cubrieron	 de	 insultos	 y	 escupitajos.
Frente	al	Hôtel	de	Ville	hubo	diferentes	 sugerencias	 sobre	el	modo	de	ejecutarle,	y
algunos	propusieron	atarle	a	 la	cola	de	un	caballo	y	arrastrarle	sobre	 los	adoquines.
Un	 pastelero	 llamado	Desnot	 dijo	 que	 era	mejor	 introducirlo	 en	 el	Hôtel	 de	Ville,
pero	en	ese	punto	De	Launay,	que	ya	no	soportaba	la	situación,	gritó:	«Quiero	morir»,
y	descargó	puntapiés	con	las	botas,	y	alcanzó	con	un	golpe	directo	la	ingle	de	Desnot.
Fue	alcanzado	instantáneamente	por	cuchillos,	espadas	y	bayonetas,	empujado	hacia
la	calle	y	rematado	con	una	serie	de	tiros	de	pistola.

La	Revolución	en	París	había	 comenzado	con	algunos	bustos	 elevados	 sobre	 la
multitud.	 Habían	 sido	 las	 cabezas	 de	 los	 héroes,	 confeccionadas	 con	 cera,	 y
transportadas	 como	 una	 especie	 de	 sustitutos	 de	 los	 jefes.	 Ahora	 se	 necesitaba	 un
final	 simétrico:	 más	 cabezas,	 esta	 vez	 con	 el	 carácter	 de	 trofeos	 de	 la	 batalla.
Entregaron	una	espada	a	Desnot,	pero	este	la	rechazó	y	utilizó	un	cuchillo	para	cortar
el	cuello	de	De	Launay.	Poco	más	tarde,	De	Flesselles,	el	prévôt	de	marchands,	que
también	 había	 sido	 acusado	 de	 engañar	 intencionadamente	 al	 pueblo	 respecto	 del
lugar	en	que	estaban	los	depósitos	de	armas,	fue	muerto	a	tiros	al	salir	del	Hôtel	de
Ville.	 Las	 cabezas	 fueron	 clavadas	 en	 las	 picas	 oscilantes,	 y	 sangraban	 sobre	 las
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multitudes	que	avanzaban	por	las	calles	aclamando,	riendo	y	cantando.
Nueve	 días	 más	 tarde	 fue	 posible	 exhibir	 dos	 cabezas	 más:	 las	 de	 Bertier	 de

Sauvigny	,	intendant	de	París,	y	la	de	Foulon,	uno	de	los	ministros	del	gobierno	que
debía	remplazar	al	de	Necker.	El	segundo	fue	acusado	de	tramar	la	conspiración	para
provocar	el	hambre,	y	por	eso	se	llenó	la	boca	de	la	cabeza	cortada	con	hierba,	paja	y
basura,	 para	 dar	 a	 entender	 cuál	 era	 el	 delito	 cometido.	 El	 joven	 pintor	 Girodet
consideró	pintoresco	este	simbolismo	popular,	y	produjo	un	boceto	detallado	de	 las
cabezas	que	pasaban	frente	a	él.

Más	que	las	bajas	efectivas	originadas	en	los	combates	(que,	como	hemos	visto,
fueron	muy	reducidas),	esta	demostración	de	sacrificio	punitivo	fue	lo	que	constituyó
una	 especie	 de	 sacramento	 revolucionario.	 Algunos,	 que	 habían	 exaltado	 la
Revolución	mientras	se	expresaba	en	abstracciones	como	la	liberté,	sintieron	náuseas
ante	el	espectáculo	de	 la	sangre	frente	a	sus	propios	ojos.	Otros,	que	tenían	nervios
más	sólidos	y	estómago	más	fuerte,	se	adhirieron	al	concepto	moderno	de	que	podía
asegurarse	 el	 poder	 mediante	 la	 violencia.	 Los	 beneficiarios	 de	 este	 convenio	 se
engañaron	al	creer	que	podían	aplicarlo	y	suspenderlo	como	quien	abre	y	cierra	un
grifo,	 y	 dirigir	 su	 fuerza	 con	 un	 criterio	 de	 rigurosa	 selectividad.	 Se	 le	 preguntó	 a
Barnave,	el	político	de	Grenoble	que	en	1789	fue	uno	de	los	partidarios	absolutos	de
la	Asamblea	Nacional,	si	 las	muertes	de	Foulon	y	Bertier	realmente	eran	necesarias
para	garantizar	la	libertad.	Dio	la	respuesta	que,	convertida	en	instrumento	del	Estado
revolucionario,	sería	la	justificación	para	matarle	a	él	mismo	en	la	guillotina:

«¿Y	qué,	acaso	su	sangre	es	tan	pura?»
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VI	-	La	vida	posterior	de	la	Bastilla:	El	patriota	Palloy	y
el	nuevo	Evangelio

El	 primer	 número	 de	 las	 Révolutions	 de	 Paris,	 publicado	 el	 17	 de	 julio,	 fue
consagrado	a	una	descripción	extensa	—y	un	tanto	confusa—	de	la	insurrección.	Su
culminación	 alrededor	 de	 la	 Bastilla	 fue	 representada	 como	 un	 gozoso	 festival	 de
familia,	con	los	gamins	jugando	alrededor	de	la	escena	de	la	lucha:

Las	mujeres	hicieron	todo	lo	posible	para	apoyarnos,	y	después	de	cada	andanada	disparada	desde	la
fortaleza,	incluso	los	niños	corrían	aquí	y	allá	recogiendo	las	balas	y	la	metralla,	y	después	regresando
alegremente	en	busca	de	refugio,	para	entregar	esos	proyectiles	a	nuestros	soldados.

Después	 de	 los	 niños	 llegaron	 los	 abuelos.	 La	 liberación	 de	 los	 hombres
sepultados	en	la	cárcel	llevó	a	la	luz	del	día	a	varios	patriarcas,	hombres	que	habían
envejecido,	emparedados	por	la	tiranía	que	había	olvidado	que	estaban	encarcelados.
«Los	 calabozos	 fueron	 abiertos	 para	 liberar	 a	 víctimas	 inocentes	 y	 ancianos
venerables,	 que	 contemplaron	 sorprendidos	 la	 luz	 del	 día».	 La	 realidad	 era	menos
dramática.	 De	 los	 siete	 prisioneros,	 cuatro	 eran	 falsificadores	 que	 habían	 sido
juzgados	 de	 acuerdo	 con	 el	 debido	 proceso	 de	 ley.	 El	 conde	 de	 Solages,	 como	 el
marqués	 de	 Sade,	 había	 sido	 encarcelado	 por	 petición	 de	 su	 familia,	 acusado	 de
libertinaje,	y	se	sentía	feliz	al	verse	liberado.	Se	le	suministró	alojamiento	gratuito	en
el	Hôtel	de	Rouen,	del	distrito	Oratoire,	antes	de	que	desapareciera	en	la	ciudad,	con
gran	 pesar	 de	 sus	 parientes.	 Los	 dos	 detenidos	 restantes	 eran	 lunáticos,	 y	 ambos
regresaron	en	poco	más	 tiempo	a	Charenton.	Pero	uno	de	ellos,	«el	mayor	Whyte»
(descrito	como	inglés	en	las	fuentes	francesas	y	como	irlandés	en	las	fuentes	inglesas)
era	perfecto	para	la	propaganda	revolucionaria,	pues	tenía	una	barba	que	le	llegaba	a
la	cintura.	Con	sus	largos	bigotes	plateados	y	el	cuerpo	encogido	y	huesudo,	parecía,
a	los	ojos	de	la	gente	que	esperaba	ver	a	muchos	Latude	saliendo	de	las	mazmorras,
la	encarnación	del	sufrimiento	y	la	privación.	Así,	se	declaró	que	Whyte	era	el	major
de	l’immensité,	y	se	le	paseó	en	triunfo	por	las	calles	de	París,	mientras	él	saludaba
con	gestos	amistosos	aunque	débiles,	pues	en	 su	propio	desconcierto	aún	creía	que
era	Julio	César.

Tan	intenso	era	el	poder	simbólico	de	la	Bastilla	y	su	capacidad	de	concentrar	en
sí	misma	todos	los	males	que	ahora	se	imputaban	al	«despotismo»,	que	las	fantasías
góticas	vinieron	a	realzar	la	realidad	cuando	se	procedió	a	saquear	el	edificio.	Se	dijo
que	 unas	 piezas	 antiguas	 de	 armadura	 eran	 perversos	 «corsés	 de	 hierro»	 aplicados
para	comprimir	a	la	víctima,	y	una	máquina	con	dientes	que	era	parte	de	una	prensa
de	imprimir	fue	declarada	rueda	de	tortura.	Innumerables	grabados	producidos	en	los
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talleres	 de	 la	 rue	Saint-Jacques,	 que	 habían	 activado	 su	 producción	 para	 atender	 la
intensa	demanda	de	noticias,	aportó	una	imaginería	apropiadamente	terrible,	y	mostró
esqueletos	erguidos,	instrumentos	de	tortura	y	hombres	con	máscaras	de	hierro.

El	 16	 hubo	 un	 auténtico	 encuentro	 entre	 la	 leyenda	 y	 la	 realidad,	 pues	 Latude
acudió	a	examinar	el	lugar	en	que	había	permanecido	cautivo.	Vio	asombrado	que	le
mostraban	la	cuerda	de	una	escala,	así	como	las	herramientas	utilizadas	para	fugarse,
todo	ello	conservado	concienzudamente	por	 los	guardias	que	las	habían	descubierto
treinta	y	tres	años	antes.	Fueron	ofrecidas	ceremoniosamente	al	famoso	fugado	como
una	«propiedad	 adquirida	 con	 justo	derecho».	En	el	Salón	organizado	ese	otoño	 se
exhibió	 todo	 este	 material	 junto	 a	 un	 espléndido	 retrato	 de	 Latude	 por	 Antoine
Vestier;	en	esa	obra,	el	héroe	señala	la	ruta	que	siguió	en	su	fuga,	y	muestra	la	escala
como	el	atributo	de	su	santidad	revolucionaria.

Por	lo	tanto,	la	Bastilla	fue	mucho	más	importante	en	su	«otra	vida»	que	lo	que
jamás	había	sido	como	institución	real	del	Estado.	Confirió	forma	e	imagen	a	todos
los	 vicios	 contra	 los	 cuales	 la	 Revolución	 se	 había	 declarado.	 Convirtió	 un
anacronismo	 casi	 vacío,	 dotado	 con	 escaso	 personal,	 en	 la	 sede	 del	 Despotismo
Bestial,	e	incorporó	a	los	que	se	regocijaban	con	su	caída,	y	que	así	se	convirtieron	en
miembros	 de	 la	 nueva	 comunidad	 de	 la	 nación.	 Los	 participantes,	 los	 testigos,	 los
celebrantes,	 eran	 todos	 amigos	 de	 la	 humanidad,	 portadores	 de	 la	 luz	 que	 había
llegado	a	la	ciudadela	de	las	sombras.

Nadie	 percibió	 mejor	 que	 Pierre-François	 Palloy	 las	 oportunidades	 creadoras
ofrecidas	por	 la	 fortaleza	capturada.	Él	debía	 ser	 simultáneamente	 el	promotor	y	 el
empresario	del	mayor	 trabajo	de	demolición	de	 la	historia	moderna.	Aunque	utilizó
los	 servicios	 de	 escritores	 de	 memorias	 y	 poetas	 y	 artistas	 gráficos,	 el	 factor	 que
convirtió	 a	 la	 Bastilla	 en	 un	 símbolo	 nacional	 e	 internacional	 de	 la	 humanidad
liberada	 fue	 la	 concepción	de	Palloy	acerca	de	 la	utilidad	política	de	este	culto.	Al
destruir	 el	 edificio,	 reconstruyó	 un	 mito	 que,	 empaquetado,	 comercializado	 y
distribuido,	estuvo	al	alcance	del	público	y	los	clientes	a	lo	largo	y	lo	ancho	del	país.

«La	primera	hora	de	libertad»	-	los	prisioneros	de	la	Bastilla	desfilan	por	las	calles.
Obsérvese	la	barba	impresionante	y	la	apariencia	patriarcal	del	prisionero	más

destacado.
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(Ver	a	mayor	tamaño)

Palloy	 también	 entendió	 (y	 en	 esto	 no	 fue	 el	 único)	 que	 la	 Revolución	 había
creado	la	demanda	de	un	nuevo	tipo	de	historia:	 la	épica	del	hombre	común.	Debía
narrarse	de	un	modo	distinto,	no	con	el	ritmo	descansado	y	la	sardónica	objetividad
de	 un	 Gibbon	 o	 un	 Voltaire,	 sino	 a	 través	 de	 cortes	 practicados	 con	 pasión	—las
actualités—	 de	 modo	 que	 la	 historia	 se	 convirtiese	 en	 un	 fenómeno	 directamente
contemporáneo	de	la	vida	del	lector.	En	ese	presente	de	desarrollo	continuo,	el	lector
y	 participante	 podía	 insertar	 su	 propia	 experiencia,	 aunque	 esta	 fuese	 de	 segunda
mano.	Esto	también	exigía	un	nuevo	tipo	de	exposición,	saturado	de	sobrecogedoras
hipérboles	y	exclamaciones	patrióticas.	En	lugar	de	contemplar	los	siglos	al	estilo	de
un	 erudito	 instalado	 en	 su	 estudio,	 correspondía	 dividir	 la	 nueva	 historia	 en	 las
unidades	correspondientes	a	la	memoria	de	un	trabajador	(un	solo	día	o	una	semana).
Finalmente,	 para	 conferir	 inmediatez	 a	 los	 que	 geográficamente	 estaban	 lejos	 del
hecho,	 sus	 recuerdos	 —los	 souvenirs—	 debían	 cobrar	 forma	 concreta,	 si	 era
necesario	 mediante	 la	 producción	 masiva,	 con	 el	 fin	 de	 que	 al	 contemplarlos	 o
tocarlos	 el	 ciudadano	 pudiese	 participar	 de	 la	 intensidad	 del	 Gran	 Día
Revolucionario.	Los	Gravures	Historiques,	de	Jean-François	Janinet,	que	aparecieron
todos	 los	 martes	 de	 noviembre	 de	 1789	 hasta	 marzo	 de	 1791,	 aportaron	 esta
presentación	de	estilo	cinematográfico,	y	ofrecían	por	sólo	ocho	sous	el	grabado	de
un	hecho	famoso	y	ocho	páginas	de	texto	explicativo.	Tanta	fue	la	importancia	del	14
de	julio	que	se	dedicaron	ocho	números	distintos	sólo	a	ese	día.

¿Quién	era	el	«patriota	Palloy»?	Tenemos	aquí	otro	ejemplo	de	un	burgués	que
había	progresado	por	su	propio	esfuerzo,	prosperado	gracias	al	auge	de	la	economía
urbana	 del	 antiguo	 régimen,	 y	 que	 ciertamente	 no	 necesitaba	 una	 revolución	 para
amasar	 su	 fortuna.	 La	 madre	 y	 el	 padre	 provenían	 de	 familias	 propietarias	 de
tabernas,	 pero	 de	 todos	 modos	 habían	 conseguido	 enviarle	 al	 College	 d’Harcourt,
donde	asistían	muchos	hijos	de	aristócratas	liberales.	Como	estos,	recibió	un	rango	en
el	ejército,	y	a	los	veinte	años,	en	lo	que	seguramente	pareció	un	paso	atrás,	aunque
de	 hecho	 era	 una	 maniobra	 astuta,	 se	 convirtió	 en	 aprendiz	 de	 albañil.	 Un	 año
después	contrajo	matrimonio	con	la	hija	de	su	maestro,	y	se	dedicó	a	la	industria	de	la
construcción,	 que	 durante	 la	 década	 de	 1770	 y	 principios	 de	 la	 de	 1780	 era	 la
actividad	empresaria	más	rentable	de	París.	Palloy	trabajó	en	residencias	privadas	de
Saint-Germain,	 en	 el	 muro	 de	 los	 recaudadores	 generales	 (más	 tarde	 ayudó	 a
demolerlo),	 en	 el	 nuevo	 mercado	 de	 carne	 de	 Sceaux,	 y	 pronto	 pasó	 de	 albañil	 a
capataz	 y	 a	 empresario.	 Hacia	 1789	 había	 acumulado	 una	 sorprendente	 fortuna	 de
medio	millón	de	libras,	era	dueño	de	tres	casas,	incluso	una	heredada	de	su	suegro,	y
de	una	serie	de	tiendas	y	parcelas	todavía	sin	construir.	Tenía	todos	los	adornos	del
éxito	 mundano	 —un	 carruaje,	 hermosos	 muebles,	 una	 biblioteca	 nutrida	 y	 bien
seleccionada—	 y,	 lo	 mismo	 que	 a	 muchos	 habitantes	 de	 París,	 le	 agradaba	 citar
historias	 romanas	 como	 ejemplos	 destinados	 a	 inspirar	 a	 la	 generación
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contemporánea.	Tenía	treinta	y	cuatro	años.
Como	muchos	otros	revolucionarios,	Palloy	no	era	un	fracasado,	sino	un	hombre

que	había	 alcanzado	un	éxito	 ejemplar	 en	 el	 capitalismo	del	 antiguo	 régimen.	Pero
ello	no	impidió	que	se	identificase	inmediatamente	con	la	causa	de	la	patrie.	El	14	de
julio	era	el	comandante	de	la	milicia	local	de	su	distrito	en	la	Île	Saint-Louis.	Desde
allí	podía	escucharse	el	estrépito	del	combate	que	se	libraba	en	la	Bastilla,	y	Palloy
afirmaba	que	había	corrido	al	lugar	de	los	hechos,	y	al	llegar,	cuando	estaba	junto	al
teniente	Elie,	una	bala	le	había	atravesado	el	tricornio.	Aunque	su	nombre	fue	escrito
erróneamente	como	«Pallet»	en	la	lista	oficial,	no	cabe	duda	de	que	en	efecto	obtuvo
su	brevet	de	vainqueur,	la	prueba	de	que	había	sido	uno	de	los	sagrados	novecientos.

Hardener	(según	Klooger),	la	liberación	de	un	prisionero	convertida	en	una	fantasía
gótica.	Obsérvense	los	esqueletos	desintegrados	de	los	prisioneros	encadenados,	todos

producto	de	la	imaginación	del	grabador.
(Ver	a	mayor	tamaño)

Palloy	 necesitó	 un	 día	 para	 comprender	 que	 en	 su	 condición	 de	 vainqueur,	 de
ingeniero	 de	 la	 construcción	 y	 experimentado	 patrón	 de	 las	 cuadrillas	 de	 trabajo
estaba	en	condiciones	de	adquirir	la	propiedad	inmobiliaria	más	importante	conocida
hasta	 el	momento.	El	 día	 15	 llevó	 ochocientos	 hombres	 a	 la	Bastilla,	 y	 se	 preparó
para	iniciar	el	trabajo	de	demolición	si	los	electores	lo	aceptaban.	Esta	prisa	le	ganó
enemigos	 inmediatos.	 Los	 arquitectos	 tenían	 planes	 encaminados	 a	 preservar	 la
Bastilla	 como	 monumento	 de	 la	 tiranía	 derrocada;	 ciertos	 oficiales	 de	 la	 milicia
voluntaria	(que	pronto	se	convertiría	en	la	Guardia	Nacional)	creían	que	debían	tener
la	custodia	exclusiva	del	edificio.	Pero	los	planes	de	demolición	de	Palloy	se	vieron
facilitados	 por	 el	 temor	 de	 los	 electores	 de	 que	 las	 tropas	 reales	 retomaran	 la
ciudadela	 mediante	 el	 empleo	 de	 pasajes	 subterráneos,	 que	 según	 los	 rumores	 se
extendían	 desde	 el	 Château	 de	 Vincennes.	 Así,	 los	mitos	 de	 la	 Bastilla	 influyeron
incluso	en	ex	prisioneros	de	carácter	decidido,	como	Mirabeau.	Pues	respondiendo	a
los	informes	de	residentes	locales	en	el	sentido	de	que	habían	escuchado	gemidos	y
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conversaciones	que	procedían	de	 las	profundidades	del	 lugar,	Mirabeau	 realizó	una
visita	 a	 los	cachots	 y	 a	 las	 bóvedas	 subterráneas,	 y	 golpeó	 los	muros	y	 las	 puertas
acompañado	 por	 el	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 ex	 carceleros,	 para	 comprobar	 si	 en	 efecto
existía	un	túnel	que	comunicase	el	lugar	con	Vincennes,	hacia	el	este.

Después	 de	 tranquilizarse,	 Mirabeau	 subió	 a	 las	 torres	 para	 realizar	 una
ceremonia	menos	 siniestra.	Saludó	 a	 las	multitudes	que	 estaban	 abajo,	 descargó	un
pico	 sobre	 la	 almena	 y	 la	 primera	 piedra	 cayó	 en	 medio	 de	 grandes	 aplausos.	 Le
siguieron	otros	notables,	 como	Beaumarchais	y	el	marqués	de	Lusignan,	y	después
hubo	una	 avalancha	 general.	Los	 días	 siguientes	 se	 procedió	 a	 dispersar,	 quemar	 o
guardar	como	recuerdos	los	papeles.	Se	encendieron	hogueras	durante	el	día	y	hubo
fuegos	 artificiales	 por	 las	 noches.	 Los	 carceleros,	 ahora	 aceptados	 como	 buenos
patriotas,	 guiaron	 las	 visitas	 a	 los	 calabozos,	 desgranando	 sus	 anécdotas	 en
concordancia	con	la	mitología	corriente	de	la	tortura	y	las	cadenas.	Algunas	mujeres
se	encerraban	allí	para	pasar	 la	noche,	 lo	que	por	 la	mañana	 les	permitía	decir	que
habían	dormido	con	las	ratas,	las	arañas	y	los	sapos	que	fueron	los	acompañantes	de
Latude.

Mientras	 se	 desarrollaban	 todos	 estos	 festejos,	 Palloy	 planeaba	 su	 trabajo.	 El
Comité	Permanente	del	Hôtel	de	Ville,	ahora	convertido	en	ejecutivo	municipal,	era
el	organismo	que	debía	autorizar	el	trabajo.	Palloy	no	era	más	que	uno	de	los	cinco
especialistas	 designados	 para	 atender	 la	 demolición;	 otros	 estaban	 a	 cargo	 de	 la
carpintería,	 la	 ebanistería,	 los	 herrajes	 y	 otros	 aspectos	 semejantes.	 Pero	 Palloy
rápidamente	conquistó	una	categoría	más	elevada	que	sus	colegas.	Comparado	con	la
labor	 de	 demolición	 de	 la	 mampostería,	 el	 resto	 era	 secundario,	 y	 la	 cuadrilla	 de
Palloy	era	la	más	numerosa,	pues	llegó	a	sumar	un	máximo	de	mil	trabajadores.	Se	le
pagaban	 150	 libras	mensuales,	 y	 a	 su	 vez	 él	 pagaba	 bien	 a	 sus	 hombres:	 45	 sous
diarios	a	los	capataces,	40	a	los	subcapataces	y	36	a	los	peones.	A	fines	del	verano	de
1789,	cuando	el	trabajo	escaseaba	mucho	y	los	precios	eran	altos,	esa	demolición	fue
una	verdadera	bendición,	 sobre	 todo	para	 la	población	 local	de	Saint-Antoine	y	 las
áreas	que	estaban	inmediatamente	al	norte	y	el	sur	del	Sena,	de	donde	provenía	gran
parte	de	la	fuerza	de	trabajo	manual	reclutada.

Pierre-Antoine	Demachy,	la	demolición	de	la	Bastilla.
(Ver	a	mayor	tamaño)
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Demolicíón	de	la
Bastilla
(Ampliar)

Palloy	no	sólo	dio	trabajo	y	sueldo,	sino	que	confirió	estructura	a	todo	el	asunto.
Los	hombres	que	trabajaban	en	la	obra	debían	llevar	tarjetas	de	identidad,	diseñadas
especialmente	 por	 el	 propio	 Palloy,	 con	 los	 tres	 colores	 patriotas:	 blanco	 para	 los
capataces,	azul	para	los	inspectores	en	el	lugar	de	la	obra,	y	rojo	para	los	operarios.
En	cada	uno	aparecía	un	globo	coronado	por	una	flor	de	lis,	los	emblemas	de	los	tres
órdenes	 y	 el	 optimista	 lema	 Ex	 Unitate	 Libertas.	 Las	 tarjetas	 mismas	 pronto	 se
convirtieron	en	artículos	sumamente	apreciados	por	 los	coleccionistas,	que	ofrecían
hasta	doce	libras	por	cada	una.	Palloy	estaba	constantemente	en	el	lugar	de	trabajo,	y
representaba	el	papel	de	patrón	y	padre,	organizaba	 fiestas	para	 los	obreros,	 jugaba
con	los	muchos	niños	que	participaban	en	el	asunto,	y	los	ponía	a	salvo	de	los	restos
que	 caían.	 Con	 un	 bastón	 y	 una	 campanilla	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 gente,
también	 representaba	 los	 papeles	 de	 policía,	 juez	 y	 jurado,	 y	 multaba	 a	 los
delincuentes	 que	 se	 enredaban	 en	 peleas	 de	 borrachos	 o	 se	 veían	 sorprendidos	 en
actos	de	saqueo.	Dos	de	estos	malhechores	incluso	fueron	ahorcados,	y	al	finalizar	el
trabajo	Palloy	resumió	las	bajas	del	siguiente	modo:	«Cuatro	insurrecciones;	quince
accidentes;	 ocho	 asesinatos	 y	 dos	 heridos»,	 y	 evidentemente	 él	 consideró	 que	 se
trataba	de	una	estadística	bastante	normal.

A	pesar	 de	 todas	 estas	 interrupciones,	 el	 trabajo	 se	 desarrolló	 con	 sorprendente
rapidez.	 Hacia	 fines	 de	 julio	 las	 bóvedas	 y	 las	 vigas	 de	 sostén	 quedaron	 al
descubierto,	y	durante	todo	ese	mes,	trabajando	de	arriba	hacia	abajo,	se	procedió	a	la
prolongada	 demolición	 de	 los	 pisos.	 Una	 torre	 con	 un	 reloj,	 que	 mostraba	 a	 los
prisioneros	encadenados	dando	las	horas,	fue	enviada	a	una	fundición,	y	en	agosto	el
escultor	Dumont	 recibió	cuatrocientas	 libras	por	 la	destrucción	de	cuatro	figuras	de
piedra:	San	Antonio,	Carlos	V,	Carlos	VI	y	Juana	de	Borbón,	que	habían	adornado	la
Porte	Saint-Antoine.

Hacia	 fines	de	noviembre	 la	mayor	parte	de	 la	Bastilla	estaba
demolida.	En	los	trabajadores	se	manifestó	cierta	ansiedad,	porque
su	 celo	 ahora	 amenazaba	 dejarlos	 sin	 trabajo.	 El	 propio	 Palloy
estaba	interesado	en	que	el	encargo	no	acabase	en	las	ruinas	de	la
fortaleza.	Así,	mientras	se	terminaba	la	labor	física,	en	realidad	su
propia	 e	 inspirada	 versión	 del	 asunto	 de	 la	 Bastilla	 apenas
comenzaba.

Parte	de	esto	implicaba	nuevos	proyectos.	La	municipalidad	le
encomendó	la	construcción	de	una	plataforma	sobre	el	Pont	Neuf,	frente	a	la	estatua
de	Enrique	IV,	donde	podría	montarse	el	cañón	de	la	Bastilla.	Durante	los	meses	de
invierno	parte	de	la	cuadrilla	original	eliminó	los	fosos	y	las	zanjas	del	fuerte.	Pero
Palloy	consagró	 lo	principal	de	sus	energías	a	promover	el	culto	a	 la	Bastilla	como
una	 atracción	 orientada	 hacia	 el	 turista	 político,	 con	 su	 secuela	 de	 giras	 con	 guía,
conferencias	históricas	y	narraciones	de	los	vainqueurs	durante	los	hechos	del	14	de
julio.	A	principios	de	1790	Millingen,	hijo	de	un	médico	británico,	fue	llevado	por	su
padre	a	visitar	la	famosa	atracción.
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Millares	de	personas	se	5reunían	para	contemplar	las	ruinas	de	la	Bastilla,	y	mi	padre	me	llevó	a	ver
esta	fortaleza	caída	del	poder	 tiránico.	En	las	mazmorras	en	ruinas	que	se	encontraban	cerca	de	 las
zanjas,	 y	 estaban	 infestadas	 por	 ratas	 de	 agua,	 sapos	 y	 otros	 reptiles,	 aún	 podían	 verse	 las	 piedras
sobre	 las	 cuales	 habían	 descansado	 los	 infortunados	 prisioneros,	 condenados	 a	 expirar	 en	 las
oubliettes,	olvidados	por	todo	el	mundo,	forzados	a	una	sepultura	en	vida,	y	los	anillos	de	hierro	a	los
cuales	estaban	aseguradas	sus	cadenas	aún	estaban	fijos	en	la	dura	pared	que	exhibía	las	impresiones
de	los	miembros	doloridos.

Lo	que	importaba	era	presentar	—en	el	sentido	teatral	de	la	expresión—	hechos
que	recapitularan	tanto	los	horrores	de	la	Bastilla	como	la	euforia	provocada	por	su
caída,	 con	 el	 fin	 de	 reclutar	 sucesivas	 oleadas	 de	 patriotas	 visitantes	 para	 el
entusiasmo	 revolucionario.	 El	 primero	 de	 estos	 episodios	 de	 Palloy	 fue	 una
ceremonia	que	él	organizó	para	 los	propios	 trabajadores,	que	así	 se	convirtieron	en
vainqueurs	de	la	mampostería	del	fuerte.	El	23	de	febrero	se	levantó	entre	las	ruinas
un	 «altar»	 (en	 el	 primero	 de	 todos	 los	 festivales	 revolucionarios	 que	 seguirían),
construido	 totalmente	 con	 esferas	 de	 hierro,	 cadenas	 y	 esposas.	 Al	 día	 siguiente,
después	 de	 una	 ceremonia	 religiosa	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint-Louis,	 los	 setecientos
trabajadores	juraron	lealtad	a	la	Constitución,	y	gracias	a	un	artefacto	mecánico	muy
ingenioso,	 la	 ferretería	 punitiva	 se	 autodestruyó	 y	 reveló	 un	 enorme	 adorno	 floral
(¿flores	 artificiales,	 en	 vista	 de	 la	 estación?).	 Después	 de	 ese	 milagro	 teatral,	 los
setecientos	 fueron	 en	 procesión	 al	 Hôtel	 de	 Ville,	 transportando	 un	 modelo	 de	 la
Bastilla	que	ellos	mismos	habían	creado	con	las	piedras	de	la	fortaleza.

La	idea	de	fabricar	un	modelo	de	la	Bastilla	no	procedió	de	Palloy,	sino	de	uno	de
sus	 albañiles,	 un	 hombre	 llamado	 Dax.	 Pero	 fue	 típico	 que	 Palloy	 recogiera	 una
ingeniosa	 idea	 artesanal	 y	 la	 convirtiera	 en	 una	 gran	 iniciativa	 (y	 al	 proceder	 así
reclamase	 el	 mérito	 del	 plan).	 Otros	 hechos	 sucedidos	 en	 la	 primavera	 de	 1790
ayudaron	 a	 Palloy	 a	 mantener	 el	 interés	 por	 la	 Bastilla.	 A	 fines	 de	 abril	 se
descubrieron	 fragmentos	 de	 esqueletos	 humanos	 en	 la	 subestructura,	 e
inmediatamente	 se	 afirmó	que	 eran	 los	 restos	 de	 prisioneros	 que	 habían	muerto	 en
cautividad,	sujetos	a	los	muros,	olvidados	incluso	por	sus	carceleros.	Probablemente
eran	huesos	de	guardias	y	se	remontaban	al	Renacimiento,	pero	la	oportunidad	para
provocar	sensación	fue	irresistible.	Fueron	exhumados	solemnemente	y	el	1º	de	junio
fueron	llevados	en	cuatro	ataúdes	distintos	(aunque	nadie	sabía	muy	bien	qué	huesos
pertenecían	a	quién)	al	cementerio	de	Saint-Paul,	donde	fueron	inhumados	otra	vez.
En	 su	 sermón,	 el	 obispo	 radical	 de	Caen,	Claude	Fauchet,	 utilizó	 esos	huesos	para
asumir	 el	 papel	 del	 revolucionario	 Ezequiel,	 que	 saluda	 a	 un	 nuevo	 «Día	 de	 las
Revelaciones,	pues	los	huesos	se	han	alzado	al	escuchar	la	voz	de	la	libertad	francesa;
a	través	de	siglos	de	opresión	y	muerte	han	venido	a	profetizar	la	regeneración	de	la
naturaleza	y	la	vida	de	las	Naciones».

Durante	un	tiempo	las	iniciativas	de	Palloy	pasaron	a	segundo	plano,	desplazadas
por	los	monumentales	preparativos	en	vista	de	la	Fête	de	la	Fédération	en	el	Campo
de	Marte,	 pero	 su	 fecha	—el	14	de	 julio—	contribuyó	a	mantener	 el	 interés	por	 la
Bastilla.	Antes	del	primer	aniversario,	 las	piezas	 teatrales	que	volvieron	a	evocar	 la
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gran	jornada,	y	una	cantidad	de	grabados	e	impresos,	de	poemas	y	canciones,	fueron
todos	material	que	 redundó	en	beneficio	de	Palloy.	No	menos	 importancia	 tuvieron
los	centenares	de	miles	de	guardias	nacionales	de	las	provincias	que	habían	llegado	a
París	para	asistir	al	gran	festival	de	la	unidad	patriótica,	y	para	quienes	una	visita	a	la
Bastilla	era	una	peregrinación	obligatoria.	Palloy	organizó	para	los	guardias,	un	gran
baile	 en	 las	 ruinas	 de	 la	Bastilla,	 con	 brillantes	 luces	 y	 fuegos	 artificiales,	 grandes
tiendas	adornadas	con	la	tricolor	y	un	enorme	cartel	que	decía:	Ici	l’on	danse.

De	todos	modos,	aún	había	muchos	millones	de	franceses	para	quienes	la	caída	de
la	 Bastilla	 era	 un	 episodio	 remoto.	 Y	 con	 el	 propósito	 de	 incorporarles	 al	 ámbito
patriótico	 Palloy	 organizó	 su	 muestra	 ambulante	 de	 la	 Revolución.	 Debía	 estar	 a
cargo	 de	 «apóstoles	 de	 la	 Libertad»,	 especialmente	 designados	 y	 ataviados	 con
prendas	características,	que	los	llevarían	a	los	ochenta	y	tres	departamentos	en	que	se
había	dividido	Francia.	Entre	ellos	estaban	el	hijo	de	diez	años	de	Palloy;	Fauchet;
Dusaulx,	autor	de	la	popular	Obra	de	siete	días	(la	re-creación	del	mundo	en	julio	de
1789)	 y	 otro	 de	 los	 amigos	 de	 Palloy,	 Titon	 Bergeras,	 que	 más	 tarde	 habría	 de
ensordecer	a	la	Asamblea	Legislativa	con	su	oratoria	de	barítono.	Siempre	que	fuera
posible,	el	propio	Latude	acompañaría	a	los	apóstoles	con	su	escala	de	cuerdas,	para
ofrecer	un	relato	personal	de	sus	padecimientos.

Con	el	fin	de	abastecer	a	sus	apóstoles,	Palloy	preparó	246	cofres	de	souvenirs.
Aguijoneado	por	la	idea	de	Dax,	ya	había	comenzado	la	producción,	y	fabricado	toda
clase	de	artículos	con	los	restos	de	la	Bastilla	que	conservaba.	Se	fabricaron	tinteros
con	 los	 grillos	 y	 otros	 objetos	 de	 hierro;	 abanicos	 con	 imágenes	 de	 la	 batalla,
utilizando	 diferentes	 tipos	 de	 papel;	 pisapapeles	 con	 las	 piedras,	 en	 forma	 de
pequeñas	Bastillas;	 cajas	 de	 rapé;	 dagas	 ceremoniales.	 El	 delfín	 incluso	 recibió	 un
juego	 de	 dominó	 de	 mármol,	 y	 las	 fichas	 tenían	 la	 forma	 de	 Bastillas.	 Estos
elementos	 podían	 ser	 vendidos	 o	 entregados	 gratuitamente	 a	 los	 patriotas	 de	 las
provincias,	pero	eran	artículos	especiales	en	los	cofres,	cuya	estructura	fue	estipulada
rigurosamente	por	Palloy.

Cada	equipo	estaba	formado	por	tres	cofres.	En	el	primero	se	hallaba	la	pièce	de
résistance,	 un	modelo	 a	 escala	 de	 la	Bastilla,	 prácticamente	 con	 todos	 los	 detalles,
con	las	puertas,	las	rejas	y	los	puentes	levadizos,	y	todos	estos	elementos	con	carácter
funcional.	 Una	 miniatura	 de	 la	 escala	 de	 Latude	 se	 enganchaba	 de	 la	 torrecilla
correspondiente,	y	un	pequeño	patíbulo	con	la	cuerda	colgante	se	añadía	al	patio	para
conseguir	 el	 efecto	 apropiado	 (pese	 a	 que	 en	 la	 Bastilla	 nunca	 se	 realizaron
ejecuciones).	Para	las	escenas	de	los	combates	había	cañones	y	balas	en	miniatura,	y
una	 bandera	 blanca.	 El	 reloj	 pintado	marcaba	 las	 5.30:	 el	 momento	 sagrado	 de	 la
rendición.	El	segundo	cofre	contenía	 la	plataforma	de	madera	para	el	modelo,	y	un
modelo	 grabado	 del	 rey;	 el	 tercero,	 imágenes	 de	 los	 «esqueletos»	 y	 su	 nueva
inhumación,	retratos	de	los	notables	de	la	Revolución,	como	Lafayette	y	Bailly,	una
bala	 y	 una	 coraza	de	 la	Bastilla,	 la	 biografía	 de	Latude,	 un	plano	de	 la	 fortaleza	y
poemas	sobre	los	diferentes	episodios	escritos	especialmente	por	el	propio	Palloy.	Un
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último	 elemento	 para	 el	 tercer	 cofre	—también	 al	 alcance	 del	 público	 parisiense—
era	un	«fragmento	de	una	corteza,	de	cinco	a	siete	centímetros	de	espesor,	 formada
sobre	 las	 bóvedas	 de	 las	 celdas	 por	 el	 sudor,	 la	 respiración	 y	 la	 sangre	 de	 los
infortunados	prisioneros».

Una	idea	de	la	visión	que	debían	cumplir	en	relación	con	el	nuevo	evangelio	se
desprende	 de	 la	 experiencia	 de	 uno	 de	 los	 apóstoles:	 el	 actor	 François-Antoine
Legros.	Dadas	 las	 condiciones	 del	 viaje	 y	 la	 carga	 de	 los	 treinta	 y	 tres	 cofres	 que
transportaba,	 la	magnitud	del	recorrido	de	Legros	fue	poco	menos	que	épica.	Partió
en	noviembre	de	1790	hacia	Borgoña,	atravesó	Melun,	Auxerre	y	Dijon,	y	después
enfiló	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 Provenza.	 En	 Lyon	 ayudó	 a	 arrestar	 a	 algunos
conspiradores	 enemigos	 de	 la	 patrie,	 pero	 cerca	 de	 Salons	 su	 arreo	 de	 mulas	 fue
atacado	 por	 bandidos.	 Legros	 consiguió	matar	 a	 uno,	 pero	 el	 disparo	 de	 la	 pistola
asustó	 a	 su	 caballo,	 que	 se	 encabritó,	 y	 le	 desmontó,	 de	modo	 que	 se	 rompió	 una
pierna.	Cuando	llegó	a	Tolón	se	 le	había	acabado	el	dinero	(la	asignación	de	nueve
libras	 diarias	 otorgada	 por	 Palloy	 llegaba	 con	 intermitencias,	 y	 en	 todo	 caso	 era
insuficiente),	de	modo	que	Legros	 tuvo	que	 incorporarse	a	una	compañía	en	 la	que
antaño	había	sido	actor.	Aunque	su	actuación	en	Zaïre	de	Voltaire	no	logró,	como	él
mismo	dijo,	«alcanzar	el	éxito	que	yo	había	esperado»,	parece	que	ganó	lo	suficiente
para	recomenzar	su	misión,	pues	embarcó	para	viajar	a	Bastia,	en	Córcega,	es	decir,
la	 última	 etapa	 de	 su	 extraordinario	 viaje.	Cuando	 concluyó,	 había	 viajado	 durante
diez	meses,	y	recorrido	casi	dos	mil	cuatrocientos	kilómetros.

Si	los	apóstoles	estaban	agotados	por	sus	esfuerzos,	el	propio	Palloy	podía	decir
más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 La	 Revolución	 no	 le	 permitió	 amasar	 una	 fortuna,	 y	 en
realidad	 parece	 que	 la	 perdió	 en	 su	 infatigable	 esfuerzo	 por	 difundir	 el	 nuevo
evangelio.	Había	una	demanda	permanente	de	sus	souvenirs,	y	llegó	uno	de	un	lugar
tan	 lejano	como	«la	Sociedad	de	St.	Tammany,	en	Nueva	York»,	en	1792,	y	Palloy
fundó	lo	que	él	esperaba	sería	un	«Museo	de	la	Libertad»,	una	institución	permanente
en	las	cercanías	del	Pont	Neuf.

Pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político	 estaba	 perdiendo	 terreno.	 El	 mito	 de	 la
unidad	patriótica	entronizado	en	el	culto	de	la	Bastilla	se	vio	sometido	a	una	severa
prueba	 en	 1792,	 y	 muchos	 de	 los	 héroes	 preferidos	 por	 Palloy	 estaban
desacreditándose	deprisa.	Mirabeau,	cuyo	busto	Palloy	creó	a	partir	de	una	piedra	de
la	Bastilla	y	presentó	en	su	funeral,	en	abril	de	1791,	fue	desenmascarado	como	un
intrigante	realista	un	año	más	 tarde;	Lafayette,	para	quien	había	forjado	una	espada
con	el	material	de	cuatro	pernos	de	la	Bastilla,	huyó	para	reunirse	con	los	austríacos
el	mismo	año.	Peor	todavía,	el	rey,	con	cuya	imagen	había	adornado	todos	sus	cofres,
fue	sorprendido	cuando	intentaba	huir	del	país.	Incluso	en	julio	de	1792,	un	mes	antes
de	 la	 caída	 definitiva	 de	 la	 monarquía,	 Palloy	 todavía	 confiaba	 en	 que	 el	 rey	 se
presentaría	 en	 la	 ceremonia	 de	 inauguración	 del	 proyecto	 real	 de	 una	 columna
levantada	en	el	asiento	de	la	Bastilla.

En	diciembre	de	1793	fue	a	ver	a	su	viejo	amigo	el	ciudadano	Curtius,	que	estaba
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atareado	preparando	una	cabeza	de	madame	Du	Barry,	 la	amante	de	Luis	XV,	para
ofrecerla	 a	 la	 vindicta	 de	 los	 buenos	 patriotas.	 Palloy	 sabía	 reconocer	 a	 otro	 genio
cuando	lo	tenía	delante.	Se	maravilló	del	parecido,	y	Curtius	le	dijo	en	tono	seco	que
sí,	que	también	él	creía	que	el	trabajo	era	especialmente	bueno,	pues	había	podido	ir
al	 cementerio	de	 los	girondinos	para	 inspeccionar	 el	modelo	 real	 recién	 cortado.	A
pesar	 del	 frío,	 se	 había	 instalado	 allí	mismo	 para	 obtener	 la	mejor	 imagen	 de	 cera
posible,	la	que	reflejaba	la	expresión	de	la	mujer	al	recibir	el	golpe	de	gracia.

Tres	semanas	más	tarde	Palloy	estaba	en	la	cárcel	de	La	Force,	pese	a	que	decía
ser	 el	 republicano	 Diógenes	 Palloy,	 víctima	 de	 una	 descaminada	 y	 traicionera
conspiración.	El	ocho	de	febrero	de	1794,	el	hombre	que	había	inducido	a	Francia	a
creer	que	con	la	demolición	de	la	Bastilla	las	cárceles	nunca	volverían	a	mancillar	la
faz	 de	 la	 libertad	 en	 Francia	 escribió	 desde	 lo	 que	 él	 denominaba	 su	 cachot,
protestando	 su	 inocencia,	 su	 patriotisme,	 y	 todavía	 impartiendo	 debidamente	 las
instrucciones	 necesarias	 para	 el	 despacho	 de	 modelos	 de	 la	 Bastilla	 a	 los
departamentos	«liberados»	poco	antes.	El	diecisiete	de	marzo	fue	dejado	en	libertad,
pero	 aunque	 colaboró	 en	 la	 realización	 de	 las	 festividades	 republicanas,	 en	 julio
observó	 con	 desaliento	 mal	 disimulado	 que	 «si	 bien	 hasta	 ahora	 he	 utilizado
únicamente	 las	 ruinas	 de	 la	Bastilla,	 sede	 sagrada	 de	 los	 comienzos	 de	 la	 libertad,
para	 organizar	 fiestas	 alegóricas…	 los	 ciudadanos	 ahora	 desean	ver	 otro	 género	 de
espectáculo,	y	han	instalado	allí	la	“ventanilla”	de	Guillotin».

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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VII	-	París,	rey	de	los	franceses

El	14	de	julio	de	1789	el	diario	de	Luis	XVI	mostró	una	entrada	formada	por	una
sola	palabra:	«Rien»	(Nada).	Los	historiadores	invariablemente	ven	en	esta	anotación
un	síntoma	cómico	del	impotente	distanciamiento	del	rey	frente	a	la	realidad	política.
Pero	 no	 era	 así.	El	 diario	 era	 no	 tanto	 un	 diario	 como	una	 de	 las	 listas	 numeradas
implacablemente	de	las	piezas	cobradas	en	la	cacería.	Como	su	pasatiempo	favorito
se	había	visto	interrumpido	de	manera	más	o	menos	permanente,	no	podía	existir	una
manifestación	negativa	más	elocuente	de	las	dificultades	en	que	se	veía	que	la	palabra
«Rien».

A	 decir	 verdad,	 él	 mismo	 era	 el	 principal	 responsable	 del	 aprieto	 en	 que	 se
hallaba.	 Su	 popularidad	 personal,	 sobre	 todo	 fuera	 de	 París,	 aún	 era	 inmensa.	 E
incluso	 después	 del	 Juramento	 de	 la	 Pista	 de	 Tenis,	 había	 tenido	 muchas
oportunidades	 de	 aprovecharla,	 como	 deseaban	Mirabeau	 y	Necker,	 para	 crear	 una
auténtica	 monarquía	 constitucional.	 Las	 había	 desaprovechado	 todas.	 Lo	 que	 era
peor,	Luis	se	había	mostrado	débilmente	sumiso	—como	en	la	secuela	inmediata	de
la	séance	royale—	o	 arteramente	 reaccionario,	 como	 en	 la	 acumulación	 de	 fuerzas
militares	promovida	alrededor	de	la	exoneración	de	Necker.

La	noche	del	14,	el	vizconde	de	Noailles,	cuñado	de	Lafayette	y	partícipe	de	su
entusiasmo	 revolucionario,	 informó	 a	 la	Asamblea	Nacional	 de	 los	 episodios	 de	 la
jornada.	 A	 su	 vez,	 la	 asamblea	 decidió	 transmitir	 esta	 información	 al	 rey,	 que	 se
adelantó	 con	 el	 anuncio	 de	 que	 ya	 había	 determinado	 que	 retiraría	 las	 tropas	 del
centro	 de	 París	 para	 enviarlas	 a	 Sèvres	 y	 Saint-Cloud.	 Manifestó	 su	 tristeza	 y	 su
incredulidad	ante	la	posibilidad	de	que	se	hubiese	derramado	sangre	como	resultado
de	las	órdenes	impartidas	a	los	soldados,	pero	no	propuso,	como	deseaba	la	asamblea,
reinstalar	a	Necker.	Más	avanzada	la	noche,	llegaron	dos	de	los	electores	de	París	y
confirmaron	 los	 informes	de	Noailles,	pero	parece	que	 la	verdadera	gravedad	de	 la
situación	aún	no	era	evidente	para	el	rey.

Aún	 más	 entrada	 esa	 noche,	 alrededor	 de	 las	 once,	 el	 duque	 de	 La
Rochefoucauld-Liancourt,	otro	miembro	del	círculo	de	Lafayette,	pidió	ver	al	rey	en
sus	 habitaciones	 privadas.	Una	 famosa	 versión	 anecdótica	 del	 episodio	 dice	 que	 el
noble-ciudadano	 informó	 a	 Luis	 por	 primera	 vez	 de	 la	 caída	 de	 la	Bastilla.	 El	 rey
reacciona	con	la	pregunta:	«¿Es	una	revuelta?»	y	Liancourt	replica:	«No,	Sire,	es	una
revolución».	 Aunque	 Luis	 ya	 estaba	 al	 tanto	 del	 alzamiento	 por	 Noailles	 y	 los
electores,	 es	muy	posible	que	 este	diálogo	existiera,	 y	probable	que	 la	narración	al
parecer	 gráfica	 que	 hizo	 Liancourt	 de	 la	 muerte	 de	 De	 Launay	 y	 De	 Flesselles
finalmente	persuadiera	al	rey	de	la	tremenda	gravedad	del	episodio.	Su	poder	militar
en	la	capital	se	había	derrumbado,	y	por	lo	tanto	ya	no	era	posible	coartar	mediante	la
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fuerza	la	autoridad	de	la	Asamblea	Nacional.
La	mañana	 siguiente,	 en	 la	 asamblea,	 se	 decidió	 enviar	 dos	 representantes	 que

debían	 ver	 al	 rey	 y	 reclamar	 la	 renuncia	 del	 ministerio	 de	 Breteuil.	 Cuando	 se
disponían	a	salir,	Mirabeau	realizó	otra	de	sus	famosas	intervenciones,	y	destacó	que
los	perversos	lacayos	de	las	potencias	extranjeras	se	disponían	a	pisotear	los	derechos
innatos›	de	Francia	liberada.

Decid	 al	 rey	 que	 las	 hordas	 extranjeras	 que	 nos	 rodean	 fueron	 visitadas	 por	 príncipes	 y	 princesas,
favoritos	 de	 ambos	 sexos	 que	 les	 demostraron	 mucho	 aprecio…	 la	 noche	 entera	 estos	 satélites
extranjeros	atiborrados	de	oro	y	vino	pronosticaron	en	sus	impías	canciones	la	esclavitud	de	Francia	y
la	destrucción	de	la	asamblea;	decidle	que…	los	cortesanos	bailaron	al	son	de	la	música	bárbara	y	que
una	escena	parecida	precedió	la	masacre	de	San	Bartolomé.

Apenas	 había	 concluido	 su	 discurso	 cuando	 se	 anunció	 la	 llegada	 de	 Luis.
Mirabeau	de	nuevo	impuso	silencio	al	aplauso	espontáneo,	y	reclamó	una	recepción
más	fría,	por	 lo	menos	hasta	que	se	conocieran	 las	 intenciones	del	 rey.	«El	silencio
del	pueblo»,	observó,	«es	una	lección	para	los	reyes».	No	necesitaba	molestarse,	pues
el	estilo	de	la	llegada	del	rey	fue	tan	asombroso,	tan	desconcertante	en	su	desnudez,
que	 equivalía	 a	una	 abdicación.	Llegó	 a	pie,	 sin	 aparato	ni	 séquito,	 sin	 siquiera	un
solo	guardia	 de	 calzón	y	peluca.	Venía	 acompañado	por	 sus	 hermanos,	Provence	y
Artois,	 física	 tanto	 como	 ideológicamente	 a	 su	 izquierda	 y	 su	 derecha,
respectivamente.	 Confirmó	 a	 la	 asamblea	 la	 retirada	 de	 las	 tropas	 restantes	 que
estaban	en	el	Campo	de	Marte,	y	explícitamente	negó	que	hubiese	ningún	designio
contra	la	seguridad	de	los	miembros	del	cuerpo.

Aunque	el	 rey	no	 llegó	a	anunciar	el	 retorno	de	Necker,	 la	confirmación	oficial
del	 fin	 de	 la	 amenaza	 militar	 fue	 suficiente	 para	 provocar	 grandes	 vivas	 en	 la
asamblea.	 Se	 deslizó	 hacia	 la	 multitud	 reunida	 afuera,	 y	 provocó	 otra	 de	 esas
manifestaciones,	mitad	éxtasis,	mitad	amenaza,	que	exigían	la	presencia	de	la	familia
real	 en	 el	 balcón	 del	 palacio.	 A	 las	 dos,	 un	 enorme	 cortejo	 de	 ochenta	 y	 ocho
diputados	en	cuarenta	carruajes	salió	a	difundir	la	buena	noticia	en	la	ciudad	de	París.
A	la	cabeza	iba	Lafayette,	en	su	carácter	de	vicepresidente	de	la	asamblea.	La	última
parte	del	viaje,	desde	la	plaza	Luis	XV	hasta	el	Hôtel	de	Ville,	fue	salvada	a	pie,	y	se
convirtió	en	una	suerte	de	marcha	triunfal	a	través	de	la	ciudad.	En	el	edificio	donde,
cuarenta	y	un	años	más	tarde,	aparecería	en	una	epifanía	análoga,	Lafayette	dirigió	la
palabra	 a	 la	 enorme	 multitud,	 que	 estaba	 adornada	 con	 escarapelas	 patrióticas.
Anunció	que	el	rey	había	sido	mal	aconsejado,	pero	que	ahora	había	recuperado	toda
la	benevolencia	de	su	corazón.	A	su	vez,	 los	electores	prometían	 fidelidad.	Y	en	 lo
que	 parece	 que	 fue	 una	 propuesta	 imprevista	 (formulada	 por	 Brissot	 de	Warville,
amigo	 de	Lafayette)	 y	 recogida	 por	 la	multitud,	 el	marqués	 aceptó	 el	mando	 de	 la
nueva	milicia	 parisiense.	 Por	 su	 parte,	 Bailly	 se	 convirtió	 en	 alcalde	 de	 la	 ciudad.
Siguió	 un	 Te	Deum	 en	Notre	Dame,	 y	 allí	 Lafayette	 juró	 defender	 con	 su	 vida	 la
libertad.
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Con	la	marcha	penitente	del	rey	hasta	la	asamblea,	había	perecido	la	augusta	corte
de	los	Borbones.	La	mañana	del	16	de	julio	el	consejo	real	se	reunió	por	última	vez
en	 su	 forma	 tradicional.	 Tenía	 que	 examinar	 problemas	 graves.	 El	 mariscal
De	 Broglie	 aclaró	 bien	 que,	 dada	 la	 desintegración	 del	 ejército,	 los	 intentos	 de
contraatacar	 París	 eran	 inconcebibles.	 Entonces,	 ¿qué	 podía	 rescatarse?	 La	 reina	 y
Artois	deseaban	que	el	rey	se	trasladase	a	una	capital	de	provincia,	cuanto	más	cerca
de	 la	 frontera	 austríaca	 o	 prusiana	mejor	—por	 ejemplo,	Metz—	 y	 que	 desde	 allí
reagrupase	 a	 las	 tropas	 fieles.	 Con	 sentido	 realista,	 De	Broglie	 advirtió	 al	 rey	 que
como	la	cadena	de	mando	se	estaba	desintegrando	con	tanta	prisa,	no	podía	garantizar
la	seguridad	del	rey	si	emprendía	un	viaje	largo.

No	quedaba	más	remedio	que	rendirse,	con	la	mayor	elegancia	posible.
Para	 el	 hermano	menor	del	 rey	y	 su	grupo,	 la	 humillación	de	 la	monarquía	 era

insoportable.	 La	misma	 noche	 del	 16	 de	 julio	Artois,	 con	 los	 príncipes	 de	Conti	 y
Condé,	sus	amigos	 los	Polignac	y	el	abate	Vermond,	consejero	personal	de	 la	 reina
desde	que	ella	había	sido	princesa	en	Viena,	partieron	de	Versalles	en	dirección	a	la
frontera.	La	 emigración	 confirmaba	 todo	 lo	 que	 los	 folletos	 revolucionarios	 habían
dicho	de	 la	corte:	que	era	un	enclave	extranjero	que	vivía	a	expensas	de	 la	nación.
Ahora	 se	 sumaría	 al	 motivo	 anterior	 de	 hostilidad	 la	 reputación	 de	 ser	 cliente	 de
ejércitos	extranjeros,	de	 los	cuales	dependía	para	reafirmar	su	autoridad	en	Francia.
Ciertamente,	Artois	no	disimulaba	el	hecho	de	que	esperaba	concertar	cierto	tipo	de
alianza	entre	los	regimientos	franceses	fieles	y	fuerzas	todavía	indefinidas	(pero	muy
probablemente	 austríacas)	 para	 invertir	 el	 curso	 de	 la	 Revolución.	 Pero	mal	 podía
haber	esperado	que	necesitaría	quince	años	más	para	ejecutar	su	plan.

Al	día	siguiente,	17,	Luis	XVI	comenzó	a	recorrer	su	propio	camino	a	Canossa.
La	Rochefoucauld-Liancourt	 ya	 le	 había	 exhortado	 a	 demostrar	 su	 buena	 voluntad
personal	presentándose	en	París,	pero	el	monarca	aceptó	lo	inevitable	sólo	después	de
las	amargas	conclusiones	a	 las	que	 llegó	en	el	consejo	del	día	16.	En	 todo	caso,	 le
habían	 forzado	 la	 mano	 en	 el	 tema	 del	 gobierno.	 El	 retorno	 de	 Necker	 y	 el
alejamiento	 del	 ministerio	 Breteuil	 fueron	 anunciados	 con	 general	 regocijo,	 y	 las
tropas	ya	habían	comenzado	a	levantar	sus	tiendas	del	Campo	de	Marte	y	a	retirarse	a
Sèvres,	donde	otros	setenta	y	cinco	hombres	desertaron	inmediatamente.

No	por	última	vez,	Luis	demostró	en	la	impotencia	una	dignidad	que	nunca	tuvo
en	los	inquietos	momentos	de	alta	afirmación.	Sin	demostrar	signos	de	pánico,	adoptó
medidas	relacionadas	con	el	mantenimiento	del	gobierno	real	en	el	caso	de	que	él	no
volviese.	 Redactó	 su	 testamento	 y	 depositó	 en	 Provence,	 el	 único	 de	 los	 príncipes
reales	que	había	decidido	permanecer	en	Francia,	la	autoridad	de	teniente	general	del
reino.	El	rey	rezó	en	la	Capilla	Real	con	su	familia,	y	después	partió,	vestido	con	una
sencilla	 chaqueta	de	 tipo	 frac,	 sin	ninguno	de	 los	 aditamentos	acostumbrados	de	 la
majestad.	Aunque	su	coche	tenía	ocho	caballos	negros,	tampoco	estaba	adornado.	Al
frente	 marchaba	 un	 pequeño	 destacamento	 de	 su	 guardia	 personal,	 superados	 en
número	 por	 una	 escolta	 mucho	 más	 nutrida	 de	 la	 milicia	 de	 Versalles,	 con	 sus
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uniformes	improvisados	y	adornados	profusamente	con	escarapelas.	Detrás	marchaba
un	centenar	de	diputados	de	 la	asamblea,	y	un	séquito	numeroso	y	desordenado	de
habitantes	 de	Versalles,	 que	 cantaban,	 gritaban	 «Vive	 le	 roi»	 y	 «Vive	 la	 nation»,	 y
esgrimían	picas,	fusiles	de	chispa	y	podaderas.

El	 tiempo,	 descrito	 siempre	 por	 los	 contemporáneos	 como	 si	 hubiera	 sido	 un
protagonista	 revolucionario,	 fue	 cómplice	 del	 pesar	 real.	 Pues	 el	 sol	 que	 brilló
esplendoroso	 sobre	 la	 procesión	 que	 se	 dirigía	 a	 París	 anunciaba	 el	 eclipse	 de	 la
fantasía	del	Rey	Sol.	Luis	XIV	había	construido	Versalles	para	contar	con	un	refugio
que	 le	 protegiese	 de	 las	 presiones	 de	 la	 capital,	 un	 lugar	 que	 pudiera	 satisfacer	 su
voluntad	apolínea	utilizando	la	piedra	y	el	agua,	el	rito	y	los	iconos.	En	1775,	en	el
momento	de	su	coronación	en	Reims,	se	supuso	que	Luis	XVI	había	comenzado	una
nueva	era	de	luminosidad	solar.	En	cambio,	el	sol	había	sido	descendido	a	la	tierra.

¿Qué	 clase	 de	 monarca	 era	 ahora?	 Por	 doquier	 la	 respuesta	 era	 la	 misma:	 no
Luis	XIV,	sino	Enrique	IV.	El	culto	del	primer	Borbón,	que	había	terminado	con	las
guerras	 de	 religión,	 y	 que	 fuera	 asesinado	 por	 un	 fanático	 católico,	 ahora	 había
alcanzado	proporciones	de	epidemia.	En	su	persona	al	parecer	se	combinaban	todas
las	 formas	 de	 la	 benevolencia,	 la	 humanidad	 y	 el	 saber;	 el	 prototipo	 del	 rey-
ciudadano	que	el	pueblo	de	Francia,	 todavía	abrumadoramente	realista,	deseaba	ver
reencarnado	 en	Luis.	Sobre	 todo,	 se	 describía	 a	Enrique	 en	 los	 cantos	 y	 los	 versos
populares,	 como	 un	 padre-rey	 ideal,	 que	 no	 hubiera	 podido	 dañar	 al	 pueblo	 de
Francia,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 podría	 haber	 asesinado	 a	 sus	 propios	 hijos.	 El
mismo	 concepto	 se	 expresaba	 en	 el	 grandioso	 diseño	 de	 un	 nuevo	 monumento	 a
Enrique	 IV,	 destinado	 expresamente	 a	 asociar	 al	 mártir	 patriótico	 con	 su	 nueva
encarnación,	 es	 decir,	 Luis.	 Una	 amplia	 rotonda	 rodeada	 por	 una	 doble	 hilera	 de
columnas.	 En	 el	 centro,	 una	 estatua	 del	 rey	 caído	 «en	 la	 actitud	 del	 buen	 padre
rodeado	 por	 sus	 hijos…	 vestido	 con	 el	 sencillo	 atuendo	 que	 él	 prefería».	 Sobre	 el
pedestal,	 la	 inscripción:	«A	Enrique	 IV,	de	 la	humanidad	entera»,	y	 en	un	gran	día
festivo	 Luis	 XVI	 debía	 depositar	 una	 corona	 sobre	 su	 cabeza	 y	 pronunciar	 las
palabras	 (como	 una	 admonición	 dirigida	 a	 él	 mismo):	 «Voilà	 le	 modèle	 des
Souverains»	(Aquí	está	el	modelo	de	soberano).

Por	 lo	 tanto,	 no	 puede	 sorprender	 que	 al	 recibir	 a	 Luis	 XVI	 en	 la	 Porte	 de
Chaillot,	Bailly	aludiera	a	este	antecesor	recomendado	incansablemente,	y	sobre	todo
a	 su	 entrada	 en	 París	 en	 1604.	 Al	 ofrecer	 al	 rey	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad	 —una
costumbre	relacionada	con	las	entradas	triunfales—	el	alcalde	incluso	perfeccionó	la
escena	 original.	 «Éstas	 son	 las	mismas	 llaves»,	 dijo	 «presentadas	 a	 Enrique	 IV;	 él
había	 conquistado	a	 su	pueblo;	 ahora	 su	pueblo	ha	 conquistado	al	 rey».	Es	posible
que	Luis	no	apreciara	la	inversión	de	la	forma.

Siguieron	otras	modificaciones	graves	de	las	ceremonias	de	entrada	triunfal	de	la
realeza.	Los	reyes	Valois	del	Renacimiento	francés	—Francisco	I,	Enrique	II	y	Carlos
IX—	 habían	 sido	 saludados	 todos	 por	 arcos	 que	 proclamaban	 su	 identidad	 con	 el
Hércules	galo,	 el	dueño	 (a	veces	 incluso	el	 emperador	al	 estilo	de	Carlomagno)	de
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Gallia	 et	Germania.	 En	 cambio,	 Luis	XVI	 fue	 recibido	 por	 Lafayette	 con	 atuendo
civil,	adornado	con	la	escarapela	azul	y	roja	de	la	ciudad	(y,	un	hecho	ominoso,	los
colores	de	la	casa	de	Orléans),	y	llevado	a	través	de	las	calles	rodeadas	de	guardias
cívicas	armadas	hasta	la	plaza	Luis	XV.	El	resto	de	la	procesión	se	vio	engrosada	por
las	 mujeres	 del	 mercado,	 vestidas	 con	 el	 atuendo	 blanco	 que	 usaban	 en	 las
ceremonias,	adornadas	con	cintas	rojas	y	azules	y	flores.	En	el	Hôtel	de	Ville,	sobre
el	arco	de	espadas	desenvainadas	para	él	—como	si	se	combinaran	el	homenaje	y	el
reto—	el	rey	pudo	leer	la	designación	oficial	de	su	nueva	identidad:
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Luis	XVI,	Padre	de	los	franceses,	rey	de	un	pueblo	libre

En	un	gesto	que	 implicaba	 admitir	 esta	 recreación	de	 la	 realeza,	Luis	 aceptó	 la
escarapela	que	Bailly	le	ofreció	sobre	los	peldaños	del	Hôtel	de	Ville,	y	la	fijó	en	su
sombrero,	mientras	las	trompetas	y	los	cañonazos	acompañaban	las	salvas	de	vivas.
Después	de	un	discurso	breve,	en	general	inaudible,	en	la	Grand	Salle,	donde	el	rey
intentó	manifestar	su	satisfacción	con	las	designaciones	de	Lafayette	y	Bailly	—otra
legitimación	de	actos	sobre	los	cuales	carecía	de	control—	se	mostró	de	nuevo	en	el
balcón,	con	la	escarapela.

Alrededor	de	las	diez	de	la	noche,	Luis	llegó	a	Versalles,	exhausto	y	desorientado,
aunque	 muy	 aliviado	 porque	 el	 día	 había	 concluido	 sin	 derramamiento	 de	 sangre.
Saludó	afectuosamente	a	su	esposa	y	sus	hijos,	que	se	sentían	aún	más	aliviados.	La
seguridad	 física	de	su	 familia	era	su	preocupación	cada	vez	más	 importante.	Ahora
que	la	corte	estaba	prácticamente	abolida	y	que	se	le	había	despojado	del	ceremonial
regio,	Luis	XVI	se	había	convertido,	al	 fin,	simplemente	en	otro	père	de	famille.	Y
precisamente	 para	 protegerlos	 él	 había	 aceptado	 convertirse	 simultáneamente	 en	 el
«bon	père	de	la	France».	Los	idealistas	de	una	monarquía	revolucionaria	afirmarían
que	el	segundo	título	era	nada	más	que	una	prolongación	del	primero.	Los	pesimistas
(la	minoría	en	1789)	anticipaban	disputas	de	 familia.	Y	si	 sobrevenía	ese	conflicto,
todavía	 no	 estaba	 claro,	 sobre	 todo	 a	 los	 ojos	 de	 Luis	XVI,	 a	 cuál	 de	 las	 familias
debía	consagrar	el	resto	de	su	vida.

Jean-Pierre	Houël,	vista	del	Louvre	en	el	momento	de	la	llegada	del	rey	a	París,	17	de
julio	de	1789.

(Ver	a	mayor	tamaño)
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(2002),	Auge	y	caída	del	imperio	británico	(Crítica,	2004)	y	Rough	Crossings	(2005).
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(TRADUCCIÓN	DEL	PIE	DEL	GRABADO)

Dedicado	a	la	Nación	reunida
Luis	XVI,	conducido	por	el	señor	Necker	bajo	los	medallones	de	Enrique	IV	y	Sully,
en	el	camino	de	la	Gloria,	hacia	los	tres	Órdenes,	reunidos	y	de	acuerdo	bajo	la	Regla
de	la	Justicia.	Detrás	del	Rey,	Diógenes	rompe	su	linterna	ya	que	encuentra	que	hay
tantos	hombres	como	ciudadanos,	mostrando	a	J.	J.	Rousseau	la	Llama	de	la	verdad
que	todos	quieren	seguir.	Detrás	de	ellos	está	el	Pueblo,	aclamándoles.	Más	lejos,	está
la	Bastilla,	 asaltada	 por	 un	Guardia	 francés	 el	 14	 de	 julio	 de	 1789,	 que	 está	 en	 la
Torre	agitando	la	bandera	de	la	victoria	con	una	mano	y	con	la	otra	las	cadenas	rotas.
Al	fondo,	un	campo	de	trigo,	una	ciudad	de	comercio	y	barcos	en	el	puerto.	Delante,
dos	querubines,	el	uno	llevando	en	el	extremo	de	un	palo	un	Gorro	Frigio,	símbolo	de
la	 Libertad,	 y	 el	 otro	 trayendo	 la	 Abundancia.	 En	 una	 esquina	 están	 las	 armas	 de
Francia	 con	 sus	Dignidades,	 y	 en	 la	 otra	 los	 atributos	 de	 las	Ciencias	 y	 las	Artes.
(Volver)
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6
La	política	del	cuerpo

I	-	Furias	uterinas	y	obstrucciones	dinásticas

El	 chiste	 obsceno	 acerca	 del	 rivière	 de	 diamantes	 aparece	 en	 [Pierre	 Jean-Baptiste
Nougaret],	Spectacle	et	Tableau	Mouvant	de	Paris	(vol.	3,1787,	7).	Esta	publicación
es	una	fuente	maravillosa	de	miscelánea,	chismes	y	escándalos	de	París	hacia	el	fin
del	 antiguo	 régimen.	 Mi	 versión	 del	 Asunto	 del	 Collar	 de	 Diamantes	 es	 una
reconstrucción	a	partir	de	 las	 fuentes	básicas	 impresas,	 sobre	 todo	 las	memorias	de
justificación	 reunidas	 bajo	 el	 título	Recueil	 des	 Mémoires	 sur	 l’Affaire	 du	 Collier
(París,	 1787).	 La	 investigación	 seria	 de	 los	 libelos	 pornográficos	 contra	 la	 reina
apenas	 ha	 comenzado,	 aunque	 véase	Héctor	 Fleischmann,	Les	 Pamphlets	 Libertins
Contre	Marie-Antoinette	 (París,	 1908).	 El	 trabajo	 de	Robert	Darnton	 titulado	 «The
High	 Enlightenment	 and	 the	 Low	 Life	 of	 Literature»,	 en	 Literary	 Underground,
analiza	 la	 importancia	 política	 de	 los	 libelles.	 El	 importante	 ensayo	 de	 Chantai
Thomas,	 «L’Héroine	 du	 Crime:	 Marie-Antoinette	 dans	 les	 Pamphlets»,	 en	 J.-
C.	 Bonnet	 et	 al	 (comps.),	 La	 Carmagnole	 des	 Muses	 (París,	 1988),	 apareció
lamentablemente	demasiado	tarde,	de	modo	que	no	pude	tener	en	cuenta	su	examen
de	gran	parte	de	los	mismos	datos.	Los	rubros	principales	considerados	aquí	son	las
muchas	 ediciones	 del	 Essai	 Historique	 sur	 la	 Vie	 de	 Marie-Antoinette;	 Reine	 de
France.	 La	 Vie	 d’Antoinette;	 Les	 Amusements	 d’Antoinette;	 Les	 Passe-temps	
d’Antoinette	fueron	todas	leves	variaciones	sobre	El	Essai.	The	Memoirs	of	Antonina
Queen	d’Abo	(Londres,	1791)	fue	una	versión	inglesa	de	otra	variación	que	apareció
poco	antes	de	la	Revolución.	Otros	rubros	de	este	canon	fueron	la	historia	espuria	Les
Amours	 d’Anne	 d’Autriche	 («A	 Cologne»,	 1783);	 Anandria	 (posiblemente	 de
Pidanzat	de	Mairobert,	1788);	Les	Amours	de	Chariot	et	Toinette	(1789);	Le	Bordel
Royal,	 Suivi	 d’Entretien	 Secret	 entre	 la	 Reine	 et	 le	 Cardinal	 de	 Rohan	 (1789);	Le
Cadran	des	Plaisirs	de	la	Cour	ou	les	Aventures	du	Petit	Page	Chérubin	(1789).	La
información	sobre	 las	nuevas	ediciones	del	 libro	de	Bienville,	La	Nymphomanie	ou
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Traité	 sur	 la	Fureur	Uterine	 (Amsterdam,	1778),	 procede	del	 catálogo	 impreso	del
librero	Théophile	Barrois	le	Jeune,	que	tenía	una	tienda	en	el	quai	des	Augustins,	y
que	 evidentemente	 se	 especializaba	 en	 obras	 sexuales	 y	 obstétricas,	 pues	 también
anunciaba	el	folleto	de	Tissot	contra	la	masturbación,	 titulado	Onanie;	el	trabajo	de
Angélique	Rebours	acerca	del	amamantamiento	natural;	el	tratado	de	Vacher	respecto
de	los	tumores	del	seno;	e	innumerables	libros	acerca	de	las	enfermedades	venéreas.
El	acta	del	proceso	de	 la	reina	ante	el	Tribunal	Revolucionario	fue	publicado	como
Acte	d’Accusation	et	Interrogatoire	Complet	et	Jugement	de	Marie-Antoinette	(París,
1793).

Las	Mémoires	 de	 Elisabeth	 Vigée-Lebrun,	 aunque	 no	 carecen	 de	 interés,	 por
desgracia	son	un	modelo	de	tacto	y	discreción.	La	mejor	fuente	sobre	la	carrera	de	la
artista	 es	 un	 notable	 catálogo	 de	 exposición	 de	 Joseph	 Baillio,	 Elisabeth	 Vigée-
Lebrun	(Kimball	Museum,	Fort	Worth,	1982),	de	donde	extraigo	el	comentario	acerca
de	 sus	 personas	 en	 las	Mémoires	 Secretes.	 Véase	 también	 Anne	 Passez,	 Adelaide
Labille-Guiard	(París,	1971).	Pero	todavía	hay	mucho	que	investigar	sobre	las	artistas
de	las	décadas	de	1780	y	1790.	La	correspondencia	de	María	Antonieta	con	su	madre
y	su	hermano	ha	sido	traducida	al	inglés	y	publicada	por	Olivier	Bernier	con	el	título
The	Secrets	of	Marie-Antoinette	(Nueva	York,	1985).
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II	-	Retrato	de	Calonne

Acerca	 del	 trabajo	 de	 Talleyrand	 como	 agente	 general	 del	 clero,	 véase	 Louis
S.	Greenbaum,	Talleyrand,	 Statesman-Priest:	 The	Agent-General	 of	 the	Clergy	 and
the	 Church	 at	 the	 End	 of	 the	 Old	 Regime	 (Washington,	 D.	 C.;	 1970).	 La	 mejor
biografía	 moderna	 de	 Calonne	 pertenece	 a	 Robert	 Lacour-Gayet,	 Calonne	 (París,
1963),	pero	hay	un	trabajo	mucho	más	antiguo	de	G.	Susane,	La	Politique	Financière
de	Calonne	 (París,	 1901),	 que	 es	 todavía	 un	 estudio	 importante	 de	 su	 gobierno.	El
trabajo	 de	 Wilma	 J.	 Pugh,	 «Calonne’s	 New	 Deal»,	 Journal	 of	 Modern	 History	
(1939,	289-312),	ofrece	una	 imagen	generosa	de	sus	 reformas.	La	opinión	contraria
sobre	 la	 responsabilidad	de	Calonne	en	 la	crisis	 financiera	aparece	en	R.	D.	Harris,
«French	Finances	and	the	American	War	1777-1783»,	en	Journal	of	Modern	History
(junio	de	1976).	El	 importante	artículo	de	James	Riley,	«Life	Annuity	Based	Loans
on	 the	Amsterdam	Capital	Market	Toward	 the	End	 of	 the	Eighteenth-Century»,	 en
Economisch-en-Sociaal	Historich	Jaarboek	 (vol.	36,	102-30),	 es	 la	mejor	 reseña	de
los	esfuerzos	franceses	encaminados	a	recaudar	fondos	de	anualidades	en	el	mercado
monetario	holandés,	y	el	modo	en	que	Calonne	ignoró	esta	iniciativa	en	1786-87.	Mis
propias	conclusiones	derivan	en	parte	de	una	notable	serie	de	 tableaux	manuscritos
de	las	rentas	y	las	erogaciones	ordinarias	del	reino,	de	1786	a	1789,	el	primero	de	los
cuales	parece	provenir	de	la	oficina	del	Control	de	Calonne,	y	bien	puede	que	fuera
preparado	para	la	Asamblea	de	Notables.	Esos	documentos	se	conservan	ahora	en	la
Biblioteca	Kress	de	la	Harvard	Business	School.
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III	-	Excepciones	notables

El	 estudio	 más	 importante	 acerca	 de	 la	 Asamblea	 de	 los	 Notables	 es	 de	 Vivian
Gruder,	 «Class	 and	 Politics	 in	 the	 Pre-Revolution:	 The	 Assembly	 of	 Notables	 of
1787»,	 en	 Ernst	Hinrichs	 et	 al.,	 Vom	Ancien	 Régime.	 Véase	 también	A.	Goodwin,
«Calonne,	the	Assembly	of	French	Notables	of	1787	and	the	Origins	of	the	Révolte
Nobiliaire»,	 en	English	 Historical	 Review	 (1946).	 Véase	 también	 Jean	 Egret,	 The
French	Pre-Revolution	(traducción	inglesa	de	W.	D.	Camp,	Chicago,	1977,	capítulos
1	y	 2).	 P.	Chevallier	 (comp.)	 ha	 publicado	 el	Journal	 de	 l’Assemblée	des	Notables
(París,	1960)	redactado	por	los	Brienne.

[<<]
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I.	La	revolución	en	la	casa	vecina

Sobre	la	Revolución	Patriótica	Holandesa	de	1783-87,	véase	Simon	Schama,	Patriots
and	Liberators:	Révolution	 in	 the	Netherlands	1780-1813	 (Londres	 y	Nueva	York,
1977,	capítulo	4).	Véase	también	idem,	«The	Past	and	the	Future	in	Patriot	Rhetoric»;
Jeremy	 Popkin,	 «Print	 Culture	 in	 the	 Netherlands	 on	 the	 Eve	 of	 Révolution»;	 y
Nicolaas	 C.	 F.	 van	 Sas,	 «The	 Patriot	 Révolution:	 New	 Perspectives»,	 todo	 en
Margaret	 Jacob	 (comp.),	 Enlightenment	 and	 Decline:	 The	 Dutch	 Republic	 in	 the
Eighteenth-Century	(de	próxima	aparición).
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II	-	El	último	gobierno	del	Antiguo	Régimen

La	 versión	 más	 integral	 y	 equilibrada	 del	 gobierno	 Brienne	 está	 en	 Egret,	 Pre-
Revolution.	Es	probable	que	el	mejor	estudio	de	Guibert	sea	el	examen	de	su	propio
Essai	 sur	 la	 Tactique	 (París,	 1774).	 Véase	 también	 Guibert,	 Ecrits	 Militaires	
1772-1790	(comp.	L.	Menard,	París,	1777),	y	hay	un	análisis	de	sus	implicaciones	en
Geoffrey	Best,	War	 and	 Revolutionary	 Europe	 1770-1870	 (Londres,	 1982;	 56-58).
Respecto	 de	Malesherbes	 y	 la	 emancipación	 de	 los	 protestantes,	 véase	Grosclaude,
Malesherbes	(559-602).
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www.lectulandia.com	-	Página	228



(Fuentes	y	Bibliografía)

III.	El	canto	del	cisne	de	los	parlamentos

Con	 respecto	 al	 conflicto	 político	 véase	 Egret,	 Pre-Revolution.	 Sobre	 la	 literatura
panfletaria,	véase	Boyd	C.	Shafer,	«Bourgeois	Nationalism	in	Pamphlets	on	the	Eve
of	the	French	Révolution»,	en	Journal	of	Modem	History	(1938,31-50).	Las	citas	de
Pasquier	 y	 d’Eprémesnil	 provienen	 de	 Stone,	Parlement	 of	 Paris	 (158	 y	 171).	 La
alocución	de	La	Galaizière	y	las	observaciones	de	Bertier	de	Sauvigny	y	Cordier	de
Launay	 aparecen	 todas	 en	 Ardas-cheff,	 Intendants	 (vol.	 3,187	 y	 sigts.).	 Sobre	 el
discurso	 de	 Lamoignon,	 véase	 Egret,	Pre-Revolution	 (168).	 El	 folleto	 anti-Brienne
está	en	Dialogue	entre	M.	l’Archevêque	de	Sens	et	M.	 le	Garde	des	Sceaux	 (1788).
Acerca	 de	 otro	 ataque	 violento	 a	 las	 reformas	 de	 Lamoignon,	 véase	 H.	M.	N.
Duveyner,	La	CourPlénière	(1788),	un	folleto	que	fue	destrozado	y	quemado	por	el
verdugo	 público.	 La	 historia	 de	 la	 estatua	 sangrante	 procede	 de	 Oscar	 Browning
(comp.),	Despatches	from	Paris	1784-1790	(Londres,	1909-10,	vol.	2,	72).
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IV	-	El	día	de	las	tejas

El	 relato	de	Stendhal	 aparece	en	The	Life	of	Henry	Brulard	 (traducción	 inglesa	de	
B.	C.	J.	G.	 Knight,	 Londres,	 1958;	 76).	 Véase	 también	 Charles	 Dufayard,	 «La
Journée	 des	 Tuiles»,	 en	Revue	Historique	 (vol.	 38,305-45).	 Respecto	 de	 Grenoble
durante	este	período,	véase	Vital	Chomel	 (comp.),	Histoire	de	Grenoble	 (Grenoble,
1976);	Paul	Dreyfus,	Grenoble	 de	César	 à	 l’Olympe	 (Grenoble,	 1967).	La	 obra	 de
Kathryn	 Norberg	Rich	 and	 Poor	 in	 Grenoble	 1600-1814	 (Berkeley,	 1985)	 es	 una
importante	historia	social	de	 la	ciudad.	El	aspecto	político	ha	sido	tratado	en	Egret,
Pre-Revolution,	 y	 el	 papel	 de	 Mounier	 en	 Egret,	 La	 Révolution	 des	 Notables:
Mounier	et	les	Monarchiens	 (París,	1950).	Véase	 también	F.	Vermale,	«Les	Années
de	 Jeunesse	 de	 Mounier	 1758-1787»,	 en	 Annales	 Historiques	 de	 la	 Révolution
Française	 (enero-febrero	 de	 1939).	 Sobre	 la	 asamblea	 en	 Vizille,	 véase	 Charles
Bellet,	 Les	 Evénements	 de	 1788	 en	 Dauphiné;	 Champollion-Figéac,	 Chroniques
Dauphinoises.
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II	-	La	gran	división	-	Agosto-diciembre	de	1788

La	velada	con	Malesherbes	ha	sido	descrita	en	Samuel	Romilly,	Memoirs	 (Londres,
1841,	 vol.	 I,	 71-72);	 acerca	 del	 memorándum	 de	 Malesherbes,	 véase	 Grosclaude,
Malesherbes	 (655-663).	Respecto	 de	 la	 literatura	 panfletaria	 radical	 en	 el	 otoño	 de
1788,	 véase	 especialmente	 Carcassonne,	Montesquieu	 et	 le	 Débat;	 el	 excelente	 y
poco	 aprovechado	 estudio	 de	 Mitchell	 B.	 Garrett,	 The	 Estates-General	 of	 1789
(Nueva	 York	 y	 Londres,	 1935);	 Shafer,	 «Bourgeois	 Nationalism»;	 y	 una	 serie	 de
estudios	 importantes	 en	 Baker	 (comp.),	Political	 Culture,	 sobre	 todo	 los	 de	 Keith
Baker,	François	Furet,	Ran	Helevi	y	Lynn	Hunt,	todos	los	cuales	se	refieren	al	tema
fundamental	 de	 la	 representación.	 En	 cuanto	 a	 d’Antraigues,	 véase	 Carcassonne,
Montesquieu	et	le	Débat	(614-15),	y	su	importante	Mémoire	sur	les	Etats-Généraux
(1788).	 Con	 respecto	 a	 los	 antecedentes	 de	 la	 doble	 representación,	 véase	 George
Gordon	 Andrews,	 «Double	 Représentation	 and	 Vote	 by	 Head	 Before	 the	 French
Révolution»,	 en	 South	 Atlantic	 Quarterfy	 (vol.	 26,	 octubre	 de	 1927,	374-91).	 El
memorándum	 de	 Mirabeau	 père	 acerca	 de	 la	 duplicación	 de	 las	 asambleas
provinciales	fue	publicado	como	Précis	de	l’Organization	ou	Mémoire	sur	les	Etats
Provinciaux	 (1758).	 El	 comentario	 de	 Condorcet	 sobre	 Lafayette	 está	 en	 Louis
Gottschalk,	Lafayette	 Between	 the	 American	 and	 the	 French	 Révolution	 (Chicago,
1950;	416).	Acerca	de	 la	oposición	noble,	véase	Daniel	Wick,	«The	Court	Nobility
and	 the	French	Révolution:	The	Example	of	 the	Society	of	Thirty»,	 en	Eighteenth-
Century	Studies	 (1980,	263-84);	 también	 Elizabeth	 Eisenstein,	 «Who	 Intervened	 in
1788?»	 en	American	 Histórical	 Review	 (1965,	77-103).	 La	 descripción	 que	 ofrece
Arthur	Young	de	la	atmósfera	en	Nantes	a	fines	de	1788	está	en	su	libro	Travels	 in
France	 in	 the	 Years	 1788	 and	 1789	 (comp.	 Constantia	 Maxwell,	 Cambridge,
Inglaterra,	 1929;	 117).	 El	 comentario	 de	 Volney	 está	 citado	 en	 Garrett,	 Estates-
General	 (127);	Lanjuinais	en	ibid.	(139).	El	 texto	del	arrêt	del	Parlamento	de	París
sobre	el	5	de	diciembre	está	en	J.	M.	Roberts	(comp.),	French	Révolution	Documents
(Oxford,	 1966;	 vol.	 I,	 39-42),	 y	 el	Memorándum	 de	 los	 Príncipes	 de	 la	 Sangre	 en
ibid.	(46-49).	Con	respecto	a	Sieyès,	Qu’est-ce	que	le	Tiers	Etat?	véase	Paul	Bastid,
Sièyès	et	sa	Pensée	(París,	1970;	344-49),	y	más	recientemente	el	análisis	de	Roberto
Zapperi	 en	 su	 edición	 (Ginebra,	 1970).	 Véase	 también	 Lynn	 Hunt,	 «The	 National
Assembly»,	 y	Pierre	Rosenvallon,	 «L’Utilitarisme	Français	 et	 les	Ambiguités	 de	 la
Culture	 Politique	 Prerévolutionnaire»,	 que	 sostiene	 la	 tesis	 de	 que	 Sieyès	 está	 en
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deuda	con	Helvecio	en	cuanto	a	una	teoría	de	la	representación	basada	en	la	utilidad
social;	 ambos	ensayos	están	en	Baker	 (comp.),	Political	Culture.	Con	 respecto	a	 la
política	 de	 Necker	 frente	 a	 las	 elecciones,	 véase	 la	 biografía	 de	 R.	 D.	 Harris.	 En
relación	 con	 una	 polémica	 que	 está	 desarrollándose	 rápidamente	 y	 que	 alude	 a	 la
«inutilidad»	de	la	nobleza,	véase,	por	ejemplo,	la	pieza	Triomphe	du	Tiers	Etat	ou	les
Ridicules	de	 la	Noblesse	 (sin	 fecha,	pero	probablemente	de	principios	de	1789),	 en
que	 las	 opiniones	 del	 noble	 que	 había	 descrito	 al	 «Peuple»	 como	 «insectos	 que
pululan	a	nuestros	pies»	se	ven	refutadas	por	el	maestro	de	escuela	de	la	aldea,	que
insiste	 en	 que	 «todos	 somos	 iguales	 porque	 todos	 somos	 hermanos…	 »	 y	 que
concluye	su	discurso	declarando	 (21)	que	«nací	 libre	y	 racional	 [raisonnable],	 ésas
son	mis	prerrogativas».	La	petición	de	Guillotin	ha	sido	analizada	en	C.-L.	Chassin,
Les	Elections	et	les	Cahiers	de	Paris	en	1789	(Paris,	1888;	vol.	1,	37).

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	232



(Fuentes	y	Bibliografía)

III	-	Hambre	y	cólera

Acerca	del	viaje	de	Mirabeau	a	Provenza	en	el	invierno	de	1789	y	su	carrera	durante
este	 período,	 véase	 la	 excelente	 biografía	 de	Guy	Chaussinand-Nogaret,	Mirabeau
(París,	1982).	Los	Travels	de	Arthur	Young	 incluyen	vividas	crónicas	de	 la	penuria
soportada	como	resultado	de	la	mediocre	cosecha	y	el	 terrible	 invierno	de	1788-89.
La	 introducción	 estándar	 a	 los	 veinticinco	mil	 cahiers	 de	 doléances	 es	 la	 obra	 de
Beatrice	Hyslop,	Guide	to	the	General	Cahiers	of	1789	(Nueva	York,	1936),	aunque
tanto	las	categorías	de	su	clasificación	como	la	pátina	con	que	las	recubre	confieren
una	tendencia	específica	a	su	análisis.	Puede	estudiarse	una	muestra	pequeña,	útil	y
más	 o	 menos	 representativa,	 en	 Roberts,	 Documents	 (55-95).	 Durante	 el	 año
centenario	 de	 1888-89,	 diferentes	 comisiones	 en	 los	 departamentos	 de	 Francia
abordaron	la	enorme	empresa	de	publicar	todos	los	cahiers	de	los	tres	estados.	Me	he
basado	en	esos	 registros	para	 realizar	mis	propias	 interpretaciones,	y	 sobre	 todo	en
los	editados	por	Camille	Bloch	para	Orléans,	el	Loiret	y	el	Beauce;	D.	F.	Lesueur	y
A.	Cauchie	para	Blois	y	el	Loir-et-Cher	(Blois,	1907);	Emile	Bridrey	para	la	Mancha
y	 Côtentin;	 E.	 Le	 Parquier	 para	 Le	 Havre	 (Le	 Havre,	 1929);	 V.	 Malrieu	 para
Montauban;	E.	Martin	para	 el	bailliage	 de	Mirecourt	 en	Lorena	 (Epinal,	 1928);	D.
Ligou	 para	 Riviére-Verdun	 en	 el	 Tarn-et-Garonne	 (Gap,	 1961);	 V.	 Fourastié	 en	 el
Quercy	(Cahors,	1908);	la	disertación	inédita	de	Brian	Dooley	para	el	doctorado	en	la
Universidad	de	Harvard,	sobre	De	la	Côte	d’Or;	y	sobre	todo	la	espectacular	tarea	de
archivo	de	C.-L.	Chassin	acerca	de	París	y	 la	 campiña	hors	des	murs.	 Las	 citas	 de
Ducastelier	aparecen	publicadas	en	Chassin	(vol.	4,	31);	con	respecto	al	panfleto	de	
d’Argis,	véase	Cahier	d’un	Magistrat	sur	les	Justices	Seigneuriales	(1789).
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IV	-	Conejos	muertos,	empapelado	roto

Acerca	 de	 los	 disturbios	 de	 la	 primavera	 de	 1789,	 véase	 Jean	 Egret,	 «The	 Pre-
Révolution	 in	 Provence»,	 en	 J.	 Kaplow	 (comp.),	New	 Perspectives	 on	 the	 French
Révolution	 (Nueva	 York,	 1965);	 también	 «Les	 Origines	 de	 la	 Révolution	 en
Bretagne»	(1788-89),	en	Renie	Historique	(1955,	213).	Con	respecto	a	los	disturbios
por	 la	 caza,	 véase	 Georges	 Lefebvre,	 The	 Great	 Fear	 of	 1789:	 Rural	 Panic	 in
Revolutionary	France	(traducción	inglesa	de	Joan	White,	Princeton,	1973;	capítulo	4,
y	 especialmente	 44	 y	 sigts.);	 véase	 también,	 del	 mismo	 autor,	 Paysans	 du	 Nord
Pendant	la	Révolution	Française	(Paris	y	Lille,	1924).	El	mejor	modo	de	conocer	los
disturbios	de	Réveillon	es	examinar	los	documentos	publicados	por	Chassin	(vol.	4,
especialmente	las	páginas	579-86).	Acerca	de	la	política	orleanista	en	la	primavera	de
1789,	véase	G.	A.	Kelly,	«The	Machine	of	the	Duc	d’Orléans	and	the	New	Politics»,
en	Journal	of	Modern	History	(1979,	667-84).
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I	-	Dos	clases	de	patriotas

Los	 fragmentos	pertenecientes	a	Ferriéres	 fueron	extraídos	de	Henri	Carré	 (comp.),
Correspondance	 Inédite,	 1789,	 1790,	 1791	 (París,	 1932).	 Se	 hallarán	 detalles	 del
papel	de	Mirabeau	en	 los	Estados	Generales	 en	Chaussinand-Nogaret,	Mirabeau,	y
acerca	 de	 los	 disturbios	 de	 Provenza	 en	 1789,	 en	 Egret,	 «Pre-Revolution	 in
Provence»,	en	Kaplow	(comp.),	New	Perspectives.	La	biografía	popular	de	Antonia
Vallentin	(traducción	inglesa	de	E.	W.	Dickes),	Mirabeau	(Londres,	1948),	todavía	es
una	 reseña	 válida	 y	 entretenida	 de	 su	 vida	 y	 su	 política.	 Sobre	 la	 nobleza	 en	 los
Estados	Generales	véase	J.	Murphy	y	P.	Higonnet,	«Les	Députés	de	 la	Noblesse	au
Etats-Généraux	 de	 1789»,	 en	Revue	 d’Histoire	Moderne	 et	 Contemporaine	 (1973).
Acerca	del	clero,	véase	R.	F.	Necheles,	«The	Curés	in	the	Estâtes	General	of	1789»,
en	Journal	of	Modem	History	(1974);	M.	G.	Hutt,	«The	Curés	and	the	Third	Estate:
The	 Ideas	 of	 Reform	 in	 the	 Period	 1787-89»,	 en	 Journal	 of	 Eccesiastical	 History
(1955	y	1957);	Pierre	Pierrard,	Histoire	des	Curés	de	Campagne	de	1789	à	Nos	Jours
(París,	1986;	especialmente	págs.	15-30);	y	sobre	todo	la	destacada	obra	de	Timothy
Tackett,	 Priest	 and	 Parish	 in	 Eighteenth-Century	 France:	 A	 Social	 and	 Polítical
Study	 of	 the	 Curés	 in	 a	 Diocese	 of	 Dauphiné	 1750-91	 (Princeton,	 1977).	 Véase
también	C.	Langlois	y	T.	Tackett,	«Ecclesiastical	Structures	and	Clerical	Geography
on	the	Eve	of	the	French	Révolution»,	en	French	Historical	Studies	(1980;	352-70).

Con	respecto	a	la	atmósfera	en	París	durante	mayo	y	junio,	véase	Young,	Travels
in	 France;	 Robert	 D.	 Harris,	 Necker	 and	 the	 Révolution	 of	 1789	 (Lanham,	 Md.,
Nueva	York	y	Londres,	1986),	examina	atentamente	el	papel	de	Necker	durante	todos
estos	 meses	 y	 corrige	 las	 afirmaciones	 convencionales	 acerca	 de	 su	 presunta
pasividad.	El	estudio	soberbiamente	detallado	de	Harris	también	esgrime	argumentos
poderosos	 contra	 la	 inevitabilidad	 (y	 la	 conveniencia)	 de	 la	 soberanía	 del	 Tercer
Estado.	 El	 libro	 constituye	 una	 lectura	 indispensable	 para	 formular	 un	 juicio
equilibrado	 de	 la	 política	 de	 1789.	 Quien	 desee	 conocer	 el	 texto	 completo	 del
discurso	real	del	23	de	junio,	deberá	consultar	Roberts,	Documents	(vol.	1,	115-23).
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I	-	Dos	clases	de	palacio

Acerca	de	la	historia	del	Palais-Royal,	véase	Isherwood,	Farce	and	Fantasy	(capítulo
8);	 también	 W.	 Chabrol,	 Histoire	 et	 Description	 du	 Palais-Royal	 et	 du	 Théâtre
Français	(Paris,	1883).

El	 libro	de	 Jacques	Godechot,	The	Taking	of	 the	Bastille	 (traducción	 inglesa	de
Jean	Stewart,	Londres,	1970)	es	una	notable	narración	del	episodio,	con	el	agregado
de	 una	 serie	 contemporánea	 de	 testigos	 oculares.	 Sobre	 la	 seguridad	 militar	 de	 la
capital,	hay	dos	obras	esenciales:	Samuel	F.	Scott,	The	Response	of	the	Royal	Army	to
the	French	Révolution:	The	Role	and	Development	of	the	Line	Army	(Oxford,	1978,
especialmente	 págs.	 46-70);	 y	 la	monografía	 definitiva	 de	 Jean	Chagniot,	París	 et	
l’Armée	 au	 XVIIIe	 Siècle	 (París,	 1985),	 que	 entre	 otras	 cosas	 revisa	 por	 completo
muchos	de	 los	 clichés	 convencionales	 sobre	 los	gardes	 françaises.	Acerca	de	otros
problemas	 del	 orden,	 véase	Alan	Williams,	The	 Police	 of	 París	 1718-1789	 (Baton
Rouge,	 Luisiana,	 y	 Londres,	 1979).	 Respecto	 de	 la	 multitud	 revolucionaria,	 véase
George	Rudé,	The	Crowd	in	the	French	Révolution	1789-1794	(Oxford,	1959);	véase
también	 la	 obra	 muy	 interesante	 de	 R.	 B.	Rose,	 The	 Makingof	 the	 Sans-culottes:
Democratic	 Ideas	 and	 Institutions	 in	 París	 1789-92	 (Manchester,	 1983).	 Véase
también	 Jeffrey	Kaplow,	The	Names	 of	Kings:	 The	Parisian	 Laboring	Poor	 in	 the
Eighteenth-Century	 (Nueva	 York,	 1972,	 especialmente	 capítulo	 7).	 La	 mejor	 obra
acerca	de	la	anatomía	social	del	faubourg	más	revolucionario	pertenece	a	Raymonde
Monnier,	 Le	 Faubourg	 Saint-Antoine	 1789-1815	 (París,	 1981),	 que	 también	 es
importante	para	comprender	los	disturbios	de	Réveillon.
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II	-	Espectáculos:	la	batalla	por	París

Con	respecto	a	Curtius,	véase	Mayeur	de	Saint-Paul,	Le	Désoeuvré	au	L’Espion	du
Boulevard	 du	 Temple	 (Londres,	 1781);	 también	 Tableau	 du	 Nouveau	 Palais-Royal
(1788).	Acerca	 de	Desmoulins,	 véase	R.	 Farge,	 «Camille	Desmoulins	 au	 Jardin	 du
Palais-Royal»,	en	Annales	Révolutionnaires	(1914,446-74).
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III	-	¿Enterrados	vivos?	Mitos	y	realidades	de	la	Bastilla

He	extraído	mis	versiones	de	 las	historias	de	Linguet	y	Latude	de	 los	 textos	de	 las
respectivas	 memorias,	 reproducidas	 por	 J.-F.	 Barrière,	Mémoires	 de	 Lingitet	 et	 de
Latude	(Paris,	1886);	las	memorias	de	Latude	fueron	publicadas	inicialmente	con	el
título	 Le	 Despotisme	 Dévoilé	 ou	 Mémoires	 de	 Henri	 Masers	 de	 Latude.	 Aunque
naturalmente	 los	historiadores	 se	han	mostrado	escépticos	 frente	 a	 las	 afirmaciones
demasiado	 optimistas	 de	 F.	 Funck-Brentano	 respecto	 de	 las	 condiciones	 de	 la
Bastilla,	 la	 investigación	 meticulosa	 de	 Monique	 Cottret,	 La	 Bastille	 à	 Prendre
(París,	1986),	confirma	 la	opinión	de	que	 la	prisión	estaba	cayendo	rápidamente	en
desuso	 bajo	 Luis	 XVI,	 y	 que	 las	 condiciones	 de	 la	mayoría	 de	 los	 detenidos	 eran
mucho	mejores	que	en	otros	lugares	de	encarcelamiento.	Cottret	también	presenta	un
importante	 examen	de	 los	 distintos	 elementos	de	 la	mitología	 de	 la	Bastilla.	Véase
también	H.-J.	Lüsebrink,	«La	Bastille	dans	l’imaginaire	Social	de	la	France	à	la	Fin
du	 XVIIIe	 Siècle	 (1774-1799)»,	 en	 Revue	 d’Histoire	 Moderne	 et	 Contemporaine
(1983).	Acerca	de	la	importancia	de	las	Mémoires	de	Linguet,	véase	Levy,	Ideas	and
Career.

Con	 respecto	 a	 los	 episodios	 del	 14,	 he	 seguido	 sobre	 todo	 a	 Godechot,	 The
Taking	ofthe	Bastille;	véase	 también	Jean	Dussaulx,	De	l’Insurrection	Parisienne	 et
de	la	Prise	de	la	Bastille	(Paris,	1790).
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VI	-	La	vida	posterior	de	la	Bastilla:	el	patriota	Palloy	y
el	nuevo	evangelio

Acerca	 de	 Palloy,	 véase	H.	 Lemoine,	Le	Démolisseur	 de	 la	 Bastille	 (París,	 1929);
V.	Fournel,	Le	Patriote	Palloy	et	l’Exploitation	de	la	Bastille	(Paris,	1892);	y	Romi,
Le	Livre	de	Raison	du	Patriote	Palloy	(Paris,	1956),	que	es	un	documento	fascinante
y	poco	utilizado.

Las	canciones	populares	que	celebran	la	caída	de	la	Bastilla	fueron	recopiladas	y
analizadas	 en	 el	 trabajo	 inmensamente	valioso	de	Cornwell	P.	Rogers	The	Spirit	of
Révolution	in	1789	(Princeton,	1949).
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